위대한 유산 – 제27장

“친애하는 핍 씨께:

“이 편지는 가저리 씨의 부탁으로 씁니다. 그분이 웝슬 씨와 함께 런던에 가시는데, 괜찮으시다면 핍 씨를 만나 뵙고 싶다고 하십니다. 화요일 아침 아홉 시에 바너드 여관으로 찾아가실 것이니, 만나기 어려우시면 미리 말씀을 남겨 주십시오. 언니는 핍 씨가 떠나셨을 때와 별반 다름없습니다. 저희는 매일 밤 부엌에서 핍 씨 이야기를 나누며, 지금쯤 무슨 말씀을 하고 무엇을 하고 계실지 궁금해합니다. 이 편지가 너무 주제넘은 것이라면, 옛날을 생각해서 용서해 주십시오. 이만 줄입니다, 친애하는 핍 씨께.

“언제나 은혜를 입고 아끼는 하인,
“비디 드림.”

“추신. 그분이 꼭 써달라고 하신 말이 있습니다—’신나는 일’이라고요. 핍 씨가 알아들을 거라 하셨습니다. 비록 신사가 되셨더라도 그분을 만나 뵙는 것이 기꺼우실 거라 믿어 의심치 않습니다. 핍 씨는 언제나 마음씨가 고우셨고, 그분은 정말이지 훌륭한 분이시니까요. 마지막 짧은 문장만 빼고 전부 읽어 드렸는데, 그분이 꼭 다시 한 번 써달라고 하십니다—’신나는 일’이라고요.”

나는 이 편지를 월요일 아침 우편으로 받았으니, 약속은 다음 날로 잡혀 있는 셈이었다. 조의 방문을 앞두고 내가 어떤 마음이었는지, 솔직하게 고백해야겠다.

기쁜 마음은 아니었다. 비록 수많은 인연으로 그와 묶여 있었지만—아니, 오히려 상당한 불안감과 얼마간의 굴욕감, 그리고 뭔가 어울리지 않는다는 날카로운 감각이 뒤따랐다. 돈을 내고서라도 그가 오는 것을 막을 수 있었다면, 나는 분명 그렇게 했을 것이다. 그나마 가장 큰 위안은 그가 해머스미스가 아닌 바너드 여관으로 온다는 사실이었다. 덕분에 벤틀리 드러믈과 마주칠 일은 없을 터였다. 허버트나 그의 아버지에게 보이는 것은 별로 꺼림칙하지 않았다—두 사람 모두 내가 존경하는 이들이었으니까. 하지만 내가 경멸하는 드러믈에게 그 모습이 보인다는 생각은 극도로 신경 쓰였다. 이처럼 살다 보면, 우리의 가장 나쁜 약점과 비열한 행동은 대개 우리가 가장 경멸하는 사람들을 위해 저질러지기 마련이다.

나는 어느새 아무런 필요도 없고 어울리지도 않는 방식으로 방을 꾸미는 일에 빠져들어 있었는데, 바너드 여관과 벌인 그 씨름들은 여간 돈이 드는 게 아니었다. 그즈음 방들은 내가 처음 들어왔을 때와는 완전히 달라져 있었고, 나는 이웃 가구상 장부의 몇 페이지를 화려하게 장식하는 영예까지 누리게 되었다. 최근 들어 워낙 빠르게 씀씀이가 늘어나다 보니, 심지어 부츠를 신기는 허드렛 소년—굽 높은 승마 부츠를 신은—까지 들였다. 사실상 내 하루하루는 그 아이에게 묶여 지나가는 셈이었다.

왜냐하면, 세탁부 집안의 찌꺼기들로 그 괴물을 만들어 내고는, 파란 외투에 카나리아색 조끼, 흰 크라바트, 크림색 반바지, 그리고 앞서 말한 부츠까지 차려입혔더니, 이제는 그 아이에게 할 일을 조금이라도 찾아 주고 먹을 것은 잔뜩 대줘야 했기 때문이다. 그 두 가지 끔찍한 요구를 앞세워 그 아이는 내 일상을 사로잡아 놓았다.

이 복수의 유령은 화요일 아침 여덟 시에 현관에서 대기하라는 명을 받았다. (현관은 바닥 깔개 치수로 따지면 정확히 두 자 정방형이었다.) 허버트는 조가 좋아할 만한 아침 메뉴를 몇 가지 제안해 주었다. 그렇게 세심하게 신경 써주는 것이 진심으로 고마우면서도, 한편으로는 묘하게 약이 오르는 의심이 스멀스멀 피어올랐다. 만약 조가 나 아닌 허버트를 만나러 오는 거였다면, 허버트가 과연 이렇게까지 들떠서 챙겼을까 싶었기 때문이다.

어쨌든 나는 조를 맞이할 준비를 하기 위해 월요일 밤에 시내로 들어왔고, 다음 날 아침 일찍 일어나 거실과 아침 식탁을 최대한 근사하게 차려 놓았다. 안타깝게도 아침부터 이슬비가 내렸고, 창밖을 보면 바너드가 무기력한 굴뚝 청소부 거인처럼 검댕 섞인 눈물을 흘리고 있었으니, 천사라도 그 사실을 감출 수는 없었을 것이다.

약속 시간이 가까워지자 나는 그냥 도망쳐 버리고 싶었다. 하지만 복수의 유령이 명을 받들어 현관을 지키고 있었고, 이윽고 계단에서 조의 발소리가 들려왔다. 조라는 걸 단번에 알 수 있었다. 계단을 올라오는 그 어설픈 발걸음—평소에도 장화가 발에 비해 늘 너무 컸으니까—과, 올라오는 동안 각 층에 적힌 이름을 하나하나 읽느라 걸리는 시간이 영락없이 조였다. 마침내 우리 문 앞에 멈춰 섰을 때, 페인트로 쓴 내 이름을 손가락으로 더듬어 읽는 소리가 들렸고, 그다음에는 열쇠 구멍으로 숨을 들이쉬는 소리까지 또렷이 들렸다. 이윽고 조심스럽게 한 번 노크가 울렸고, 페퍼—그렇다, 이 복수의 소년에게 붙여진 어처구니없는 이름이 바로 페퍼였다—가 “가저리 씨 오셨습니다!” 하고 알렸다. 조는 현관 발판에서 발을 닦는 것을 도무지 끝낼 생각이 없는 것 같아, 내가 직접 나가서 끌어들여야 하나 싶었지만, 결국 그는 안으로 들어왔다.

“조, 잘 지냈어요, 조?”

“핍, 잘 지냈슈, 핍?”

두 손이 환히 빛나는 빨간 얼굴로, 모자를 우리 사이 바닥에 내려놓은 그는 내 두 손을 덥석 잡고 마치 내가 최신형 펌프라도 되는 양 곧장 위아래로 흔들어댔다.

“반갑네요, 조. 모자 이리 줘요.”

그러나 조는 새 둥지에 알이라도 든 것처럼 두 손으로 조심스럽게 모자를 집어 들고는 그것을 내놓으려 하지 않았다. 기어이 그 위에서 어색하기 짝이 없는 자세로 서서 이야기를 이어갔다.

“많이 크셨네유,” 조가 말했다. “그리고 의젓해지시고, 그리고 점잖아지시고;” 조는 이 마지막 표현을 찾느라 잠시 고민했다. “틀림없이 왕과 나라의 명예시지유.”

“조, 당신도 정말 건강해 보여요.”

“하느님 감사하죠,” 조가 말했다. “저도 웬만큼은 지내유. 형수님도 예전만 못하진 않으시고유. 비디도 여전히 씩씩하게 잘 있고유. 친구들도 다들 별로 나빠진 건 없고, 그렇다고 나아진 것도 없지만유. 웝슬 빼고유. 그 양반은 한 번 크게 당했죠.”

이 내내(여전히 두 손으로 새 둥지를 소중히 들고서) 조는 방 안을 두리번두리번하며 내 실내복의 꽃무늬 패턴을 빙글빙글 훑어보고 있었다.

“크게 당했다고요, 조?”

“그렇죠,” 조는 목소리를 낮추며 말했다. “교회를 떠나서 연극 쪽으로 가셨죠. 그 연극 때문에 저랑 같이 런던에 올라오셨지유. 그분 소원이라면,” 조는 잠시 새 둥지를 왼팔 아래 끼고 오른손으로 그 안을 더듬으며 말했다. “실례가 안 된다면, 이걸 드리고 싶다고 하시더라구유.”

조가 건네준 것을 받아보니, 구겨진 소극장 공연 전단지였다. 거기에는 그 주에 “로스키우스의 명성을 지닌 저명한 지방 아마추어 배우가 우리 국민 시인의 최고 비극 작품에서 독보적인 연기를 선보여 지역 연극계에 큰 센세이션을 일으킨 주인공”의 첫 등장을 알리고 있었다.

“공연 보러 가셨어요, 조?” 내가 물었다.

“갔죠,” 조가 힘주어, 엄숙하게 말했다.

“반응이 대단했나요?”

“글쎄유,” 조가 말했다. “오렌지 껍질이 한 소쿠리는 나왔죠. 특히 그분이 유령을 봤을 때유. 근데 솔직히 핍 씨, 귀신 장면에서 계속 끼어들며 ‘아멘!’ 하고 외쳐대는 게 배우 입장에서 진심으로 집중하는 데 도움이 되겠느냐 이거예요. 불운이 있었고 교회 일을 하셨던 분이라도,” 조는 논리적이면서도 감정 어린 목소리로 낮추어 말했다. “그게 그런 순간에 방해를 해도 된다는 이유가 되진 않잖아요. 제 말은, 자기 아버지 귀신이 나타났는데 그것도 못 보게 막는다면 도대체 뭘 봐야 한다는 건지요. 게다가 상제 모자가 하필 너무 작게 만들어져서 검은 깃털 무게에 자꾸 흘러내리는 판에, 아무리 잡으려 해도 어찌해볼 도리가 없었으니까요.”

조의 얼굴에 뭔가를 본 듯한 표정이 스쳐 지나가기에, 허버트가 방에 들어온 것을 알아챘다. 나는 조를 허버트에게 소개했다. 허버트가 손을 내밀었지만, 조는 뒤로 물러서며 새 둥지를 꼭 붙들고 있었다.

“실례합니다, 나리,” 조가 말했다. “핍하고 나리가—” 이 대목에서 그의 눈이 토스트를 차려 놓고 있던 복수자에게 쏠렸는데, 그 청년을 가족처럼 대우하려는 의도가 너무나 뻔히 드러나 보여서, 나는 눈살을 찌푸려 제지하고는 그를 더욱 어리둥절하게 만들었다. “제 말은, 두 나리께서—이 갑갑한 곳에서 건강은 잘 유지하고 계신지요? 런던 기준으로는 꽤 좋은 여관일지도 모르죠,” 조가 은밀하게 말을 이었다. “평판도 그리 나쁘지 않다고는 알고 있습니다만, 저 같으면 여기다 돼지 한 마리도 안 키우겠어요. 적어도 살을 실하게 찌워서 맛 좋은 고기로 먹고 싶다면야 말이죠.”

이렇게 우리 거처의 장점에 대해 아낌없는 찬사를 늘어놓고, 나를 “나리”라고 부르는 버릇이 얼마나 몸에 배었는지 넌지시 드러낸 뒤, 조는 자리에 앉으라는 권유를 받고는 모자를 내려놓을 만한 적당한 자리를 찾아 방 안을 두리번거렸다. 마치 자연계에서 극히 드문 특정 물질 위에만 안착할 수 있는 물건이라도 되는 양 말이다. 그러다 결국 벽난로 선반 한쪽 끝 구석에 모자를 올려놓았는데, 그 뒤로 모자는 틈만 나면 계속해서 떨어져 내렸다.

“차를 드시겠어요, 아니면 커피를 드시겠어요, 가저리 씨?” 아침마다 자리를 주관하던 허버트가 물었다.

“감사합니다, 나리,” 조가 온몸을 뻣뻣이 굳힌 채 대답했다. “나리께서 편하신 걸로 하겠습니다.”

“커피는 어떠세요?”

“감사합니다, 나리,” 조가 대답했는데, 그 제안에 기가 꺾인 기색이 역력했다. “나리께서 커피를 골라주셨으니, 제가 굳이 반대할 수야 없죠. 그런데 커피가 좀 텁텁하지 않으신가요?”

“그럼 차로 하시죠,” 허버트가 차를 따르며 말했다.

그때 조의 모자가 벽난로 선반에서 떨어졌고, 그는 의자에서 벌떡 일어나 모자를 집어 들더니 아까와 똑같은 자리에 다시 올려놓았다. 마치 모자가 곧 또 떨어지는 것이 훌륭한 예의범절의 절대적인 요건이라도 되는 양.

“가저리 씨, 언제 상경하셨나요?”

“어제 오후였던가요?” 조가 손 뒤에 대고 기침을 하더니 말했는데, 마치 올라오는 사이에 백일해라도 걸린 것처럼 굴었다. “아니, 아니었나요. 맞아요, 그랬어요. 네. 어제 오후였어요.” 지혜와 안도와 엄정한 공평함이 뒤섞인 표정으로 덧붙였다.

“런던 구경은 좀 하셨나요?”

“그야 했죠, 나리,” 조가 말했다. “저하고 웝슬이 곧장 구두약 창고를 보러 갔거든요. 근데 가게 문에 붙은 빨간 광고지에 그려진 그림만 못하더라고요. 제 말은요,” 조가 설명하듯 덧붙였다. “거기선 건물이 너무 거창하게 그려져 있다는 거죠.”

조는 정말이지 이 단어를—내 생각엔 내가 아는 어떤 건물들을 아주 훌륭하게 표현한 말인데—끝없이 늘어뜨려 완전한 합창곡으로 만들 기세였다. 그런데 다행히도 그의 관심이 기울어지려는 모자 쪽으로 쏠렸다.

모자는 쉴 새 없이 그의 주의를 요구했는데, 크리켓에서 위켓 키퍼에게 요구되는 것과 흡사한 날카로운 눈과 손의 민첩함이 필요했다. 조는 모자를 상대로 눈부신 솜씨를 발휘하며 최고의 기량을 보여주었다. 이제는 모자가 떨어지는 순간 달려들어 깔끔하게 낚아채고, 이제는 중간에 살짝 멈추게 하며 쳐 올려 방 곳곳과 벽지 문양 여기저기를 누비도록 달래다가, 마침내 안심하고 맞붙을 수 있겠다 싶어지면 세숫대야 속으로 퍼덕 빠뜨려 버렸다. 나는 거기서 모자를 집어 들 자유를 취했다.

그의 셔츠 칼라와 코트 칼라에 대해서는 곰곰이 생각해 볼수록 당혹스러울 따름이었다—두 가지 모두 도무지 풀리지 않는 수수께끼였다. 왜 사람이 완전히 차려입었다고 여기기 전에 그 지경까지 스스로를 긁어대야 한단 말인가? 왜 명절 옷을 입기 위해 고통으로 정화를 받아야 한다고 생각하는 걸까? 게다가 그는 포크를 접시와 입 사이 어딘가에 멈춘 채 까닭 모를 상념에 빠져들고는 했다. 눈길은 이상한 곳곳으로 끌려다녔고, 주목할 만한 기침 발작에 시달렸으며, 식탁에서 한참 떨어진 자리에 앉아 먹는 것보다 훨씬 더 많이 흘리고는 흘리지 않은 척했다. 그러니 허버트가 시내로 떠났을 때 나는 진심으로 반가웠다.

나는 이 모든 것이 전적으로 내 잘못이라는 것을, 내가 조에게 편하게 대했더라면 조도 나에게 편하게 굴었을 거라는 것을, 깨달을 만한 분별도 마음의 여유도 없었다. 나는 그가 못마땅하고 짜증스러웠다. 바로 그런 상태에서 그는 내 머리 위에 숯불을 쌓아 올렸다.

“이제 저희 둘만 남았으니, 도련님—” 조가 말을 꺼냈다.

“조,” 나는 심술궂게 가로막았다. “어떻게 나한테 도련님이라고 부를 수 있어?”

조는 잠깐 나를 바라보았다. 그 눈빛에는 꾸짖는 기색이 희미하게 담겨 있었다. 그의 넥타이가 아무리 터무니없고 칼라가 아무리 우스꽝스럽다 해도, 나는 그 눈빛 속에 어떤 품위 같은 것이 깃들어 있음을 느꼈다.

“이제 저희 둘만 남았으니,” 조가 말을 이었다. “그리고 저도 이제 몇 분 더 있다 가야 할 생각이니, 제가 이 자리에 찾아오게 된 까닭을 말씀드리도록—아니, 시작하도록—하겠습니다. 왜냐하면,” 조는 예전처럼 조리 있게 설명하는 표정으로 말했다. “제 유일한 소원이 도련님께 도움이 되는 것이 아니었다면, 신사분들의 자리와 거처에서 함께 음식을 나누는 영광을 누리지 못했을 것이기 때문입니다.”

나는 다시 그 눈빛을 보고 싶지 않아서, 이 말투에 대해 아무런 이의도 달지 않았다.

“그래서요, 도련님,” 조가 계속 말했다. “이렇게 된 거예요. 요전 날 밤에 제가 졸리 바지맨에 있었거든요, 핍 도련님”—그는 다정해질 때면 핍이라고 불렀고, 다시 예의를 차릴 때면 도련님이라고 불렀다—”그때 마차를 타고 펌블추크가 나타났지 뭐예요. 바로 그 사람 말이에요,” 조는 새로운 방향으로 말머리를 돌리며 말했다. “그 양반이 온 동네를 돌아다니며 자기가 도련님의 어릴 적 친구였고 도련님이 놀이 친구로 여겼다고 떠벌리고 다닐 때마다, 정말이지 머리카락이 거꾸로 서는 것 같다니까요.”

“말도 안 되는 소리예요. 그건 조 씨였잖아요.”

“저도 그렇게 굳게 믿었죠, 핍 도련님,” 조가 고개를 살짝 들며 말했다. “지금은 별 상관없는 일이지만요. 아무튼, 핍 도련님, 그 거만하기 짝이 없는 사람이 졸리 바지맨에서 저한테 왔어요—파이프 한 대와 맥주 한 잔이 일하는 사람한테 얼마나 기운을 북돋아 주는지, 도련님도 아시잖아요, 지나치게 흥분시키지도 않고요—그러더니 이렇게 말하는 겁니다. ‘조셉, 해비셤 양이 당신한테 할 말이 있다고 하던데요.’”

“해비셤 양이요, 조 씨?”

“‘할 말이 있다고,’ 그게 펌블추크가 한 말이에요, ‘당신한테요.’” 조는 앉은 채로 천장을 향해 눈을 굴렸다.

“그래서요, 조 씨? 계속하세요.”

“다음 날이었죠, 도련님,” 조가 마치 내가 아주 먼 곳에 있기라도 한 듯 나를 바라보며 말했다. “말끔히 씻고 나서, 해비셤 A 양을 만나러 갔죠.”

“해비셤 A 양이요, 조 씨? 해비셤 양이요?”

“제가 말씀드렸잖아요, 도련님,” 조가 마치 유언장이라도 작성하는 듯 법적으로 엄숙한 태도로 대답했다. “해비셤 A 양, 아니면 달리 말해 해비셤이죠. 그분의 말씀이 이러했습니다. ‘가저리 씨, 지금 핍 씨와 서신을 주고받고 계신가요?’ 마침 도련님한테서 편지를 받은 터라, 저는 ‘그렇습니다’라고 답할 수 있었어요. (도련님 누이와 결혼할 때는, 도련님, ‘그렇게 하겠습니다’라고 했고, 도련님 친구한테 대답할 때는, 핍 도련님, ‘그렇습니다’라고 했죠.) ‘그렇다면 그분께 전해 주시겠어요,’ 그분이 말씀하셨습니다. ‘에스텔라가 집에 돌아와서 그를 만나고 싶어 한다고요.’”

조를 바라보는 내 얼굴이 화끈거림을 느꼈다. 그 이유 중 하나는, 그의 용건을 미리 알았다면 더 따뜻하게 대해 줬을 텐데 하는 자책감이었을 것이다.

“비디가,” 조가 말을 이었다. “제가 집에 돌아가서 도련님한테 전할 말을 써 달라고 부탁했더니, 잠깐 망설이더군요. 비디가 말하길, ‘조 씨가 직접 전하면 훨씬 더 기뻐할 거예요, 휴가철이니 조 씨도 보고 싶을 테고, 어서 가 보세요!’라고 했어요. 이제 드릴 말씀은 다 드렸습니다,” 조가 의자에서 일어서며 말했다. “그리고 핍, 도련님이 언제까지나 잘 지내시고 더욱 더 높이 오르시길 바랍니다.”

“하지만 지금 가시는 건 아니잖아요, 조?”

“가야지요,” 조가 말했다.

“그래도 저녁은 먹고 가시는 거죠, 조?”

“아니요,” 조가 말했다.

우리의 눈이 마주쳤고, 그가 내게 손을 내미는 순간, 그 사내다운 가슴속에서 ‘도련님’이라는 말이 모두 녹아 사라졌다.

“핍, 이 사람아, 인생이란 수많은 이별들이 서로 이어붙어 만들어지는 것이라고, 나는 그렇게 생각해. 어떤 이는 대장장이고, 어떤 이는 백철공이고, 어떤 이는 금세공사고, 어떤 이는 동세공사지. 그런 사람들 사이엔 헤어짐이 생기기 마련이고, 생기면 그대로 받아들여야 해. 오늘 뭔가 잘못이 있었다면, 그건 내 쪽 잘못이야. 나하고 너는 런던에서 함께 어울릴 수 있는 사이가 아니야. 그것도, 가깝고 허물없는 사람들끼리만 아는 사적인 자리가 아니고서야. 내가 이러는 건 자존심 때문이 아니라, 바르게 하고 싶어서야—이런 옷차림으로 너한테 다시는 나타나지 않을 거거든.

“이런 옷은 내게 안 맞아. 대장간도, 부엌도, 습지도 아닌 곳에 있을 때의 나는 어딘가 어색하지. 내가 대장간 작업복에 망치를 들고 있는 모습을 떠올린다면, 아니면 파이프라도 물고 있는 모습을 상상한다면, 지금처럼 날 탓할 마음이 절반도 안 들 거야. 혹시라도 나를 보고 싶을 때가 생긴다면, 대장간 창문으로 얼굴을 들이밀어 봐. 그러면 낡은 모루 앞에서, 낡고 그을린 앞치마를 두르고, 그 옛날 일을 여전히 하고 있는 대장장이 조를 볼 수 있을 거야. 나는 형편없이 둔한 사람이지만, 그래도 이번엔 뭔가 제대로 된 걸 한 가지는 짚어낸 것 같아. 그러니 하느님의 축복이 함께하길, 사랑하는 핍, 이 친구야, 하느님의 축복이!”

그에게 소박한 품위가 있다고 느꼈던 내 직감은 틀리지 않았다. 그 말들을 입에 올리는 순간, 옷차림 따위는 조금도 그의 품위를 가릴 수 없었다—마치 천국에서도 그럴 수 없을 것처럼. 그는 내 이마를 살며시 건드리고는 밖으로 나갔다. 나는 겨우 정신을 가다듬자마자 서둘러 그를 뒤쫓아 주변 골목들을 살폈지만, 그는 이미 사라지고 없었다.