위대한 유산 – 제28장

다음 날 우리 고향으로 돌아가야 한다는 것은 분명했고, 처음 회한이 밀려올 때는 조의 집에 머물러야 한다는 것도 마찬가지로 분명했다. 그러나 내일 마차 자리를 예약하고 포켓 씨 댁에 갔다가 돌아오고 나니, 후자에 대해서는 도무지 확신이 서지 않았고, 블루 보어에 묵을 구실과 변명을 꾸며 내기 시작했다. 조의 집에 가면 폐가 될 것이다. 예고도 없이 가는 것이니 침대도 준비되어 있지 않을 것이다. 해비셤 양의 집과도 너무 멀고, 그분은 까다로운 분이라 달갑게 여기지 않으실지도 모른다. 세상의 온갖 사기꾼도 자기 자신을 속이는 자에 비하면 아무것도 아니거니와, 나는 바로 그런 핑계를 대며 스스로를 기만했다.

참으로 기묘한 일이 아닐 수 없다. 남이 만든 불량 반 크라운 동전을 내가 모르고 받는 것은 그럭저럭 납득할 수 있는 일이다. 그러나 내 손으로 만든 가짜 동전을 알면서도 진짜 돈으로 여긴다는 것은 어떻게 된 셈인가! 친절한 척하는 낯선 자가 지폐를 단단히 접어 보관해 주겠다는 구실로 슬쩍 지폐를 빼돌리고 빈 껍데기만 돌려준다 해도, 내가 직접 빈 껍데기를 접어 지폐인 양 나 자신에게 건네는 솜씨에 비하면 그의 손재주는 아무것도 아니다!

블루 보어로 가야 한다고 결심했지만, 복수자를 데려갈지 말지를 놓고 마음이 몹시 흔들렸다. 그 값비싼 고용인이 블루 보어의 역마차 마당 아치 아래서 버젓이 구두를 닦고 있는 모습을 상상하니 솔깃했다. 양복점에서 불쑥 그를 등장시켜 트래브네 녀석의 무례한 눈을 멍하게 만드는 장면은 거의 엄숙하기까지 했다. 반면에 트래브네 녀석이 어떻게든 그에게 접근해 이런저런 말을 귀띔할 수도 있고, 내가 아는 한 무모하고 막무가내인 그 녀석이 큰길에서 복수자를 야유할지도 몰랐다. 게다가 나의 후원자도 그 사실을 알게 되어 달가워하지 않을 수 있었다. 결국 복수자는 집에 두고 가기로 했다.

내가 자리를 예약해 둔 것은 오후 역마차였고, 이제 겨울이 돌아온 터라 목적지에 도착하면 날이 어두워진 지 두세 시간은 족히 지나 있을 터였다. 크로스 키스에서 출발하는 시각은 두 시였다. 나는 출발 15분 전에 도착했는데, 복수자가 배웅을 나와 있었다—물론 그는 피할 수만 있다면 언제나 나를 따라다니는 일을 극구 마다했지만.

당시에는 죄수들을 역마차에 태워 조선소로 호송하는 것이 관례였다. 나는 그들이 마차 외부 좌석 승객으로 타는 이야기를 여러 차례 들었고, 큰길에서 마차 지붕 위에 쇠족쇄를 찬 다리를 늘어뜨리고 앉은 모습을 두 번 이상 직접 본 적도 있었다. 그러니 허버트가 마차 마당에서 나를 맞이하며 죄수 두 명이 나와 함께 내려간다고 알려 주었을 때, 새삼 놀랄 이유는 없었다. 하지만 나는 ‘죄수’라는 말을 들을 때마다 몸이 본능적으로 움츠러드는 오래된 이유가 있었다.

“그 사람들, 괜찮아, 헨델?” 허버트가 물었다.

“아, 상관없어!”

“네가 싫어하는 것처럼 보여서.”

“좋아한다고 할 수는 없고, 너도 그렇게 좋아하지는 않겠지. 하지만 신경 쓰이지는 않아.”

“저기 봐!” 허버트가 말했다. “술집에서 나오고 있어. 저렇게 타락하고 비열한 꼴이라니!”

그 두 사람은 교도관에게 술이라도 대접했던 모양이었다. 교도관 하나와 함께 셋이서 나란히 손을 입술에 닦으며 걸어 나왔다. 두 죄수는 함께 수갑이 채워져 있었고, 다리에는 족쇄가 걸려 있었다—내가 너무도 잘 아는 모양의 족쇄였다. 그들이 입은 옷도 내가 잘 아는 것이었다.

교도관은 한 쌍의 권총을 차고, 두꺼운 마디가 달린 몽둥이를 겨드랑이에 끼고 있었다. 하지만 그는 두 죄수와 꽤 사이가 좋은 듯, 그들을 양옆에 끼고 나란히 서서 마차에 말을 매는 광경을 구경하고 있었다. 마치 죄수들이 아직 공식 개관은 하지 않은 흥미로운 전시품이고, 자신은 그 관리인이라는 태도였다.

한 명은 다른 쪽보다 키가 크고 몸집도 굵었다. 그런데 세상의 불가사의한 이치대로—죄수든 자유인이든 마찬가지인—더 작은 옷이 그에게 배정되어 있었다. 팔다리는 커다란 바늘꽂이처럼 옷 사이로 불거져 나왔고, 그 몰골은 우스꽝스럽기 그지없었다. 그러나 나는 한눈에 알아보았다—반쯤 감긴 그 눈을. 바로 그 남자였다. 어느 토요일 밤, 졸리 바지맨에서 의자에 앉아 있던 그 남자, 보이지 않는 총으로 나를 쓰러뜨렸던 바로 그 사람이 거기 서 있었다!

그가 살면서 나를 한 번도 본 적이 없는 것처럼 나를 전혀 알아보지 못한다는 것을 확인하기는 어렵지 않았다. 그는 나를 흘끗 바라보더니 내 시계줄을 눈여겨봤고, 그러고는 무심코 침을 뱉으며 다른 죄수에게 뭔가를 말했다. 두 사람은 웃음을 터뜨리며 쇠사슬이 짤랑거리는 소리와 함께 몸을 돌려 다른 곳을 바라보았다. 그들의 등에 크게 새겨진 번호는 마치 현관문 번호판 같았고, 거칠고 지저분하고 어색한 그들의 겉모습은 마치 하등 동물 같았으며, 손수건으로 어설프게 감싸인 쇠고랑 찬 다리며, 사람들이 그들을 바라보면서도 거리를 두는 방식—이 모든 것이 그들을 (허버트가 말했듯이) 더없이 불쾌하고 비참한 구경거리로 만들었다.

그러나 그것이 전부가 아니었다. 마차 뒷자리 전체가 런던에서 이사하는 한 가족에게 이미 팔렸고, 두 죄수가 앉을 자리는 마부석 뒤편 앞좌석밖에 없다는 사실이 밝혀졌다. 그러자 그 자리의 네 번째 좌석을 차지하고 있던 성마른 신사 한 명이 몹시 격분하며 이런 악당들과 함께 태우는 것은 계약 위반이라고, 이건 불쾌하고 해롭고 파렴치하고 수치스러운 일이라고, 그 밖에도 온갖 말을 쏟아냈다. 그때 마차는 출발 준비가 되어 있었고 마부는 조급해하고 있었으며, 모두들 탑승 준비를 하는 참이었다. 죄수들은 간수와 함께 다가왔는데—빵 찜질약, 두꺼운 천, 밧줄 섬유, 그리고 숫돌 냄새가 뒤섞인, 죄수들 특유의 그 묘한 냄새를 풍기면서.

“그렇게 언짢아 마십시오, 나리,” 간수가 화난 승객에게 간청했다. “제가 옆에 앉겠습니다. 저 사람들은 줄 바깥쪽에 앉히겠습니다. 나리한테 폐 끼치는 일 없을 겁니다. 저 사람들이 거기 있다는 것도 모르실 거예요.”

“저를 탓하지 마시오,” 내가 알아본 죄수가 으르렁거렸다. “난 가고 싶지 않소. 여기 남을 준비가 충분히 되어 있소. 내 자리가 필요하다면 누구든 가져가도 좋소.”

“내 자리도 마찬가지요,” 다른 죄수가 퉁명스럽게 말했다. “내 맘대로 할 수 있었다면 여러분 누구에게도 불편을 끼치지 않았을 거요.” 그러더니 두 사람은 함께 웃음을 터뜨리며 견과류를 깨물기 시작했고, 껍데기를 사방으로 뱉어댔다. 솔직히 말하자면, 그들의 처지에서 그토록 무시당하는 신세였다면 나도 똑같이 했을 것 같다는 생각이 들었다.

결국, 화난 신사를 위한 방법이 없다는 결론이 내려졌다. 그는 운에 맡기고 동행들과 함께 가거나 아니면 뒤에 남거나 둘 중 하나를 선택해야 했다. 그래서 그는 불평을 늘어놓으면서도 자기 자리에 올라탔고, 간수는 그 옆자리에 앉았다. 죄수들도 있는 힘껏 기어올랐고, 내가 알아본 죄수는 내 뒤에 자리를 잡아 그의 숨결이 내 머리카락에 닿았다.

“잘 가, 헨델!” 마차가 출발하자 허버트가 소리쳤다. 그가 내게 핍 말고 다른 이름을 붙여준 것이 얼마나 큰 행운인지 새삼 실감했다.

죄수의 숨소리가 얼마나 생생하게 느껴졌는지는 말로 다 표현할 수 없다. 뒤통수만이 아니라 척추 전체를 따라 그 숨결이 닿는 것 같았다. 그 느낌은 마치 골수에 자극적이고 날카로운 산(酸)이 스며드는 것 같아서, 이가 시릴 지경이었다. 그는 보통 사람보다 호흡이 훨씬 거칠고 요란했다. 나는 그를 밀쳐내려는 몸부림 속에 어느새 한쪽 어깨를 잔뜩 치켜올리고 있다는 것을 깨달았다.

날씨는 비참할 만큼 혹독했고, 두 죄수는 추위를 저주했다. 그 추위 탓에 우리 모두는 얼마 가지 않아 나른해졌고, 중간 기착지를 지나친 뒤로는 습관처럼 꾸벅꾸벅 졸고, 몸을 떨고, 침묵 속에 앉아 있었다. 나 역시 한 가지 생각에 빠져들다 깜빡 잠이 들었다—이 자를 놓아보내기 전에 2파운드를 돌려줘야 하는지, 돌려준다면 어떻게 하는 것이 최선인지를 따지다가. 마치 말들 사이로 뛰어들어 목욕이라도 하려는 듯 앞으로 고꾸라지다 화들짝 놀라 깨어났고, 그 생각을 다시 이어갔다.

그런데 내가 생각보다 훨씬 오래 잠들었던 모양이었다. 어둠 속에서, 그리고 마차 램프가 드리우는 들쭉날쭉한 빛과 그림자 속에서는 아무것도 알아볼 수 없었지만, 얼굴을 할퀴며 불어오는 차갑고 습한 바람에서 나는 습지 지대를 느꼈다. 두 죄수는 추위를 피하려 몸을 웅크리고, 또 바람막이 삼아 나한테 바짝 붙어 있었다—아까보다도 더 가까이. 정신이 들자마자 내 귀에 들려온 첫마디는, 바로 내 머릿속에서 맴돌던 그 말이었다.

“1파운드짜리 지폐 두 장.”

“어떻게 구한 거래?” 내가 한 번도 보지 못했던 죄수가 물었다.

“내가 어떻게 알겠어?” 다른 죄수가 받아쳤다. “어디다 꿍쳐뒀던 거지, 어떻게든. 아마 친구들이 줬겠지.”

“에이, 빌어먹을 추위,” 다른 죄수가 추위를 저주하며 말했다. “그게 지금 내 손에 있었으면.”

“1파운드짜리 지폐 두 장? 아니면 친구들?”

“1파운드짜리 지폐 두 장. 친구란 친구는 다 팔아도 한 장이면 족해. 그래도 엄청 좋은 거래지. 그래서? 그 자가 뭐라고 했다고—?”

“그 자가 그랬다는 거야,” 내가 알아본 죄수가 말을 이었다. “다 일어난 게 순식간이었대. 조선소 목재 더미 뒤에서—’이제 곧 풀려나는 거지?’ 그래, 그렇다고 했지. 그럼 자기한테 먹을 걸 가져다주고 비밀을 지켜준 그 꼬마를 찾아서, 1파운드짜리 지폐 두 장을 전해줄 수 있겠냐고. 그러마 했지. 그리고 정말 그렇게 했어.”

“멍청한 짓이네,” 다른 자가 으르렁댔다. “나라면 그 돈으로 사람한테 먹을 거랑 술이나 샀을 텐데. 그 녀석 꽤나 순진했던 모양이지. 너에 대해 아무것도 몰랐다는 거야?”

“한 푼어치도. 패거리도 다르고 배도 달랐으니까. 그 자는 탈옥 혐의로 또 재판을 받아서 종신형을 받았지.”

“그래서 그게—명예를 걸고!—네가 이 지방에서 탈옥한 유일한 경우였다는 거야?”

“딱 한 번뿐이었어.”

“그 장소에 대해 어떻게 생각했어?”

“정말 끔찍한 곳이지. 진흙 둑, 안개, 늪, 그리고 노동. 노동, 늪, 안개, 진흙 둑.”

두 사람은 그 장소를 심한 욕설로 저주하다가 점점 목소리를 낮추더니, 결국 더 할 말이 없어졌다.

이 대화를 우연히 엿들은 후, 나는 분명 마차에서 내려 어두운 도로 위에 홀로 남겨졌을 것이다. 하지만 그 남자가 내 정체를 전혀 눈치채지 못했다는 확신이 들었기에 그러지 않았다. 실제로 나는 세월이 흐르면서 외모도 많이 변했고, 옷차림도 달랐으며 처지도 달라져 있어서, 우연한 단서 없이는 그가 나를 알아볼 가능성이 거의 없었다. 그래도 같은 마차에 함께 타게 된 것 자체가 충분히 기묘한 우연이었기에, 혹시라도 다른 우연이 겹쳐 그의 귀에 내 이름이 들릴지도 모른다는 두려움이 엄습했다.

그래서 나는 마을에 닿는 즉시 마차에서 내려 그의 귀에서 벗어나기로 결심했다. 이 계획은 무사히 실행되었다. 작은 여행 가방이 발 아래 짐칸에 있었다. 걸쇠 하나만 젖히면 꺼낼 수 있었다. 나는 먼저 가방을 아래로 던지고 뒤따라 내려섰다. 마을 포장도로 첫 번째 가로등 아래, 나는 홀로 남겨졌다. 죄수들은 마차와 함께 제 갈 길을 갔고, 나는 그들이 어느 지점에서 강으로 빠져나가게 될지 알고 있었다. 머릿속에서 나는 그 녀석들을 기다리며 진흙으로 얼룩진 계단 옆에 떠 있는, 죄수 선원들을 가득 태운 배를 다시 떠올렸다. “이 자식들, 노 저어!”라는 개에게 명령하는 듯한 거친 목소리가 다시 귓가에 들렸고, 검은 강물 위에 떠 있는 불길한 노아의 방주 같은 그 배가 다시 눈앞에 어른거렸다.

나는 무엇이 두려운지 말할 수 없었다. 두려움은 형태도 없고 막연하기만 했지만, 온몸을 짓누르는 무거운 공포였다. 호텔을 향해 걸어가면서, 나는 몸이 떨렸다. 고통스럽거나 불쾌한 재회에 대한 단순한 불안을 훨씬 넘어서는 어떤 두려움이었다. 분명히 그것은 뚜렷한 형체를 갖추지 못한 채, 어린 시절의 공포가 잠시 되살아난 것이었다.

블루 보어의 커피실은 텅 비어 있었다. 웨이터가 나를 알아보기도 전에, 나는 이미 저녁 식사를 주문하고 자리에 앉아 있었다. 그가 기억이 흐릿했음을 사과한 직후, 펌블추크 씨를 부르러 심부름꾼 아이를 보낼까요, 하고 물었다.

“아니요,” 나는 말했다. “절대 그러지 마세요.”

웨이터는—그는 내가 도제 계약을 맺던 날, 상인들 쪽에서 올라온 대항의서를 가져왔던 바로 그 사람이었다—뜻밖이라는 표정을 지었다. 그러더니 가장 이른 기회를 틈타, 낡고 지저분한 지방 신문을 아무렇지 않은 척 내 앞에 갖다 놓았다. 자연스럽게 집어 들고 읽어 내려가니, 다음과 같은 기사가 눈에 들어왔다.

나는 풍요롭던 시절에 북극까지 갔더라도, 그곳에서 떠돌아다니는 에스키모인이든 문명인이든 누군가를 만났을 것이고, 그 사람은 틀림없이 펌블추크 씨야말로 내 첫 후원자이자 내 운명의 창시자라고 말했을 것이라는 확신을, 나는 오랜 경험을 바탕으로 품고 있다.