위대한 유산 – 제29장

이른 아침, 나는 자리에서 일어나 밖으로 나갔다. 해비셤 양의 저택을 찾아가기엔 아직 너무 이른 시각이었으므로, 나는 해비셤 양 쪽 방향의 교외로 발길을 옮겼다. 조의 집 방향과는 달랐다. 조네는 내일 가면 될 터였다. 나는 그렇게 걸으며 나의 후원자에 대해 생각하고, 그녀가 나를 위해 꾸미고 있을 계획들을 머릿속에 찬란하게 그려 보았다.

그녀는 에스텔라를 입양했고, 나 역시 마찬가지로 입양한 것이나 다름없었다. 그러니 우리 둘을 맺어주려는 것이 그녀의 뜻임이 틀림없었다. 황폐한 저택을 복원하고, 어두운 방들에 햇살을 들이고, 멈춰 선 시계들을 다시 돌리고, 식어버린 벽난로에 불을 지피고, 거미줄을 걷어내고, 해충을 없애는 일—한마디로, 로맨스 속 젊은 기사가 마땅히 해야 할 빛나는 모든 일을 해내고 공주와 결혼하는 것, 그 역할은 바로 나를 위해 남겨진 것이었다.

지나치다 걸음을 멈추고 그 저택을 바라보았다. 그을린 붉은 벽돌 벽, 창문을 막아선 판자들, 그리고 굴뚝 꼭대기까지 덩굴손으로 칭칭 감고 올라간 짙은 초록빛 담쟁이덩굴—마치 힘줄 굵은 노인의 팔처럼—이 모든 것이 하나로 어우러져 풍부하고 매혹적인 수수께끼를 이루고 있었고, 그 수수께끼의 주인공은 바로 나였다. 에스텔라는 그 모든 것의 영감이었고, 그 중심이었다. 물론.

하지만 그녀가 나를 그토록 강하게 사로잡고 있었음에도, 내 상상과 희망이 온통 그녀에게 쏠려 있었음에도, 그녀가 내 소년 시절의 삶과 인격에 절대적인 영향을 미쳤음에도, 나는—그 낭만적인 아침에도—그녀에게 실제로 지닌 것 이상의 어떤 속성도 덧씌우지 않았다. 이 사실을 여기서 분명히 밝히는 데는 이유가 있다. 이것이 바로 내 불쌍한 미로 속으로 독자를 이끄는 실마리이기 때문이다.

내 경험에 비추어 보건대, 연인에 대한 세간의 통념이 언제나 옳은 것은 아니다. 꾸밈없는 진실을 말하자면, 내가 한 남자로서 에스텔라를 사랑했을 때, 나는 그저 그녀를 뿌리칠 수 없었기 때문에 사랑했을 뿐이다. 이것 하나만은 분명히 해두고 싶다. 나는 슬프도록 잘 알고 있었다—언제나는 아니더라도, 수없이 되풀이하여—내가 그녀를 사랑한다는 것을. 이성에 어긋나게, 약속에 어긋나게, 평온에 어긋나게, 희망에 어긋나게, 행복에 어긋나게, 있을 수 있는 온갖 좌절에 어긋나게.

이것 하나만은 분명히 해두고 싶다. 그 사실을 알면서도 나는 그녀를 조금도 덜 사랑하지 않았고, 그 앎은 나를 억누르는 데 아무런 힘도 발휘하지 못했다—마치 내가 그녀를 인간적 완전함의 화신이라고 진심으로 믿었다 해도 다를 바 없었을 것처럼.

나는 예전에 늘 도착하던 시각에 대문에 이를 수 있도록 걸음을 맞추어 갔다. 떨리는 손으로 초인종을 누른 뒤, 숨을 고르고 심장이 너무 요란하게 뛰지 않도록 애쓰면서 대문에 등을 돌리고 섰다. 옆문 열리는 소리가 들리고 발걸음이 안마당을 가로질러 오는 소리가 들렸다. 그러나 녹슨 경첩 위로 대문이 흔들릴 때조차 나는 못 들은 척했다.

마침내 어깨를 건드리는 손길에 나는 흠칫 놀라 몸을 돌렸다. 정작 눈앞에 선 사람을 보고는 훨씬 더 자연스럽게 놀랐다. 수수한 회색 복장을 한 남자였다. 해비셤 양 댁 문지기 자리에서 마지막으로 마주치리라고는 상상도 못 했던 인물이었다.

“올릭!”

“허, 도련님, 바뀐 건 도련님만이 아니죠. 하지만 들어오세요, 어서요. 대문을 열어두면 명령에 어긋나거든요.”

나는 안으로 들어섰고, 그는 대문을 닫고 자물쇠를 채운 뒤 열쇠를 빼냈다. 그러고는 집 쪽으로 몇 걸음 무뚝뚝하게 앞서가다 홱 돌아서며 말했다. “맞아요! 여기 있습니다!”

“어떻게 여기 오게 됐어?”

“어떻게라니,” 그가 받아쳤다. “두 다리로 왔죠. 짐은 손수레에 실어 가져왔고요.”

“여기서 계속 일할 생각이야?”

“해롭게 있으려는 건 아니죠, 도련님?”

나는 그 점을 확신할 수가 없었다. 그가 무거운 시선을 천천히 바닥에서 들어올려 내 다리와 팔을 훑어 얼굴까지 올라오는 동안, 나는 그 대꾸를 속으로 곱씹을 여유가 있었다.

“그럼 대장간은 떠난 거야?” 내가 말했다.

“여기가 대장간처럼 보여요?” 올릭이 사방을 둘러보며 억울하다는 듯 대답했다. “자, 대장간 같아 보입니까?”

나는 가저리 씨 대장간을 떠난 지 얼마나 됐느냐고 물었다.

“여긴 하루하루가 다 똑같아서,” 그가 대답했다. “따져보지 않으면 모르겠어요. 하여튼 도련님이 떠나고 나서 한참 뒤에 왔습니다.”

“그건 나도 알 수 있었을 텐데, 올릭.”

“그렇죠!” 그가 건조하게 말했다. “도련님은 이제 학식 있는 분이 되셨으니까요.”

그 무렵 우리는 집에 닿았다. 올릭의 방은 옆문 바로 안쪽에 있었는데, 안마당을 내다보는 작은 창문이 하나 달려 있었다. 좁은 공간이 파리의 문지기실과 다르지 않았다. 벽에는 열쇠 몇 개가 걸려 있었고, 그는 방금 가져온 대문 열쇠를 거기에 보탰다. 헝겊 조각으로 만든 침구가 덮인 침대는 안쪽의 작은 칸막이 구석에 놓여 있었다.

방 전체가 지저분하고 답답하며 졸린 분위기를 풍겼다—마치 잠꾸러기 들쥐를 가두어 놓는 우리 같았다. 그리고 창가 구석의 어둠 속에서 검고 둔중하게 서 있는 그는, 그 우리에 맞춰 만들어진 인간 들쥐처럼 보였다—실제로 그러했지만.

“이 방은 처음 보는군,” 내가 말했다. “전에는 여기 문지기가 없었으니까.”

“예,” 그가 말했다. “여기 아무 경비도 없다는 소문이 나돌고, 전과자며 온갖 잡배들이 드나들어 위험하다는 말이 퍼지고 나서부터죠. 그래서 저 같은 사람이 필요하다며 이 자리를 권해서 맡게 됐습니다. 풀무질하고 망치질하는 것보단 편하니까요.—저건 장전돼 있는 겁니다.”

내 시선이 벽난로 선반 위에 걸린 놋쇠 개머리판 총에 머물렀고, 그는 내 눈길을 따라 같은 곳을 바라보았다.

“그래,” 내가 말했다. 더 이상 대화를 나눌 마음이 없어서. “해비셤 양께 올라가 봐도 될까?”

“저도 모르겠소!” 그가 쏘아붙이며 먼저 기지개를 켜고 나서 몸을 흔들었다. “내 임무는 여기까지요, 도련님. 이 망치로 이 종을 한 번 치면, 나리는 복도를 따라 걸어가다 누군가를 만날 겁니다.”

“제가 오길 기다리고 있을 텐데요?”

“두 번 죽어도 모르겠소!” 그가 말했다.

나는 긴 복도를 따라 걸어 내려갔다—예전에 두꺼운 장화를 신고 처음 걸었던 그 복도를. 그가 종을 울렸다. 복도 끝에 다다랐을 때, 종소리가 아직 울려 퍼지는 가운데, 새라 포켓이 나타났다. 그녀는 이제 나 때문에 체질적으로 노랗고 파랗게 된 것 같았다.

“어머!” 그녀가 말했다. “핍 씨, 당신이군요?”

“그렇습니다, 포켓 양. 포켓 씨 가족 모두 잘 지낸다는 소식을 전하게 되어 기쁩니다.”

“그래서 더 현명해졌나요?” 새라가 침울하게 고개를 저으며 말했다. “잘 지내는 것보다 현명해지는 게 낫지요. 아, 매슈, 매슈! 길은 알아서 가시겠지요?”

충분히 알고 있었다. 어두운 계단을 수없이 오르내렸으니까. 이번에는 예전보다 가벼운 구두를 신고 계단을 올라가, 해비셤 양의 방문을 예전 방식대로 두드렸다. “핍의 노크 소리군,” 그녀가 곧바로 말하는 것이 들렸다. “들어와요, 핍.”

그녀는 낡은 탁자 옆 의자에 앉아 있었다—오래된 드레스 차림에, 두 손을 지팡이 위에 포개고, 턱을 그 위에 얹은 채 불을 바라보면서. 그녀 곁에는, 한 번도 신지 않은 흰 구두를 손에 들고 그것을 내려다보며 고개를 숙인 우아한 여인이 앉아 있었다—내가 한 번도 본 적 없는 여인이었다.

“들어와요, 핍,” 해비셤 양이 돌아보거나 고개를 들지 않은 채 계속 중얼거렸다. “들어와요, 핍, 잘 지냈나요, 핍? 내가 여왕이라도 되는 것처럼 손에 입을 맞추려 하는군요—그래서요?”

그녀는 갑자기 눈만 움직여 나를 올려다보더니, 음산하면서도 장난기 어린 투로 되풀이했다.

“그래서요?”

“해비셤 양,” 내가 다소 당황하며 말했다. “저를 만나러 오길 바라신다고 들었습니다. 그래서 바로 달려왔습니다.”

“그래서요?”

전에는 한 번도 본 적 없는 그 숙녀가 눈을 들어 나를 장난스럽게 바라보았다. 그 순간 나는 그 눈이 에스텔라의 눈임을 알아보았다. 하지만 그녀는 너무나 많이 변해 있었다—훨씬 더 아름다워졌고, 훨씬 더 성숙한 여인이 되어 있었으며, 모든 면에서 감탄을 자아냈고, 눈부신 발전을 이루어 있었다. 반면 나는 아무것도 달라진 것이 없는 것 같았다. 그녀를 바라보면서 나는, 어느새 다시 그 거칠고 평범한 소년으로 되돌아가 버린 듯한 느낌을 받았다. 오, 그 순간 밀려온 거리감과 격차의 감각이란, 그리고 그녀를 둘러싼 범접할 수 없는 분위기란!

그녀가 손을 내밀었다. 나는 그녀를 다시 만나게 된 기쁨과, 오랫동안—아주 오랫동안—이 순간을 손꼽아 기다려왔다는 말을 더듬거리며 겨우 전했다.

“그녀가 많이 변한 것 같으냐, 핍?” 해비셤 양이 탐욕스러운 눈빛으로 물으며, 둘 사이에 놓인 의자를 지팡이로 탁 치었다. 나더러 거기 앉으라는 신호였다.

“처음 들어왔을 때는, 해비셤 양, 얼굴이나 몸매에서 에스텔라의 흔적을 전혀 찾을 수 없었습니다. 그런데 지금 보니 예전의—”

“예전의? 예전의 에스텔라라고 말하려는 건 아니겠지?” 해비셤 양이 끼어들었다. “그 아이는 오만하고 무례했고, 너는 그 아이를 떠나고 싶어했잖니. 기억 안 나느냐?”

나는 그때는 오래전 일이고, 당시엔 미처 몰랐다는 식으로 뒤죽박죽 말을 이었다. 에스텔라는 완벽한 평정심으로 미소 지으며, 내 말이 옳았고 자신이 매우 불쾌한 아이였을 거라고 말했다.

“그는 변했니?” 해비셤 양이 에스텔라에게 물었다.

“많이 변했어요.” 에스텔라가 나를 바라보며 말했다.

“덜 거칠고 평범해졌느냐?” 해비셤 양이 에스텔라의 머리카락을 가지고 놀며 말했다.

에스텔라가 웃음을 터뜨리며 손에 들고 있던 신발을 내려다보다가 다시 웃더니, 나를 바라보고는 신발을 내려놓았다. 그녀는 여전히 나를 어린아이 취급했지만, 그러면서도 나를 끌어당겼다.

우리는 예전에 그토록 강하게 나를 사로잡았던 낯설고 몽환적인 영향들이 감도는 그 방에 앉아 있었다. 나는 그녀가 프랑스에서 막 돌아온 참이며, 곧 런던으로 떠날 예정이라는 것을 알게 되었다. 예전처럼 도도하고 제멋대로였지만, 그녀는 그런 자질들을 아름다움에 완전히 종속시켜 버렸기에 그것들을 그녀의 아름다움과 분리하는 것은 불가능한 일이었다—적어도 내게는 그렇게 느껴졌다.

정말이지, 그녀의 존재를 돈과 신분에 대한 그 비참한 갈망들—내 어린 시절을 내내 뒤흔들었던—로부터 분리하는 것은 불가능했다. 처음으로 집과 조를 부끄럽게 여기게 만들었던 그 뒤틀린 포부들로부터도, 활활 타오르는 불꽃 속에서 그녀의 얼굴을 떠올리게 하고, 모루 위의 쇠에서 그 얼굴을 두드려 내게 하고, 밤의 어둠 속에서 그 얼굴을 불러내어 대장간의 나무 창문으로 들여다보다 사라지게 했던 그 모든 환상들로부터도 분리할 수 없었다. 한마디로, 과거에도 현재에도 나는 그녀를 내 삶의 가장 깊은 곳으로부터 떼어낼 수 없었다.

그날 남은 시간은 그곳에 머물다가 밤에 여관으로 돌아가고, 내일 런던으로 떠나기로 결정되었다. 한동안 이야기를 나눈 뒤, 해비셤 양은 우리 둘을 황폐해진 정원으로 산책 내보내더니, 돌아오면 예전처럼 자신을 휠체어에 태워 조금 밀어달라고 했다.

그리하여 에스텔라와 나는 내가 예전에 창백한 청년—지금의 허버트—과 마주쳤던 그 문을 통해 정원으로 나갔다. 나는 마음속으로 떨리며 그녀의 치맛자락조차 경배하는 심정이었고, 그녀는 더없이 침착하게, 결코 내 치맛자락 같은 것은 경배하지 않는 모습이었다. 우리가 그 조우의 장소에 가까이 다가가자 그녀가 멈춰 서며 말했다.

“그날 숨어서 그 싸움을 구경했던 나는 참 이상한 아이였겠지요. 하지만 실제로 그랬고, 아주 재미있었어요.”

“당신은 내게 충분한 보상을 해주셨지요.”

“그랬나요?” 그녀는 무심하고 건성으로 대꾸했다. “당신 상대방이 몹시 마음에 들지 않았던 기억이 나네요. 그 아이를 여기 데려와 곁에 붙여놓는 게 못마땅했거든요.”

“그 친구와 저는 이제 아주 친합니다.”

“그래요? 그래도 기억이 나는 것 같은데, 그 애 아버지한테 공부를 배우지 않았나요?”

“맞습니다.”

나는 마지못해 그 사실을 인정했다. 왠지 어린애 같은 인상을 줄 것 같았고, 에스텔라는 이미 나를 어린아이 다루듯 대하고 있었다.

“처지와 앞날이 달라지면서 어울리는 사람들도 달라졌군요.” 에스텔라가 말했다.

“당연하죠.” 내가 대답했다.

“그럴 수밖에요.” 그녀가 거만한 어조로 덧붙였다. “예전에 어울리던 사람들이 지금의 당신에게는 어울리지 않으니까요.”

솔직히 말하면, 조를 만나러 가겠다는 생각이 내 안에 조금이라도 남아 있었는지조차 의심스럽다. 하지만 혹여 있었다 해도, 그 한마디로 완전히 날아가 버렸다.

“그때는 이렇게 좋은 일이 생길 줄 전혀 몰랐겠네요?” 에스텔라가 손을 살짝 흔들며 말했다. 싸움을 벌이던 그 시절을 가리키는 몸짓이었다.

“전혀요.”

그녀가 내 곁을 걸을 때 풍기는 완벽하고 우월한 기품과, 내가 그녀 곁을 걸을 때 풍기는 어리숙하고 고분고분한 태도는 극명한 대조를 이루었고, 나는 그것을 뼈저리게 느꼈다. 그것이 더 깊은 상처가 되지 않은 건, 그 대조가 오로지 그녀를 위해 점지되고 그녀에게 배속된 내 처지에서 비롯된 것이라고 여겼기 때문이다.

정원은 잡초가 너무 무성하여 편히 걷기 어려웠고, 우리는 두세 바퀴를 돌고 나서 다시 양조장 마당으로 나왔다. 나는 그녀에게 첫날 그 오래된 날, 그녀가 술통 위를 걷던 모습을 내가 보았던 바로 그 자리를 정확히 가리켜 보였다. 그녀는 그쪽을 차갑고 무심한 눈길로 흘끗 보더니 “그랬나요?” 하고 말했다. 나는 그녀가 집 밖으로 나와 내게 음식과 음료를 건네주었던 곳을 상기시켜 주었더니, 그녀는 “기억이 안 나요”라고 했다. “당신이 나를 울렸던 것도 기억 못 하나요?” 하고 내가 말했다. “네”라고 그녀는 대답하며 고개를 가볍게 저으며 주위를 둘러보았다.

그녀가 조금도 기억하지 못하고 전혀 개의치 않는다는 사실이, 나를 다시 마음속으로 울렸다고 나는 진심으로 믿는다—그리고 그것이야말로 가장 깊이 사무치는 울음이었다.

“알아두세요,” 에스텔라가 눈부시게 아름다운 여인이 그럴 법한 방식으로 나를 내려다보며 말했다. “저는 심장이 없어요—그게 제 기억력과 무슨 관계가 있다면요.”

나는 그 말을 믿기 어렵다는 뜻을 더듬거리며 늘어놓았다. 나는 더 잘 알고 있다고, 심장 없이 그런 아름다움이 존재할 리 없다고.

“오! 물론 저도 찌르거나 쏠 수 있는 심장은 있어요,” 에스텔라가 말했다. “그리고 심장이 멎으면 저도 살 수 없겠죠. 하지만 제 말이 무슨 뜻인지 아시잖아요. 거기엔 부드러움이 없어요—공감도, 감상도, 그런 것들이 없다는 거예요.”

그녀가 멈춰 서서 나를 주의 깊게 바라볼 때 내 마음에 떠오른 것은 무엇이었을까? 해비셤 양에게서 본 무언가였을까? 아니었다. 그녀의 몇몇 표정과 몸짓에는 해비셤 양과 어딘가 닮은 기색이 배어 있었다. 이런 유사성은 어린 시절 특정 어른과 오랫동안 가까이 지내며 격리된 아이들에게서 흔히 나타나는 것으로, 어린 시절이 지나고 나면 전혀 다른 얼굴들 사이에서도 표정이 가끔 눈에 띄게 닮아 보이게 만든다. 그러나 나는 그 유사성을 해비셤 양에게서 찾아낼 수가 없었다. 다시 바라보았을 때 에스텔라는 여전히 나를 보고 있었지만, 그 느낌은 이미 사라져 버렸다.

대체 무엇이었을까?

“진심이에요,” 에스텔라가 말했다. 눈살을 찌푸렸다기보다는—이마는 여전히 매끄러웠으니까—얼굴에 어둠이 깔리는 표정으로. “우리가 자주 함께 지내게 된다면, 지금 당장 그 사실을 믿는 편이 나을 거예요. 안 돼요!” 내가 입을 열려 하자 단호하게 막았다. “나는 내 다정함을 그 어디에도 준 적이 없어요. 그런 것 자체가 내게는 없어요.”

잠시 후 우리는 오랫동안 쓰이지 않은 양조장 안으로 들어갔고, 에스텔라는 처음 온 그날 그녀가 나가던 모습을 보았던 높은 복도를 가리키며, 거기 올라간 적이 있었고 아래에서 겁에 질려 서 있는 나를 내려다보았다는 것을 기억한다고 말했다. 내 시선이 그녀의 하얀 손을 따라가는 순간, 도무지 붙잡을 수 없는 그 희미한 느낌이 다시 한 번 스쳐 지나갔다. 내가 저도 모르게 움찔하자 그녀가 내 팔에 손을 얹었다. 그 순간 유령 같은 그 느낌은 다시 사라져 버렸다.

대체 무엇이었을까?

“왜 그래요?” 에스텔라가 물었다. “또 겁이 났나요?”

“방금 하신 말을 믿는다면 그렇겠죠,” 나는 얼버무리며 대답했다.

“그럼 믿지 않는 거군요? 좋아요. 어쨌든 말은 했으니까요. 해비셤 양이 곧 예전 자리에서 당신을 기다리실 텐데, 이제는 다른 오래된 것들처럼 그것도 내려놓을 때가 된 것 같기도 하지만요. 정원을 한 바퀴만 더 돌고 들어가요. 자, 어서! 오늘 내 잔인함 때문에 눈물은 흘리지 말아요. 내 시동이 되어서 어깨를 빌려주세요.”

그녀의 아름다운 드레스 자락이 땅에 끌리고 있었다. 그녀는 이제 한 손으로 드레스 자락을 들고, 다른 손으로는 우리가 걸으며 내 어깨를 가볍게 짚었다. 우리는 황폐한 정원을 두세 바퀴 더 걸었고, 그 정원은 내 눈에 온통 꽃으로 가득 찬 것만 같았다. 낡은 담벼락 틈새에 돋아난 초록빛 노란 잡초들이 세상에서 가장 귀한 꽃이었다 해도, 내 기억 속에서 그보다 더 소중히 간직될 수는 없었을 것이다.

우리 사이에 그녀를 내게서 멀어지게 할 만큼의 나이 차이는 없었다. 우리는 거의 같은 나이였지만, 물론 나이가 내게보다 그녀에게 더 큰 무게를 지니고 있었다. 그러나 그녀의 아름다움과 태도가 자아내는 범접할 수 없다는 느낌이 내 기쁨 한복판에서, 그리고 우리 두 사람을 서로를 위해 점지해 주셨다는 확신이 가장 높아지는 순간에, 나를 괴롭혔다. 가련한 녀석!

마침내 우리는 다시 집 안으로 들어갔다. 그곳에서 나는 뜻밖에도 내 후견인이 해비셤 양에게 볼일이 있어 내려왔으며 저녁 식사 때 돌아올 것이라는 소식을 들었다. 우리가 밖에 있는 동안, 썩어 가는 식탁이 차려진 그 방에 달린 낡고 앙상한 촛대들에 불이 켜져 있었고, 해비셤 양은 의자에 앉아 나를 기다리고 있었다.

우리가 그 혼례 잔치의 잿더미 주위를 다시 천천히 돌기 시작했을 때, 의자를 그대로 과거 속으로 밀어 넣는 것 같은 기분이었다. 그러나 그 음침한 방 안에서, 무덤에서 나온 듯한 형체가 의자에 등을 기댄 채 에스텔라를 응시하고 있는 가운데, 에스텔라는 전보다 더욱 빛나고 아름다워 보였으며, 나는 더욱 강한 마법에 사로잡혔다.

시간은 어느새 녹아 흘러, 이른 저녁 식사 시간이 다가왔고, 에스텔라는 준비를 하러 자리를 떴다. 우리는 긴 식탁의 한가운데 가까이에 멈춰 서 있었는데, 해비셤 양은 시든 팔 하나를 의자 밖으로 뻗어 꽉 쥔 주먹을 노란 식탁보 위에 얹고 있었다. 에스텔라가 문으로 나가며 어깨 너머로 뒤를 돌아볼 때, 해비셤 양은 그 손에 입술을 갖다 댔다—마치 굶주린 듯한 격렬함으로, 그 자체로도 섬뜩할 만큼.

그리고 에스텔라가 나가고 우리 둘만 남게 되자, 해비셤 양이 나를 돌아보며 속삭이듯 말했다.

“그 애가 아름답던가요, 우아하던가요, 잘 자랐던가요? 마음에 드나요?”

“그 애를 보는 사람이라면 누구라도 그럴 수밖에 없을 겁니다, 해비셤 양.”

그녀는 팔을 내 목에 두르고, 자신이 앉은 의자에서 내 머리를 가까이 끌어당겼다. “그 애를 사랑해요, 사랑해요, 사랑해요! 그 애가 당신을 어떻게 대하던가요?”

내가 대답하기도 전에—그토록 어려운 질문에 대답할 수 있었다면 모를까—그녀는 다시 말을 이었다. “사랑해요, 사랑해요, 사랑해요! 그 애가 당신에게 호의를 베풀거든, 사랑해요. 그 애가 당신에게 상처를 주거든, 사랑해요. 그 애가 당신의 가슴을 갈가리 찢거든—그리고 당신이 나이 들고 강해질수록 더 깊이 찢길 테니—사랑해요, 사랑해요, 사랑해요!”

그녀가 이 말들을 내뱉을 때 드러난 것 같은 격렬한 열망을 나는 전에 본 적이 없었다. 내 목을 감싼 가느다란 팔의 근육이 그녀를 사로잡은 격정으로 부풀어 오르는 것이 느껴졌다.

“들어요, 핍! 나는 그 애를 사랑받게 하려고 거두었어요. 사랑받게 하려고 키우고 가르쳤어요. 사랑받을 수 있도록 지금의 그 애로 만들었어요. 그 애를 사랑해요!”

그녀는 그 말을 수없이 반복했고, 정말로 그 말을 하려 한다는 것은 의심할 여지가 없었다. 하지만 그토록 되풀이된 그 말이 사랑 대신 증오였더라도—절망이었더라도—복수였더라도—무서운 죽음이었더라도—그녀의 입술에서 그보다 더 저주처럼 들렸을 수는 없었을 것이다.

“말해줄게요,” 그녀가 아까와 같이 급하고 격정적인 속삭임으로 말했다. “진짜 사랑이 뭔지. 눈먼 헌신, 아무것도 묻지 않는 자기 비하, 완전한 복종, 자신을 거슬러서도 온 세상을 거슬러서도 믿고 또 믿는 것, 자신을 내리친 사람에게 온 마음과 영혼을 바치는 것—내가 그랬던 것처럼요!”

그 말을 입에 담는 순간, 그리고 그 뒤를 잇는 처절한 절규가 터져 나오는 순간, 나는 그녀의 허리를 두 팔로 감쌌다. 그녀가 수의 같은 드레스를 입은 채 의자에서 벌떡 일어나 허공을 후려쳤기 때문이다. 마치 차라리 벽에 제 몸을 내던져 쓰러져 죽어버리겠다는 듯이.

이 모든 일이 불과 몇 초 사이에 벌어졌다. 내가 그녀를 의자에 다시 앉히는 순간, 낯익은 냄새가 코끝에 스쳤다. 돌아보니 내 후견인이 방 안에 서 있었다.

그는 언제나 호화로운 비단으로 만든 위풍당당한 크기의 손수건을 지니고 다녔는데(아직 이야기한 적이 없었던 것 같다), 그것은 그의 직업에서 매우 요긴한 도구였다. 그가 이 손수건을 의식적인 동작으로 펼쳐 들며 당장이라도 코를 풀 것처럼 굴다가, 그러나 의뢰인이나 증인이 자백하기 전에는 그럴 시간이 없다는 듯 뜸을 들이는 것만으로, 상대를 완전히 얼어붙게 만들어 자백을 이끌어내는 장면을 나는 수도 없이 보았다. 방 안에서 그를 발견했을 때, 그는 두 손으로 그 능란한 손수건을 쥐고서 우리를 바라보고 있었다. 내 눈과 시선이 마주치자, 그는 그 자세 그대로 잠시 말없이 멈추는 것만으로 분명하게 전했다. “그래요? 흥미롭군요!” 그러고는 손수건을 제 용도에 맞게 썼는데, 그 효과가 실로 놀라웠다.

해비셤 양도 나와 동시에 그를 알아봤고, (다른 모든 이들처럼) 그를 두려워했다. 그녀는 태연함을 유지하려 안간힘을 썼지만, 더듬거리며 그가 여전히 시간을 잘 지킨다고 말했다.

“여전히 시간을 잘 지키는군요,” 그가 우리에게 다가오며 되뇌었다. “잘 있었나, 핍? 해비셤 양, 한 바퀴 돌아드릴까요? 그래서 자네도 여기 있는 거야, 핍?”

나는 언제 도착했는지, 해비셤 양이 에스텔라를 보러 오기를 바라셨다는 것을 말씀드렸다. 그러자 그는 “오호! 아주 훌륭한 숙녀로군!” 하고 대답하더니, 한 손으로 해비셤 양의 휠체어를 앞으로 밀고 나머지 손은 바지 주머니에 찔러 넣었다—마치 그 주머니에 비밀이 가득 든 것처럼.

“자, 핍! 에스텔라 양을 이전에 몇 번이나 만났나?” 그가 멈추어 서며 물었다.

“몇 번이냐고요?”

“그래! 몇 번이나? 만 번?”

“아, 물론 그렇게 많지는 않습니다.”

“두 번?”

“재거스,” 해비셤 양이 끼어들었다—나로서는 여간 다행이 아니었다. “내 핍 좀 내버려두고, 저 아이와 함께 저녁 드시러 가세요.”

그는 순순히 따랐고, 우리는 함께 어두운 계단을 더듬어 내려갔다. 뒤쪽 포장된 안마당을 가로질러 별채 쪽으로 걸어가는 동안, 그는 내게 해비셤 양이 먹고 마시는 것을 본 적이 있느냐고 물었다—여느 때처럼 백 번과 한 번 사이에서 선택하라는 듯이.

나는 잠시 생각하다가 “한 번도 없습니다”라고 답했다.

“앞으로도 없을 거야, 핍,” 그가 찡그린 웃음을 지으며 받아쳤다. “저 분은 지금의 이 삶을 시작한 이후로 누군가가 보는 앞에서 먹거나 마신 적이 단 한 번도 없어. 밤이면 방 안을 돌아다니다가, 그때 드실 것을 손에 넣는 거라네.”

“실례지만,” 내가 말했다. “한 가지 여쭤봐도 될까요?”

“물어봐도 좋아,” 그가 말했다. “대답하지 않을 수도 있지만. 해봐.”

“에스텔라의 성 말인데요. 해비셤인가요, 아니면—?” 더 이을 말이 없었다.

“아니면 뭐?” 그가 물었다.

“해비셤인가요?”

“해비셤이야.”

이로써 우리는 저녁 식사 자리로 이동했고, 그곳에는 해비셤 양과 새라 포켓이 기다리고 있었다. 재거스 씨가 상석에 앉았고, 에스텔라는 그의 맞은편에, 나는 초록빛 노란빛 친구의 맞은편에 앉았다. 저녁 식사는 훌륭했으며, 내가 그 집을 드나드는 동안 한 번도 본 적 없는 하녀가 시중을 들었다. 하지만 내가 아는 한, 그녀는 그 신비로운 집에서 줄곧 그곳에 있었던 것 같았다. 식사가 끝나자 훌륭한 묵은 포트 와인 한 병이 나의 후견인 앞에 놓였고—그는 그 빈티지를 분명히 잘 알고 있었다—두 여인은 자리를 떴다.

재거스 씨의 결연한 과묵함은 그 지붕 아래에서 어디서도 본 적 없는 것이었다. 그것은 그 자신에게서조차 그러했다. 그는 자신의 눈빛조차 철저히 감추었고, 식사 내내 에스텔라의 얼굴에 시선을 거의 향하지 않았다. 에스텔라가 그에게 말을 걸면, 그는 귀를 기울이다가 적당한 때에 답했지만, 내가 보기엔 단 한 번도 그녀를 바라보지 않았다.

반면 에스텔라는 불신이라고까지는 할 수 없더라도, 관심과 호기심이 담긴 눈길로 자주 그를 바라보았다. 그러나 그의 얼굴에는 그 어떤 의식의 기색도 나타나지 않았다. 식사 내내 그는 나와의 대화에서 내 기대에 대한 이야기를 자주 꺼내어 새라 포켓을 더욱 새파랗게 질리게 만드는 묘한 쾌감을 즐겼다. 그러나 이 경우에도 그는 아무런 의식을 드러내지 않았고, 심지어 마치 그런 화제들을 순진한 나 자신으로부터 억지로 끌어낸 것처럼—실제로 어떻게 그랬는지는 모르지만, 정말 그렇게 끌어냈다—보이게 했다.

우리 둘만 남게 되자, 재거스 씨는 무언가 정보를 쥐고 있어서 그것을 한껏 활용하겠다는 듯한 태도로 자리에 앉아 있었는데, 솔직히 나로서는 감당하기가 너무 벅찼다. 달리 할 일이 없을 때는 포도주를 상대로 심문을 펼쳤다. 잔을 자신과 촛불 사이에 들어 올려 포트 와인을 한 모금 맛보고, 입안에서 굴리고, 삼키고, 다시 잔을 들여다보고, 냄새를 맡고, 또 한 번 맛을 보고, 마시고, 다시 따르고, 또다시 잔을 심문하기를 반복했다—마치 그 와인이 나에게 불리한 무언가를 털어놓고 있다는 것을 내가 알고 있기라도 한 것처럼, 나는 점점 불안에 휩싸였다.

서너 차례 나는 용기를 내어 대화를 시작해 보려 했다. 그러나 내가 무언가 물어보려 한다는 낌새를 챌 때마다, 그는 잔을 손에 든 채 입안에서 와인을 굴리며 나를 바라보았다—마치 지금은 대답할 수 없으니 그냥 포기하라고 조용히 말하는 것처럼.

포켓 양은 내 얼굴을 보는 것만으로도 자칫 광기에 내몰려 모자—모슬린 대걸레처럼 생긴 매우 흉측한 물건이었다—를 홱 잡아 벗어던지고, 머리카락—그 머리에서 자란 것이 아님이 분명한—을 사방에 흩뿌리는 사태로 번질 수 있다고 느꼈던 모양이었다. 우리가 이후에 해비셤 양의 방으로 올라갈 때 그녀는 나타나지 않았고, 우리 넷은 휘스트 게임을 했다.

그 사이에 해비셤 양은 이상한 방식으로 화장대 위의 아름다운 보석들 몇 점을 에스텔라의 머리카락과 가슴, 팔에 장식해 주었다. 그 찬란하게 빛나는 보석들을 두른 에스텔라의 아름다움이 눈앞에 펼쳐지자, 나의 후견인조차도 굵은 눈썹 아래에서 그녀를 올려다보며 눈썹을 살짝 치켜올리는 것을 나는 목격했다.

그가 우리의 으뜸패를 어떤 식으로, 얼마나 많이 빼앗아 갔는지, 그리고 패 말미에 보잘것없는 작은 패를 내밀어 우리의 킹과 퀸의 위엄을 완전히 무너뜨렸는지에 대해서는 아무 말도 하지 않겠다. 또한 그가 우리 셋을 오래전에 이미 풀어버린 너무나 뻔한 수수께끼쯤으로 바라보는 것 같다는 느낌에 대해서도 말하지 않겠다. 내가 진정으로 괴로웠던 것은, 그의 차가운 존재감과 에스텔라를 향한 내 감정 사이의 도저히 양립할 수 없는 간극이었다.

그가 그녀에 대해 내게 말을 걸어온다면 견딜 수 없으리라는 것도, 그가 그녀 앞에서 구두 소리를 삐걱거리는 것을 듣는다면 견딜 수 없으리라는 것도, 그가 그녀와 무관하다는 듯 손을 씻어버리는 모습을 본다면 견딜 수 없으리라는 것도—그런 것들이 문제가 아니었다. 문제는, 내 흠모의 감정이 그와 불과 한두 발짝 거리에 있다는 것, 내 마음이 그와 같은 공간에 머물고 있다는 것—바로 그것이 견딜 수 없는 고통이었다.

우리는 아홉 시까지 패를 즐겼고, 그 후 에스텔라가 런던에 올 때면 미리 알려주어 내가 마차에서 그녀를 맞이하기로 약속했다. 그런 다음 나는 그녀에게 작별을 고하고, 그녀의 손에 살짝 손을 얹었다가 그 자리를 떠났다.

나의 후견인은 내 방 바로 옆 블루 보어에서 묵었다. 깊은 밤까지 해비셤 양의 말이 귓속에 울려 퍼졌다. “그녀를 사랑해라, 그녀를 사랑해, 그녀를 사랑해!” 나는 그 말을 내 것으로 삼아 베개에 대고 수백 번이나 되뇌었다. “나는 그녀를 사랑해, 그녀를 사랑해, 그녀를 사랑해!”

그러다가 문득 감사의 마음이 밀려왔다—한때 대장장이의 소년이었던 내가, 그녀가 내 운명으로 정해졌다는 사실에. 그러나 이내 다른 생각이 들었다. 내가 두려워했듯 그녀가 아직 그 운명에 결코 기꺼이 감사하지 않는다면, 언제쯤 그녀는 나에게 관심을 갖기 시작할까? 지금은 침묵한 채 잠들어 있는 그녀의 마음을, 나는 언제쯤 깨울 수 있을까?

아, 나는 그것들이 고귀하고 위대한 감정이라고 생각했다. 그러나 내가 조를 멀리했던 것—그녀가 그를 경멸할 것임을 알았기에—에는 아무런 천박하고 비열한 것도 없다고 나는 생각했다. 불과 하루 전의 일이었건만, 조는 내 눈에 눈물을 맺히게 했다. 그 눈물은 이내 말라버렸다—하느님, 용서하소서!—이내 말라버렸다.