위대한 유산 – 제31장

덴마크에 도착하니, 그 나라의 왕과 왕비가 부엌 식탁 위에 놓인 안락의자 두 개에 각각 앉아 어전회의를 열고 있었다. 덴마크의 귀족들이 모두 참석한 자리였는데, 그 면면이 가관이었다. 거구의 선조가 신었을 법한 세무 가죽 장화를 신은 귀족 소년, 얼굴이 지저분한 채 뒤늦게 서민에서 귀족이 된 듯한 노老 귀족, 그리고 머리에 빗을 꽂고 흰 비단 각반을 댄 덴마크 기사단—전체적으로 여성스러운 인상을 풍기는—이 전부였다. 내 재능 넘치는 고향 출신 배우는 팔짱을 낀 채 어둡게 떨어져 서 있었는데, 솔직히 그의 곱슬머리와 이마가 좀 더 그럴듯하게 보였으면 싶었다.

공연이 진행되면서 몇 가지 기묘한 일들이 벌어졌다. 그 나라의 선왕은 죽을 당시 기침을 달고 살았을 뿐 아니라, 무덤에도 그 기침을 가지고 들어갔다가 다시 가져 나온 듯했다. 왕의 유령은 또한 지팡이 주위에 유령 같은 원고를 들고 다녔는데, 이따금 그것을 참고하는 척했지만 불안한 표정에 페이지를 자꾸 잃어버리는 모습이 영락없이 산 사람 같았다. 내 생각엔 바로 이 때문에 2층 입석 관중들이 유령에게 “넘겨봐!”라고 조언을 건넸던 것 같은데, 유령은 이를 몹시 불쾌하게 받아들였다.

또한 이 위엄 있는 영혼에 대해 주목할 만한 점이 있었으니, 오랫동안 밖을 떠돌며 먼 길을 걸어온 듯한 기색으로 항상 등장하면서도, 실제로는 바로 옆 벽에서 나타난다는 것이 눈에 띄게 드러났다. 이 탓에 그의 등장이 웃음거리가 되고 말았다. 덴마크 왕비는 풍만한 체형의 여인으로, 역사적으로 뻔뻔했던 것은 의심할 여지가 없으나, 관객들로부터는 지나치게 놋쇠를 많이 두른다는 평을 들었다. 턱은 넓은 금속 띠로 왕관에 연결되어 있고—마치 화려한 치통 환자처럼—허리에도 또 하나의 띠가 두르고, 팔마다 또 띠가 둘러져 있어, 대놓고 “솥뚜껑”이라 불렸다.

가문 대대로 내려온 장화를 신은 귀족 소년은 앞뒤가 맞지 않아서, 단숨에 자신을 노련한 선원이었다가, 떠돌이 배우였다가, 무덤 파는 일꾼이었다가, 성직자였다가, 그러면서도 궁정 펜싱 대회에서 가장 중요한 인물—그의 숙련된 눈과 예리한 판단으로 최고의 기술을 가려내는—로 표현해냈다.

이는 점차 그에 대한 불관용으로 이어지더니, 급기야 그가 성직자 신분이 들통나 장례 의식 집행을 거부했을 때—청중의 분노가 견과류를 던지는 형태로 터져 나왔다. 마지막으로 오필리아는 너무도 느릿느릿한 음악적 광기에 사로잡혀, 마침내 흰 모슬린 스카프를 벗어 접어서 묻고 나자, 객석 맨 앞줄 쇠창살에 오랫동안 조급한 코를 갖다 대며 식어 있던 한 뚱한 남자가 으르렁댔다. “이제 애기도 재웠으니 저녁이나 먹읍시다!” 이는 아무리 좋게 말해도 상황에 전혀 어울리지 않는 말이었다.

이 모든 사건들이 불행한 우리 읍내 사람에게 장난스러운 효과를 내며 쌓여갔다. 그 우유부단한 왕자가 무언가를 물어보거나 의구심을 표현해야 할 때마다, 관객들이 거들고 나섰다. 예를 들어, 마음속으로 고통을 견디는 것이 더 고귀한가 하는 물음에서는, 일부는 “그렇다”고 외쳤고 일부는 “아니다”고 외쳤으며, 두 의견 모두에 기우는 사람들은 “동전 던지기로 결정하시오!”라고 외쳤다. 그야말로 토론 모임이 하나 생겨난 격이었다.

그가 자신 같은 자들이 땅과 하늘 사이를 기어다니며 무엇을 해야 하느냐고 물었을 때는, “옳소, 옳소!”라는 큰 외침과 함께 격려를 받았다. 그가 양말이 흐트러진 채로 등장했을 때는—그 흐트러짐은 관례에 따라 위쪽에 아주 단정하게 한 번 접힌 것으로 표현되었는데, 나는 그것이 늘 다리미로 다려진 것이라고 짐작했다—2층 관람석에서 그의 다리가 창백한 이유를 놓고 대화가 벌어졌다. 귀신이 준 충격 때문인지 아닌지를 두고서.

그가 피리를 집어 들었을 때는—오케스트라에서 방금 연주하고 문 앞에서 건네받은 것과 꼭 닮은 작고 검은 피리였다—관객 모두가 한목소리로 <룰 브리타니아>를 요구했다. 그가 배우에게 이렇게 공중을 톱질하듯 하지 말라고 충고했을 때는, 뚱한 남자가 외쳤다. “당신도 그러지 마시오. 당신이 그보다 훨씬 더 심하잖소!” 그리고 이 모든 경우마다 웝슬 씨에게 폭소가 쏟아졌다는 사실을 덧붙이지 않을 수 없어 마음이 아프다.

하지만 그의 가장 큰 시련은 묘지 장면에서였다. 묘지는 마치 원시림처럼 보였는데, 한쪽에는 조그만 교회 부속 세탁실 같은 건물이, 다른 쪽에는 통행료 징수소 문이 서 있었다. 검은 망토를 두른 웝슬 씨가 그 문으로 들어서는 것이 보이자, 무덤 파는 인부에게 이런 친근한 경고가 날아들었다. “조심해요! 지금 하는 일 잘 되고 있나 보러 장의사가 오는 중이라고!” 입헌 국가에서라면 누구나 알듯이, 웝슬 씨가 해골을 두고 도덕적 독백을 늘어놓은 뒤 가슴에서 흰 냅킨을 꺼내 손가락을 닦지 않고는 도저히 해골을 돌려놓을 수 없었다. 그런데 그 순진하고도 빠져서는 안 될 동작조차 그냥 넘어가지 못하고 이런 한마디가 터졌다. “웨이터!”

시신을 매장하러 들여오는 장면—뚜껑이 덜컹거리며 열린 텅 빈 검은 상자에 담겨—은 관객 전체가 환호성을 터뜨리는 신호탄이 되었다. 관 운반자들 사이에서 어떤 수상쩍은 인물이 발견된 덕에 그 환호는 한층 더 커졌다. 그 흥겨움은 웝슬 씨가 오케스트라 구덩이와 무덤 가장자리에서 레어티즈와 뒤엉켜 싸우는 내내 계속되었고, 그가 왕을 부엌 테이블에서 밀어 떨어뜨리고 발목부터 조금씩 조금씩 죽어가는 마지막 순간까지도 조금도 가라앉지 않았다.

처음에 우리는 웝슬 씨에게 박수를 보내려 몇 차례 시도했지만, 너무나 가망 없는 일이었기에 오래 계속할 수가 없었다. 그래서 우리는 그를 위해 가슴 깊이 안타까워하면서도, 그럼에도 불구하고 귀에서 귀까지 이어지는 웃음을 참지 못한 채 앉아 있었다. 나는 내 의지와 상관없이 내내 웃음을 터뜨렸다. 모든 것이 너무나 우스꽝스러웠기 때문이다. 그러면서도 웝슬 씨의 낭독에는 뭔가 틀림없이 훌륭한 구석이 있다는 희미한 인상이 남아 있었다—옛 추억 때문이 아니라, 그것이 너무도 느리고, 너무도 단조롭고, 너무도 오르내림이 심하면서도, 어떤 삶이나 죽음의 자연스러운 상황에서 사람이 무언가에 대해 스스로를 표현하는 어떤 방식과도 전혀 달랐기 때문이다. 비극이 끝나고 그가 앙코르 요청과 야유를 동시에 받고 나서, 나는 허버트에게 말했다. “지금 당장 나가자, 아니면 그와 마주칠지도 몰라.”

우리는 계단을 최대한 빠르게 내려갔지만, 그래도 충분히 빠르지 않았다. 문 앞에 한 유대인 남자가 서 있었는데, 부자연스럽게 짙게 칠한 눈썹이 우리가 다가가자 내 눈길을 사로잡았다. 그가 우리 곁으로 다가와 말했다.

“핍 씨와 친구분이신가요?”

핍 씨와 친구라는 사실이 확인되었다.

“왈든가버 씨께서,” 그 남자가 말했다. “영광을 얻고 싶어 하십니다.”

“왈든가버요?” 내가 되물었을 때, 허버트가 귓속말로 속삭였다. “아마 웝슬일 거야.”

“아!” 내가 말했다. “그렇군요. 따라가면 될까요?”

“몇 발자국만요.” 우리가 골목 한쪽으로 들어서자 그가 돌아서며 물었다. “그분이 어떻게 보이셨나요?—제가 분장을 했거든요.”

나는 그가 어떻게 보였는지 모르겠다, 장례식 같다는 것 외에는. 게다가 파란 리본으로 목에 걸린 커다란 덴마크 태양이나 별 모양 장식 때문에, 그가 어딘가 특이한 화재보험회사에 가입한 것처럼 보였다. 하지만 나는 그가 아주 멋있어 보였다고 말했다.

“그가 무덤 앞에 왔을 때,” 안내인이 말했다. “망토를 정말 근사하게 펼쳐 보였어요. 하지만 무대 옆에서 보기엔, 왕비의 방에서 유령을 만나는 장면에서 스타킹을 좀 더 강조했으면 어땠을까 싶던데요.”

나는 조심스럽게 동의했고, 우리는 모두 작고 더러운 여닫이 문을 통과해 바로 그 뒤에 있는 뜨겁고 좁은 나무 상자 같은 공간으로 들어섰다. 거기서 웝슬 씨가 덴마크식 의상을 벗고 있었고, 우리는 문—혹은 뚜껑—을 활짝 열어 둔 채 서로의 어깨 너머로 그를 바라볼 수 있는 공간이 간신히 있었다.

“여러분,” 웝슬 씨가 말했다. “이렇게 와 주셔서 영광입니다. 핍 씨, 심부름꾼을 보낸 것을 용서해 주시길 바랍니다. 예전에 알고 지냈던 인연이 있고, 연극이란 것은 늘 고귀하고 풍요로운 분들의 인정을 받아야 할 자격이 있다고 생각하기 때문입니다.”

그러는 사이, 발덴가르버 씨는 식은땀을 뻘뻘 흘리며 왕자의 검은 의상을 벗으려 안간힘을 쓰고 있었다.

“발덴가르버 씨 스타킹을 벗겨 드리세요,” 그 의상의 주인이 말했다. “안 그러면 찢어질 거예요. 찢어지면 서른다섯 실링이 날아가는 거라고요. 셰익스피어도 이보다 훌륭한 스타킹으로 찬사를 받은 적이 없을 거예요. 의자에 가만히 앉아 계세요, 제가 처리할게요.”

그 말과 함께 그는 무릎을 꿇고 희생자의 스타킹을 벗기기 시작했다. 첫 번째 스타킹이 벗겨지는 순간, 발덴가르버 씨는 의자째 뒤로 넘어졌을 것이 분명했으나, 어느 방향으로도 쓰러질 공간이 없었다.

나는 그때까지 연극에 대해 한마디도 꺼내기가 두려웠다. 그런데 발덴가르버 씨가 우리를 흐뭇하게 올려다보며 말했다.

“여러분, 앞에서 보시기엔 어떻던가요?”

허버트가 뒤에서 (동시에 나를 쿡 찌르며) “아주 훌륭했습니다”라고 말했다. 그래서 나도 “아주 훌륭했습니다”라고 말했다.

“제 캐릭터 해석은 어떻게 보셨나요, 여러분?” 발덴가르버 씨가 거의, 아니 완전히 거만한 태도로 말했다.

“거대하고 견고했습니다.”라고 허버트가 뒤에서 (다시 나를 쿡 찌르며) 말했다. 그래서 나도 마치 내가 먼저 생각해낸 말인 양, 꼭 그렇게 말해야겠다는 듯 당당하게 “거대하고 견고했습니다.”라고 말했다.

“여러분의 칭찬을 들으니 기쁩니다.” 발덴가르버 씨가 그 순간 벽에 등이 눌려 있으면서 의자 등받이를 꼭 붙잡고 있었음에도 불구하고, 위엄 있는 태도로 말했다.

“하지만 한 가지만 말씀드리죠, 발덴가르버 씨.” 무릎을 꿇고 있던 남자가 말했다. “선생님의 대사 처리에서 잘못된 부분이 있어요. 잘 들으세요! 누가 뭐라 해도 상관없어요. 제가 드리는 말씀이니까요. 다리를 옆면으로 세웠을 때 햄릿 대사 처리가 틀렸습니다.

“제가 의상을 담당했던 지난번 햄릿 배우도 리허설에서 똑같은 실수를 반복했는데, 그래서 제가 양쪽 정강이에 커다란 빨간 봉랍 딱지를 붙이게 했습니다. 그랬더니 그 리허설 때—마지막 리허설이었는데—제가 정면에서, 그러니까 관람석 맨 뒤에서 지켜보다가, 그분이 옆모습을 보일 때마다 ‘봉랍 딱지가 안 보이잖아요!’라고 외쳤죠. 그날 밤 공연에서 그분의 대사 처리는 정말 훌륭했습니다.”

발덴가르버 씨는 나를 향해 미소를 지었다. 마치 “충직한 부하이군—그의 어리석음은 눈감아주지”라고 말하는 듯한 표정이었다. 그러고 나서 큰 소리로 말했다. “제 해석이 이곳 관객들에게는 조금 고전적이고 사색적으로 느껴지는 모양이지만, 그들도 나아질 겁니다. 분명히 나아질 거예요.”

허버트와 나는 한목소리로, 아, 물론 나아질 거라고 대답했다.

“여러분, 혹시 알아채셨나요.” 발덴가르버 씨가 말했다. “갤러리에 어떤 남자가 있었는데, 공연을—그러니까 상연에 대해 조롱을 퍼부으려 한 사람 말입니다?”

우리는 비겁하게도 그런 사람을 어렴풋이 눈치챈 것 같다고 대답했다. 나는 덧붙였다. “술에 취했던 게 분명하죠.”

“아, 아닙니다, 선생님.” 웝슬 씨가 말했다. “취한 게 아니에요. 그 사람 고용주가 그냥 두지 않았을 테니까요. 고용주가 술 취한 꼴을 내버려둘 리가 없죠.”

“그 사람 고용주를 아십니까?” 내가 물었다.

웝슬 씨는 눈을 감았다가 다시 떴는데, 두 동작 모두 매우 천천히 했다. “여러분,” 그가 말했다. “무식하고 뻔뻔스러운 멍청이가 걸걸한 목소리에 저열한 악의를 얼굴 가득 내비치면서 클로디어스—덴마크 왕—역을 소화했다고, 아니 소화했다는 말도 과분하겠지만, 어쨌든 그 역을 맡아 무대를 밟고 지나갔다는 걸 눈치채셨습니까? 그 사람이 바로 그 고용주입니다, 여러분. 이것이 바로 연극이라는 직업입니다!”

나는 웝슬 씨가 절망에 빠졌을 때 더 가엾었을지, 지금 이 상태가 더 가엾은지 뚜렷이 판단하기 어려웠다. 그래도 그가 지금 이 모양인 것이 딱해서, 그가 뒤돌아서 멜빵을 채우는 틈을 타—그 바람에 우리는 출입구 쪽으로 밀려났다—허버트에게 저녁 식사에 초대하는 게 어떻겠냐고 물었다. 허버트는 그러는 게 친절한 일일 것 같다고 했다. 그래서 나는 그를 초대했고, 그는 눈만 빼꼼히 내놓고 온몸을 칭칭 감은 채 우리와 함께 바너드 여관으로 갔다.

우리는 그를 위해 최선을 다했고, 그는 새벽 두 시까지 자리를 지키며 자신의 성공을 되짚어 보고 앞으로의 계획을 늘어놓았다. 구체적인 내용은 기억나지 않지만, 대략 연극계를 되살리는 것으로 시작해서 연극계를 박살 내는 것으로 마무리한다는 내용이었던 것 같다. 자신이 죽으면 연극계는 완전히 갈 곳을 잃고 희망도 사라진다는 논리였다.

결국 나는 침울한 기분으로 잠자리에 들었고, 침울하게 에스텔라를 생각했으며, 침울한 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 내 기대는 모조리 물거품이 되었고, 허버트의 클라라와 결혼하거나, 아니면 2만 명의 관중 앞에서 해비셤 양의 유령을 상대로 햄릿을 연기해야 했는데, 대사는 스무 마디도 몰랐다.