위대한 유산 – 제32장

포켓 씨와 함께 책 공부에 열중하던 어느 날, 나는 우편으로 쪽지 한 장을 받았다. 봉투 겉면만 보았는데도 가슴이 마구 뛰었다. 글씨체는 한 번도 본 적 없는 것이었건만, 누구의 손에서 나온 것인지는 직감적으로 알 수 있었다. 편지에는 ‘친애하는 핍 씨께’나 ‘친애하는 핍에게’, ‘선생님께’, 그 어떤 인사말도 없었다. 그저 이렇게 시작할 뿐이었다.

“모레 정오 마차편으로 런던에 갑니다. 마중을 나와 주시기로 되어 있지 않나요? 어쨌든 해비셤 양은 그렇게 알고 계시고, 저도 그 뜻에 따라 이 편지를 씁니다. 그분께서 안부를 전해 달라고 하셨어요.

“에스텔라 드림.”

시간이 있었다면 이 자리를 위해 옷을 몇 벌이라도 새로 맞췄을 것이다. 하지만 그럴 여유가 없었으니, 있는 옷으로 만족하는 수밖에 없었다. 식욕은 당장에 사라졌고, 그날이 올 때까지 마음도 몸도 편할 날이 없었다. 막상 그날이 왔다고 해서 나아지지도 않았다. 오히려 더 심해졌다. 마차가 우리 마을 블루 보어를 떠나기도 전에, 나는 벌써 치프사이드 우드 스트리트의 마차 사무소 주변을 어슬렁거리고 있었다.

그게 전혀 이치에 맞지 않는 짓임을 나 자신도 잘 알고 있었다. 그러면서도 마차 사무소를 5분 이상 시야에서 놓치면 안 된다는 느낌을 도무지 떨쳐낼 수 없었다. 그렇게 네다섯 시간의 감시 중 첫 30분을 그 불합리한 상태로 보내고 있을 때, 웨믹과 딱 마주쳤다.

“어이, 핍 씨,” 그가 말했다. “잘 지내셨어요? 이쪽이 당신 구역이라고는 생각도 못 했는데요.”

나는 마차편으로 오는 사람을 기다리고 있다고 설명하고, 웨믹의 성과 노인은 잘 있느냐고 물었다.

“둘 다 잘 지내요, 고맙습니다,” 웨믹이 말했다. “특히 노인장이 말이에요. 요즘 아주 건강하거든요. 다음 생신이면 여든둘이 되시는데, 이웃에서 뭐라 하지 않는다면, 그리고 내 대포가 그 압력을 버텨낸다면, 여든두 발을 쏘아볼까 생각 중이에요. 그나저나 이건 런던 얘기가 아니죠. 내가 어디 가는 것 같아요?”

“사무실로요?” 내가 물었다. 그가 그쪽 방향으로 걷고 있었으니까.

“거기서 한 발짝 더예요,” 웨믹이 대답했다. “뉴게이트에 가는 길이에요. 지금 은행가 관련 절도 사건을 맡고 있는데, 방금 현장을 둘러보고 왔으니 의뢰인과 두어 마디 나눠야 해서요.”

“의뢰인이 실제로 절도를 저질렀나요?” 내가 물었다.

“천만의 말씀이에요,” 웨믹이 매우 건조하게 대답했다. “하지만 그렇게 혐의를 받고 있지요. 당신이나 나도 그럴 수 있잖아요. 우리 중 누구든 혐의를 받을 수 있는 거잖아요.”

“단지 우리 둘 다 받지 않았을 뿐이고요,” 내가 말했다.

“야!” 웨믹이 검지로 내 가슴을 가볍게 두드리며 말했다. “핍 씨, 당신 참 예리한 사람이네요! 뉴게이트 구경 한번 해볼래요? 시간 좀 있어요?”

시간은 얼마든지 있었기에, 그 제안은 반가운 구원이었다—마차 사무소에서 눈을 떼지 말아야 한다는 마음 한켠의 바람과는 도무지 맞지 않는 제안이었음에도 불구하고. 함께 걸어가도 될 만큼 시간이 있는지 알아봐야겠다고 중얼거리며 사무소 안으로 들어가, 마차가 도착할 수 있는 가장 이른 시각을 직원에게서 최대한 정확하게—직원을 몹시 짜증나게 하면서—확인했다. 물론 나는 그것을 직원만큼이나 이미 잘 알고 있었다. 그러고 나서 다시 웨믹과 합류해, 시계를 들여다보는 척하며 방금 들은 정보에 놀란 체하고는 그의 제안을 받아들였다.

우리는 몇 분 만에 뉴게이트에 도착했다. 벽에 차꼬가 걸려 있고 교도소 규칙이 붙어 있는 수위실을 지나 감옥 내부로 들어갔다. 당시 교도소들은 많이 방치된 상태였고, 공공의 비리에 뒤따르는—그리고 언제나 가장 무겁고 가장 오래가는 응보인—과도한 반동의 시대는 아직 한참 먼 훗날의 일이었다. 그러다 보니 죄수들이 병사들보다(빈민들은 말할 것도 없고) 더 나은 숙식을 누리는 일도 없었고, 수프 맛을 개선하겠다는 그럴듯한 목적으로 감옥에 불을 지르는 일도 드물었다. 웨믹이 나를 데리고 들어간 것은 면회 시간이었다. 맥주를 나르는 급사가 순회를 돌고 있었고, 안마당의 창살 너머 죄수들은 맥주를 사 마시며 면회 온 사람들과 이야기를 나누고 있었다. 지저분하고 볼품없고 무질서하며 암울한 광경이었다.

웨믹이 죄수들 사이를 거니는 모습이 마치 정원사가 화초 사이를 걷는 것 같다는 생각이 들었다. 이런 생각이 처음 떠오른 것은, 그가 간밤에 새로 올라온 새순을 발견하듯 한 죄수를 알아보며 “어라, 캡틴 톰? 여기 있었군요? 허, 정말!” 하고 말할 때였다. 또 “수조 뒤에 있는 사람이 블랙 빌 아닌가요? 두 달 동안 통 안 보이더니, 어떻게 지냈어요?” 하는 말도 마찬가지였다. 창살 앞에 멈춰 서서 불안한 표정으로 속삭이는 죄수들—언제나 한 명씩—의 말에 귀를 기울일 때도 마찬가지였다. 웨믹은 우편함 같은 입을 꽉 다문 채 그들과 이야기를 나누면서, 마치 지난번 관찰 이후 그들이 재판에서 만개하기까지 얼마나 진척을 이루었는지를 꼼꼼히 살피는 사람처럼 그들을 바라보았다.

그는 대단히 인기가 좋았고, 재거스 씨 사무소에서 허물없이 대할 수 있는 업무 부분을 담당하고 있다는 걸 알 수 있었다. 그렇다 해도 재거스 씨 특유의 위엄 같은 것이 그에게도 배어 있어서, 일정 선 이상으로는 가까이 다가오지 못하게 하는 분위기가 있었다. 그는 줄지어 찾아오는 의뢰인들 한 명 한 명에게 고개를 까딱이고, 두 손으로 모자를 살짝 고쳐 쓰고, 우편함 같은 입을 꽉 다문 뒤 주머니에 손을 찔러 넣는 것으로 인사를 대신했다.

한두 번은 수임료를 놓고 실랑이가 벌어지기도 했다. 그럴 때면 웨믹은 턱없이 부족한 돈뭉치에서 최대한 뒤로 물러서며 말했다. “소용없어, 이 사람아. 나는 그냥 보조직일 뿐이야. 이걸 받을 수가 없다고. 보조직 상대로 그런 식으로 굴면 안 되지. 정해진 금액을 맞출 수 없다면 책임자한테 직접 가봐. 이 바닥에 책임자는 얼마든지 있어. 한 사람한테 안 되는 게 다른 사람한테는 되는 수도 있거든. 보조직으로서 드리는 충고야. 쓸데없는 수작은 부리지 마. 그럴 필요가 뭐 있어? 자, 다음 분!”

그렇게 우리는 웨믹의 온실을 거닐었다. 그러다 그가 내게 돌아서며 말했다. “내가 악수하는 사람을 잘 봐둬요.” 그런 준비가 없었더라도 어차피 알아봤을 것이었다. 그때까지 그는 아무와도 악수를 나누지 않았으니까.

그가 말을 마치자마자, 올리브색 낡은 프록코트를 걸친 몸집이 크고 당당한 사내가 창살 한쪽 모퉁이로 다가왔다—지금 이 글을 쓰면서도 그 모습이 눈에 선하다. 그는 불그스름한 얼굴빛 위로 이상한 창백함이 덮여 있었고, 무언가를 똑바로 바라보려 할 때마다 눈이 이리저리 헤매었다. 그는 차가운 국물 위에 기름기가 뜬 것처럼 번들거리는 모자에 손을 갖다 대며, 반쯤 진지하고 반쯤 익살맞은 군대식 경례를 붙였다.

“대령님, 안녕하십니까!” 웨믹이 말했다. “어떻게 지내셨어요, 대령님?”

“잘 지냈소, 웨믹 씨.”

“모든 조치를 다했지만, 대령님에게 불리한 증거가 너무 강력했습니다.”

“그렇소, 증거가 너무 강력했지——하지만 난 상관없소.”

“그렇죠, 그렇고말고요,” 웨믹이 담담하게 말했다. “상관없으시겠죠.” 그리고는 나를 향해 돌아서며 말했다. “이분은 폐하를 섬긴 분이오. 정규군 병사로 복무하다 제대금을 내고 전역했지.”

나는 “그렇군요?” 하고 말했다. 그 남자는 나를 바라보다가, 이내 내 머리 너머를 바라보고, 다시 내 주위를 두리번거리더니, 손으로 입술을 쓱 닦고 웃음을 터뜨렸다.

“월요일이면 여기서 나갈 수 있을 것 같습니다, 선생님,” 그가 웨믹에게 말했다.

“그럴 수도 있지요,” 내 친구가 대답했다. “하지만 아무도 모르는 일이오.”

“작별 인사를 드릴 기회가 생겨서 기쁩니다, 웨믹 씨,” 그 남자가 말하며 두 창살 사이로 손을 내밀었다.

“감사합니다,” 웨믹이 악수하며 말했다. “대령님도 마찬가지오.”

“잡혔을 때 제가 지니고 있던 것이 진짜였더라면, 웨믹 씨,” 그 남자가 손을 놓지 않으려 하며 말했다. “당신의 친절에 감사하는 뜻으로 반지를 하나 더 끼워 드리도록 부탁했을 텐데요.”

“뜻만으로도 충분합니다,” 웨믹이 말했다. “그런데 말이오——당신이 꽤 비둘기를 좋아하셨다고 들었소.” 그 남자가 하늘을 올려다봤다. “재주넘기 비둘기를 훌륭한 품종으로 키우셨다 하던데. 이제 더는 쓸 일이 없다면, 친구 중 누군가에게 한 쌍만 보내 달라고 부탁해 주실 수 있겠소?”

“그렇게 하겠습니다, 선생님.”

“알겠습니다,” 웨믹이 말했다. “잘 돌봐 드리겠습니다. 안녕히 계십시오, 대령님. 잘 있어요!” 두 사람은 다시 악수를 나눴고, 우리가 걸어 나오면서 웨믹이 내게 말했다. “위조범이오. 솜씨가 아주 좋은 사람이지. 오늘 기록관 보고서가 제출됐으니, 월요일에 틀림없이 처형될 거요. 그래도 보시다시피, 어쨌든 비둘기 한 쌍은 여전히 가지고 다닐 수 있는 재산이잖소.” 그러면서 그는 뒤를 돌아보며 저 죽은 화초에 고개를 끄덕이고는, 마당을 걸어 나오면서 주위를 둘러봤다. 마치 그 자리에 어떤 화분을 갖다 놓으면 좋을지 가늠하는 것 같았다.

우리가 경비실을 통해 감옥을 나오면서, 나는 내 후견인의 위세가 수감자들 못지않게 교도관들에게도 대단히 인정받고 있음을 알게 됐다. 못 박힌 쇠창살 문 두 짝 사이에 우리를 세워 두고, 한쪽 문을 잠근 다음에야 다른 쪽을 여는 교도관이 말했다. “어이, 웨믹 씨, 재거스 씨는 그 강변 살인 사건을 어떻게 처리할 생각이오? 과실치사로 몰고 갈 건지, 아니면 어떻게 할 건지?”

“직접 물어보시지 그러오?” 웨믹이 대꾸했다.

“오, 그거야 물론이죠!” 교도관이 말했다.

“핍 씨, 저게 바로 여기 사람들 방식이에요,” 웨믹이 우체통 같은 입을 길게 늘이며 내 쪽으로 돌아서서 말했다. “부하인 나한테는 뭐든 서슴없이 물어대면서, 우두머리한테는 절대 아무것도 묻지 않는다니까요.”

“이 젊은 분은 당신 사무실의 견습생이오, 아니면 수습 직원이오?” 교도관이 웨믹의 재치에 씩 웃으며 물었다.

“또 저러네요!” 웨믹이 외쳤다. “그럴 줄 알았다니까요! 첫 번째 질문도 채 식기 전에 부하한테 또 질문을 던지는군요! 그러면 핍 씨가 그 중 하나라고 칩시다?”

“그렇다면,” 교도관이 다시 씩 웃으며 말했다. “재거스 씨가 어떤 분인지 잘 아시겠네요.”

“얏!” 웨믹이 갑자기 교도관을 장난스럽게 치며 외쳤다. “우리 주인 앞에서는 꼭 자기 열쇠만큼이나 말이 없어지잖아요, 그거 알죠? 어서 내보내줘요, 이 늙은 여우 같으니. 안 그러면 불법 감금으로 소송 걸게 해드릴 테니까요.”

교도관은 웃음을 터뜨리며 작별 인사를 건넸다. 우리가 계단을 내려가 거리로 나서자, 그는 쪽문의 철창 너머로 우리를 보며 웃고 있었다.

“잘 들어요, 핍 씨,” 웨믹이 더 은밀하게 이야기하려고 내 팔을 잡으며 귀에 대고 진지하게 말했다. “재거스 씨가 저렇게 높은 자세를 유지하는 방식보다 더 잘하는 게 없다는 건 아니에요. 그분은 언제나 그렇게 위엄 있거든요. 변함없는 그 위엄은 그분의 엄청난 능력과 한 쌍을 이루는 거죠.

“저 대령도 그분께 작별 인사 한 마디 못 드리고, 저 교도관도 그분의 의중을 감히 묻지 못했잖아요. 그렇게 그분의 위엄과 상대방 사이에 자기 부하를 슬쩍 끼워 넣는 거예요—보이죠?—그렇게 해서 그들을 완전히 손아귀에 넣어두는 겁니다.”

나는 깊은 인상을 받았다. 처음도 아니었다. 솔직히 말하자면, 재능이 좀 덜한 다른 후견인이 있었으면 얼마나 좋았을까 하는 생각도, 이번이 처음은 아니었다.

웨믹과 나는 리틀 브리튼의 사무소 앞에서 작별했다. 재거스 씨의 눈에 들려는 청원자들이 여느 때처럼 주변을 서성이고 있었다. 나는 마차 사무소 거리로 돌아와 다시 기다림을 이어갔다. 아직 세 시간이 남아 있었다.

그 시간을 나는 온전히 생각에 잠겨 보냈다. 이 모든 감옥과 범죄의 냄새가 어째서 나를 이토록 끈질기게 따라다니는가 하는 생각이었다. 겨울 저녁, 인적 드문 습지에서 처음 그것과 마주쳤던 어린 시절부터—그것은 이후 두 번이나 다시 나타났다. 흐릿해졌지만 지워지지 않은 얼룩처럼 불쑥 튀어나왔고, 이제는 이런 방식으로 나의 행운과 출세에까지 스며들어 있었다.

그런 생각에 잠겨 있는 사이, 아름다운 젊은 에스텔라의 모습이 떠올랐다. 당당하고 세련된 그녀가 내 쪽으로 걸어오는 모습이었다. 그 이미지와 감옥 사이의 극명한 대비가 나는 진심으로 역겨웠다. 웨믹이 나를 만나지 않았더라면, 아니면 내가 그를 따라가지 않았더라면 하는 생각이 간절했다. 하필이면 이날, 이 날 중에서도, 내 숨결과 옷에 뉴게이트의 흔적을 묻히지 않았더라면.

나는 이리저리 거닐며 발에서 감옥의 먼지를 털어냈다. 옷을 흔들어 그것을 떨쳐냈고, 폐에서 그 공기를 내뿜었다. 누가 오는지를 떠올리니 더럽혀진 느낌이 가시지 않았다. 그렇게 마음이 어수선한 사이 마차는 생각보다 빨리 도착했고, 웨믹의 온실에 대한 오염된 의식에서 아직 벗어나지 못한 채로, 나는 마차 창문에서 그녀의 얼굴을 보았다. 그리고 나를 향해 손을 흔드는 그녀의 손을.

그 순간 다시 한 번 스쳐 지나간 그 이름 모를 그림자는 무엇이었을까?