위대한 유산 – 제34장

내가 기대감에 익숙해지면서, 나도 모르는 사이에 그것이 나 자신과 주변 사람들에게 미치는 영향을 의식하기 시작했다. 내 성격에 미치는 영향은 최대한 인식하지 않으려 했지만, 그것이 결코 좋기만 한 것은 아니라는 걸 잘 알고 있었다. 조에 대한 내 행동이 늘 마음에 걸렸다. 비디에 대해서는 양심이 더욱 불편했다.

밤에 잠에서 깨면—카밀라처럼—나는 지친 마음으로, 해비셤 양의 얼굴을 한 번도 보지 않았더라면, 그리고 조와 함께 그 소박한 대장간에서 동업자로 살아가는 것으로 만족하며 어른이 되었더라면 더 행복하고 더 나은 사람이 되었을 거라고 생각하곤 했다. 저녁이면 홀로 불빛을 바라보며 앉아 있을 때, 결국 대장간의 불과 집 부엌의 불만 한 것은 없다는 생각이 몇 번이나 들었다.

그러나 에스텔라는 내 마음속의 모든 불안과 동요와 너무도 떼려야 뗄 수 없이 얽혀 있었기에, 나는 그 불안의 원인 중 어디까지가 내 탓인지조차 종잡을 수 없는 혼란에 빠지고 말았다. 다시 말해, 만약 내게 유산 상속 기대가 없었더라도 에스텔라를 마음에 품고 있었다면, 내가 과연 지금보다 훨씬 나은 삶을 살았을지 스스로도 납득할 수 없었다.

내 처지가 다른 사람들에게 미치는 영향에 대해서는 그런 혼란이 없었다. 그래서 나는—비록 어렴풋하게나마—내 처지가 누구에게도 이롭지 않으며, 무엇보다 허버트에게 이롭지 않다는 것을 깨달았다. 내 사치스러운 습관은 그의 온순한 천성을 감당하지 못할 씀씀이로 이끌었고, 그의 소박한 삶을 망가뜨렸으며, 불안과 후회로 그의 마음의 평화를 어지럽혔다.

포켓 가문의 다른 친척들이 그 옹색한 처세술에 매달리도록 나도 모르게 부추겼다는 점에 대해서는 별로 후회가 없었다. 그런 소인배적 근성은 원래 그들의 타고난 성품이었으며, 내가 그냥 내버려 두었더라도 다른 누군가가 그 본성을 깨워냈을 테니까. 그러나 허버트의 경우는 전혀 달랐다. 그의 수수한 방을 어울리지 않는 가구들로 채우고 카나리아 가슴의 복수자를 그에게 맡겨 놓음으로써 내가 그에게 해를 끼쳤다는 생각이 들 때마다, 나는 가슴이 찔리는 듯한 아픔을 느끼곤 했다.

이리하여 나는 작은 걱정을 큰 걱정으로 만드는 확실한 방법을 찾아냈고, 빚을 잔뜩 지기 시작했다. 내가 시작하자마자 허버트도 따라 시작할 수밖에 없었으니, 그는 곧 나를 뒤따랐다. 스타톱의 제안으로 우리는 ‘핀치 모임’이라는 클럽의 회원이 되기 위해 신청서를 냈다. 그 모임의 목적이 무엇인지 나는 끝내 알아내지 못했는데, 짐작컨대 회원들이 격주로 한 번씩 값비싼 식사를 하고, 식후에는 가능한 한 서로 티격태격하며, 계단에서 웨이터 여섯 명을 술에 취하게 만드는 것이 전부인 듯했다.

이 흐뭇한 사교적 목적들이 어찌나 변함없이 달성되었던지, 허버트와 나는 모임의 첫 번째 건배사가 다른 무엇을 가리키는지 도무지 알 수 없었다. 건배사는 이렇게 이어졌다. “신사 여러분, 핀치 모임 회원들 사이에서 우호적인 분위기가 영원히 지배하기를 바랍니다.”

핀치 모임 회원들은 돈을 흥청망청 썼고(우리가 식사하던 호텔은 코벤트 가든에 있었다), 내가 모임에 입회하는 영광을 누렸을 때 처음 마주친 회원은 바로 벤틀리 드러믈이었다. 그는 그 무렵 자기 소유의 마차를 몰며 시내를 이리저리 쏘다니면서, 길모퉁이의 기둥들에 엄청난 피해를 입히고 있었다. 가끔 그는 마차 앞판 너머로 머리부터 곤두박질치듯 튕겨 나왔는데, 한번은 그런 식으로 의도치 않게 모임 문 앞에 석탄 부대처럼 내던져지는 꼴을 직접 목격하기도 했다.

하지만 여기서 나는 조금 앞서 나가고 있다. 모임의 신성한 규칙에 따르면, 나는 성년이 될 때까지 핀치 모임 회원이 될 수 없었고, 실제로도 그랬으니 말이다.

내 자원에 대한 자신감으로, 나는 허버트의 비용을 기꺼이 내 부담으로 떠안으려 했다. 하지만 허버트는 자존심이 강했고, 나는 그런 제안을 할 수가 없었다.

그래서 그는 사방으로 어려움에 빠져들면서도 계속해서 주위를 두리번거렸다. 우리가 점점 늦은 시간까지 깨어 있고 늦은 자리에 어울리게 되면서, 나는 그가 아침 식사 때 낙담한 눈빛으로 주위를 둘러본다는 것을 알아챘다. 정오 무렵엔 좀 더 희망차게 주위를 살폈고, 저녁 식사 때 들어오면 축 처졌다. 저녁 식사 후엔 멀리서 자본을 꽤 선명하게 내다보는 듯했고, 자정 무렵엔 그 자본을 거의 손에 쥔 것 같아 했다.

그러다 새벽 두 시쯤 되면 다시 깊은 절망에 빠져, 소총을 사서 미국으로 건너가 들소들이 자기 재산을 모아주게끔 하겠다는 이야기를 늘어놓았다.

나는 대체로 한 주의 절반쯤을 해머스미스에서 보냈고, 해머스미스에 있을 때는 리치먼드를 자주 찾아다녔다—이에 대해서는 나중에 따로 이야기하겠다. 허버트도 내가 해머스미스에 있을 때 자주 찾아왔는데, 그럴 때면 그의 아버지도 이따금 자신이 찾던 기회가 아직 나타나지 않았다는 것을 어렴풋이 느끼는 것 같았다.

하지만 가족 전체가 뒤죽박죽인 상황에서, 허버트가 어딘가에서 자기 살길을 찾아가는 일은 어떻게든 저절로 이루어질 문제였다. 그러는 동안 포켓 씨는 점점 더 백발이 되어 갔고, 자기 머리카락을 잡아당겨 혼란에서 빠져나오려는 시도를 더욱 자주 반복했다. 한편 포켓 부인은 발판에 걸려 가족을 넘어뜨리고, 귀족 계보 책을 읽고, 손수건을 잃어버리고, 우리에게 할아버지 이야기를 늘어놓으며, 어린 아이들에게는 눈에 띄기만 하면 침대로 들여보내는 방식으로 ‘싹을 틔우는 법’을 가르쳤다.

이제 나는 내 앞길을 정리하려는 목적으로 삶의 한 시기를 개괄하고 있으니, 바너드 여관에서 우리의 일상적인 생활 방식과 관습에 대한 묘사를 마저 완성하는 것이 가장 좋은 방법일 것이다.

우리는 돈을 쓸 수 있는 만큼 썼고, 사람들이 기꺼이 줄 수 있는 것에 비해 얻는 것은 거의 없었다. 우리는 언제나 다소 불행했고, 우리가 아는 사람들 대부분도 같은 처지였다. 우리 사이에는 늘 즐겁게 지내고 있다는 유쾌한 허구가 있었고, 실제로는 전혀 그렇지 않다는 뼈아픈 진실이 도사리고 있었다. 내가 생각하기에, 이런 형편은 결코 드문 일이 아니었다.

매일 아침, 언제나 새로운 기세로 허버트는 시내로 나가 주위를 살펴보았다. 나는 종종 그가 잉크 단지, 모자걸이, 석탄 상자, 끈 상자, 달력, 책상과 의자, 자 같은 것들과 함께 머무는 어두운 뒷방을 찾아갔는데, 그가 주위를 살펴보는 것 외에 다른 일을 하는 모습은 한 번도 본 기억이 없다. 우리 모두가 허버트처럼 성실하게 맡은 일을 다 해낸다면, 덕성의 공화국에서 살 수 있을 것이다.

그 가엾은 친구에게는 달리 할 일이 없었다. 단, 매일 오후 일정한 시각에 “로이즈에 들른다”는 것—거래처 주인을 만나는 의식을 치르기 위해서였던 것 같다. 로이즈와 관련해 그가 한 일이라고는 그것 말고는 다시 돌아오는 것뿐이었다. 자신의 처지가 유난히 심각하다고 느껴져 반드시 기회를 찾아야겠다는 생각이 들 때면, 그는 바쁜 시간대에 거래소로 가서 모여 있는 상인들 사이를 음울한 시골 춤 동작처럼 드나들곤 했다.

“사실은 말이야, 헨델,” 그런 특별한 날 저녁 식사를 하러 돌아오며 허버트가 말했다. “기회가 저절로 찾아오는 게 아니라 직접 찾아 나서야 한다는 걸 깨달았어. 그래서 다녀왔지.”

우리가 서로에게 그토록 깊이 애착을 가지지 않았더라면, 아마 매일 아침마다 서로를 진심으로 증오했을 것이다. 그 회한의 시절에 나는 하숙방이 말로 다 할 수 없이 싫었고, 복수의 신의 제복 모습을 도저히 눈 뜨고 볼 수가 없었다. 하루 스물네 시간 중 어느 때보다도 그 시간대에 그 제복은 더 비싸 보이면서 덜 유용해 보였다. 빚이 점점 불어날수록 아침 식사는 갈수록 형식적인 껍데기가 되어갔고, 한번은 아침 식사 시간에 편지로 법적 절차를 밟겠다는 협박을 받았다—우리 지역 신문 식으로 표현하자면 “보석류와 전혀 무관하지 않은” 사안으로. 급기야 나는 복수의 신의 파란 칼라를 움켜쥐고 발이 땅에서 떨어지도록 흔들어댔다—그 녀석이 실제로 허공에 붕 떠서 장화 신은 큐피드 같은 꼴이 되었다—빵 한 개를 원한다고 지레짐작하는 주제에.

어느 때라고 딱 잘라 말하기 어려운 때—기분에 따라 달라지는 것이었으므로—나는 마치 대단한 발견이라도 한 듯이 허버트에게 말하곤 했다.

“허버트, 우리 형편이 점점 나빠지고 있어.”

“헨델,” 허버트는 진심을 담아 대답하곤 했다. “믿어줄지 모르겠지만, 이상한 우연의 일치로 바로 그 말이 내 입에서도 나오려던 참이었어.”

“그렇다면, 허버트,” 나는 답하곤 했다. “우리 사정을 한번 들여다보자.”

이런 목적으로 약속을 정할 때마다 우리는 언제나 깊은 만족감을 느꼈다. 나는 항상 이것이야말로 진지한 대처이며, 문제에 정면으로 맞서는 방법이고, 적의 목을 움켜쥐는 방법이라 생각했다. 허버트도 그렇게 생각했으리라는 것을 나는 안다.

우리는 저녁 식사로 좀 특별한 것을 주문했고, 그에 걸맞은 특별한 와인도 한 병 들여놓았다. 마음을 단단히 다잡고 이 중대한 일에 제대로 임하기 위해서였다. 저녁을 마친 뒤, 우리는 펜 묶음과 넉넉한 잉크, 그리고 보기 좋게 쌓아 올린 필기지와 압지를 꺼내 놓았다. 문방구류가 풍족하다는 것만으로도 기분이 한결 안정되는 법이었다.

나는 종이 한 장을 집어 들고, 맨 위에 반듯한 필체로 “핍의 채무 메모”라는 제목을 썼다. 그 아래에는 바너드 여관과 날짜를 정성스럽게 적어 넣었다. 허버트도 마찬가지로 종이 한 장을 꺼내어, 같은 형식으로 “허버트의 채무 메모”라고 제목을 달았다.

그러고 나서 우리 각자는 옆에 쌓인 뒤죽박죽한 서류 더미를 뒤지기 시작했다. 서랍 속에 쑤셔 넣어진 것들, 주머니 속에서 닳아 구멍이 난 것들, 촛불을 켜다가 반쯤 타 버린 것들, 몇 주째 거울 테두리에 꽂혀 있던 것들—온갖 방식으로 망가진 종이들이었다. 펜이 사각사각 움직이는 소리는 우리에게 대단한 활력을 불어넣었다. 어떤 때는 이 교훈적인 업무 처리와 실제로 돈을 갚는 것 사이에서 도무지 차이를 느낄 수가 없을 지경이었다. 공로의 측면에서 보자면, 두 가지는 거의 대등해 보였다.

한참 쓰다 보면 나는 허버트에게 어떻게 되어 가냐고 묻곤 했다. 허버트는 십중팔구 자꾸만 불어나는 숫자들을 보며 머리를 잔뜩 긁적이고 있었을 것이다.

“점점 늘어나고 있어, 헨델,” 허버트가 말하곤 했다. “정말이지, 자꾸만 불어나고 있다고.”

“굳건히 버텨, 허버트,” 나는 내 펜을 부지런히 놀리며 맞받아치곤 했다. “현실을 똑바로 봐. 네 재정 상태를 직시해. 쏘아보면서 기죽여 버려.”

“그러고 싶어, 헨델. 그런데 오히려 그것들이 나를 기죽이고 있다고.”

하지만 나의 단호한 태도가 효과를 발휘하여, 허버트는 다시 일에 착수하곤 했다. 그러다 얼마 후 그는 또 포기하고 말았는데, 코브스의 청구서가 없다느니, 로브스의 것이 없다느니, 노브스의 것이 없다느니 하는 핑계를 들었다.

“그러면, 허버트, 어림잡아 봐. 대략적인 숫자로 계산해서 적어 놔.”

“자네는 정말 임기응변의 달인이야!” 친구가 감탄하며 대꾸하곤 했다. “자네의 사업 수완은 정말 대단해.”

나도 그렇게 생각했다. 나는 이런 자리에서 스스로 일류 사업가라는 평판을 쌓아 갔다—기민하고, 결단력 있고, 활기차고, 명료하고, 냉철한 사람으로. 모든 채무를 목록에 다 적고 나면, 나는 각 항목을 청구서와 대조하여 체크 표시를 했다. 항목에 체크를 할 때의 자기 만족감은 꽤나 달콤한 쾌감이었다.

더 이상 체크할 것이 없어지면, 나는 모든 청구서를 가지런히 접고 각각 뒷면에 내용을 적은 후 전체를 단정한 묶음으로 묶었다. 그런 다음 허버트를 위해서도 똑같이 해주었는데—그는 자신에게는 내 같은 행정적 재능이 없다고 겸손하게 말하곤 했다—그의 일들을 한 곳에 모아 정리해 준 것 같아 뿌듯했다.

내 사업적 습관에는 또 하나의 빛나는 특징이 있었는데, 나는 그것을 “여유분 남겨두기”라고 불렀다. 예를 들면, 허버트의 빚이 164파운드 4실링 2펜스라고 치면, 나는 “여유분을 남겨두고 200파운드로 적어 놔”라고 말하곤 했다. 혹은 내 빚이 그 네 배라면, 여유분을 남겨 700파운드로 적어 두었다.

나는 이 여유분이라는 방식의 지혜를 크게 신뢰했다. 하지만 돌이켜보면, 그것이 꽤나 비용이 많이 드는 방법이었다고 인정하지 않을 수 없다. 우리는 언제나 즉각적으로 여유분의 한도까지 새 빚을 졌고, 때로는 그 여유분이 주는 자유롭고 넉넉한 느낌에 젖어 또 다른 여유분의 한참 안쪽까지 들어가 버리기도 했으니 말이다.

하지만 이런 재정 점검 이후에는 고요함과 안식, 덕스러운 정적 같은 것이 찾아왔고, 그 덕분에 나는 한동안 스스로를 꽤 훌륭한 사람으로 여기게 되었다. 내 노력과 방법, 그리고 허버트의 칭찬에 마음이 누그러져, 나는 문구류 사이 탁자 위에 그의 묶음과 내 묶음을 나란히 올려놓고 앉아서, 개인이 아닌 어떤 은행이 된 듯한 기분을 느끼곤 했다.

우리는 이 엄숙한 자리에서 방해받지 않으려고 바깥 문을 닫아 걸었다. 어느 날 저녁 내가 그 평온한 상태에 빠져 있던 참에, 문의 투입구로 편지 한 통이 미끄러져 들어와 바닥에 떨어지는 소리가 들렸다. “헨델, 자네 편지야.” 허버트가 나가서 가져오며 말했다. “별일 없으면 좋겠는데.” 묵직한 검은색 봉랍과 테두리를 보고 한 말이었다.

편지는 트래브 앤 코 명의로 서명되어 있었고, 내용은 이러했다. 나를 ‘존경하는 귀하’라 부르며, 조 가저리 부인께서 지난 월요일 저녁 여섯 시 이십 분에 별세하셨음을 삼가 알리며, 다음 주 월요일 오후 세 시에 거행되는 장례식에 참석해 주시기를 부탁드린다는 것이었다.