위대한 유산 – 제39장

나는 스물세 살이었다. 내 앞날에 대해 뭔가를 알게 해줄 말 한마디조차 더 들은 적이 없었고, 스물세 번째 생일이 지나간 지도 이미 일주일이 흘렀다. 우리는 바너드 여관을 떠난 지 일 년이 넘었고, 이제는 템플에서 살고 있었다. 우리 방은 강가 아래쪽, 가든 코트에 있었다.

포켓 씨와 나는 처음의 관계—그가 내 가정교사였던 사이—는 이미 한참 전에 끝났지만, 여전히 더없이 좋은 사이로 지내고 있었다. 어디에도 마음을 붙이지 못하는 나의 무능함—그것이 내 재산을 불안정하고 불완전한 방식으로 쥐고 있는 데서 비롯되었기를 바랐지만—에도 불구하고, 나는 독서를 좋아했고 매일 일정한 시간을 규칙적으로 책 읽는 데 쏟았다. 허버트의 일은 여전히 진행 중이었고, 내 사정은 지난 장의 끝에서 이야기한 그대로였다.

일 때문에 허버트는 마르세유로 떠나 있었다. 나는 혼자였고, 혼자라는 느낌이 둔하게 짓눌렀다. 의기소침하고 불안한 채로, 내일이면, 아니면 다음 주면 앞길이 트이겠지 하고 오래도록 기대했다가 오래도록 실망해온 나는, 친구의 밝은 얼굴과 거침없는 응답이 몹시도 그리웠다.

날씨는 형편없었다. 폭풍우에 비, 폭풍우에 비, 그리고 진흙, 진흙, 진흙—거리마다 깊이 패인 진흙탕이었다. 날이면 날마다 거대하고 무거운 장막이 동쪽에서 런던을 덮으며 몰려왔고, 마치 동쪽에는 구름과 바람의 영원이 있기라도 하듯 여전히 몰아쳤다. 돌풍이 어찌나 맹렬했던지 시내의 높은 건물들은 지붕의 납판이 벗겨졌고, 교외에서는 나무가 뿌리째 뽑히고 풍차의 날개가 날아갔으며, 해안에서는 난파와 사망 소식이 음울하게 전해졌다. 이 거센 바람에는 폭우가 함께 몰아쳤고, 내가 책을 읽으러 자리에 앉았을 때 막 저문 그날은 그중에서도 최악의 날이었다.

그 이후로 템플 지구는 많이 달라져서, 지금은 예전처럼 외딴 분위기가 아니고 강과도 그렇게 가까이 붙어 있지 않다. 우리는 마지막 건물의 맨 꼭대기 층에 살았는데, 그날 밤 강을 타고 달려오는 바람이 마치 대포 발사 소리나 파도가 부서지는 것처럼 건물 전체를 뒤흔들었다. 빗줄기가 바람과 함께 몰아쳐 창문을 두드릴 때, 나는 흔들리는 창문으로 눈을 들어 바라보며, 폭풍에 시달리는 등대 안에 있다는 착각이 들 것도 같다고 생각했다.

이따금 연기가 굴뚝에서 아래로 굴러 내려왔는데, 마치 저런 밤 속으로는 도저히 빠져나갈 수 없다는 듯한 모습이었다. 문들을 열어놓고 계단 아래를 내려다보니 계단의 등불들이 모두 꺼져 있었다. 두 손으로 얼굴을 가리고 캄캄한 창문 너머를 내다보니—이런 바람과 빗속에서 창문을 조금이라도 여는 것은 아예 불가능한 일이었다—안마당의 등불들도 꺼져 있었고, 다리와 강변의 등불들은 바람에 떨고 있었으며, 강 위에 떠 있는 바지선의 석탄 불꽃들은 빗속에서 불그스름한 불티처럼 바람에 실려 흘러가고 있었다.

나는 탁자 위에 시계를 올려놓고 책을 읽으면서, 열한 시가 되면 책을 덮기로 마음먹었다. 책을 덮는 순간 세인트 폴 대성당과 시내 곳곳의 수많은 교회 시계들이—어떤 것은 앞서고, 어떤 것은 함께, 어떤 것은 뒤따르며—그 시각을 알렸다. 그 소리는 바람에 기묘하게 뒤틀려 들려왔다. 바람이 그 소리를 어떻게 엄습하고 갈기갈기 찢어놓는지 귀를 기울이며 생각에 잠겨 있을 때, 계단에서 발자국 소리가 들렸다.

그 발자국 소리를 듣고 내가 흠칫 놀란 것이, 죽은 누이의 발소리와 엉뚱하게 연결되었기 때문인지는 중요하지 않다. 그런 생각은 순식간에 사라졌고, 나는 다시 귀를 기울였다. 발자국 소리가 비틀거리며 올라오는 것이 들렸다. 그제야 계단 등불이 꺼져 있다는 것이 생각나, 나는 독서용 램프를 들고 계단 꼭대기로 나갔다. 아래에 있던 사람은 내 불빛을 보고 멈춰 선 듯, 아무 소리도 들리지 않았다.

“거기 누구 있소?” 나는 아래를 내려다보며 소리쳤다.

“예,” 어둠 속에서 목소리가 들려왔다.

“몇 층을 찾으시오?”

“맨 위층입니다. 핍 씨.”

“그게 제 이름이오.—무슨 일이라도 있소?”

“아무 일도 없습니다.” 목소리가 대답했다. 그리고 그 남자가 올라오기 시작했다.

나는 램프를 계단 난간 너머로 내밀고 서 있었고, 그는 천천히 불빛 안으로 들어왔다. 책을 비추기 위한 갓이 달린 램프라 불빛의 원이 몹시 좁았다. 그래서 그는 순간적으로 불빛 안에 들어왔다가 이내 어둠 속으로 사라졌다. 그 찰나에, 낯선 얼굴 하나가 나를 올려다보는 것이 보였다. 나를 보고 반가워하고 감동받은 듯한, 도무지 이해하기 어려운 표정이었다.

남자의 움직임에 따라 램프를 옮겨가며 살펴보니, 그는 제법 잘 차려입었지만 차림새가 거칠었다—마치 뱃길을 오래 여행한 사람처럼. 길고 철회색인 머리카락. 나이는 예순쯤 되어 보였다. 탄탄한 체격에 다리에 힘이 있었고, 오랜 풍상에 피부가 그을리고 거칠어져 있었다. 그가 마지막 한두 계단을 올라와 내 램프 불빛이 우리 둘을 함께 비추었을 때, 나는 어리둥절한 채로 그가 두 손을 내밀고 있다는 것을 알아챘다.

“무슨 용무로 오셨소?” 내가 물었다.

“용무요?” 그가 잠시 멈추며 되물었다. “아! 그렇죠. 허락해 주신다면 용무를 말씀드리겠습니다.”

“들어오시겠소?”

“예,” 그가 대답했다. “들어가고 싶습니다, 주인 어른.”

나는 그에게 꽤 불친절하게 질문을 던졌다. 여전히 그의 얼굴에 빛나고 있는 그 환한 반가움의 기색이 못마땅했기 때문이다. 그 표정이 마치 내가 응해주기를 기대하는 것처럼 느껴져서 더욱 불쾌했다. 그래도 나는 그를 방금 전까지 있던 방으로 데려가, 탁자 위에 램프를 올려놓은 다음 최대한 정중하게 용건을 말해보라고 했다.

그는 가장 낯선 눈길로 방 안을 둘러보았다—마치 자신이 감탄하는 물건들에 어떤 지분이라도 있는 것처럼, 경이롭고 흐뭇한 표정이었다. 그러고는 거친 겉옷과 모자를 벗었다. 그제야 나는 그의 머리가 주름지고 민머리이며, 길고 철회색인 머리카락이 양쪽 옆에만 남아 있다는 것을 알아챘다. 그러나 그가 누구인지를 조금이라도 설명해줄 만한 것은 아무것도 눈에 띄지 않았다. 오히려 그는 다음 순간 다시금 두 손을 내밀고 있었다.

“무슨 뜻이오?” 내가 말했다. 반쯤은 그가 제정신이 아닌 것 같다는 의심이 들었다.

그는 나를 바라보다 멈추더니, 천천히 오른손으로 머리를 쓸었다. “사내한테는 실망스러운 일이죠,” 그가 거칠고 갈라진 목소리로 말했다. “그렇게 오래도록 고대하며, 이렇게 멀리까지 왔건만. 하지만 그건 당신 탓이 아니오—우리 중 누구의 탓도 아니오. 반 분만 지나면 말할 수 있소. 반 분만 기다려 주시오.”

그는 난롯가에 놓인 의자에 앉아 두 손—크고 갈색이며 핏줄이 불거진 손—으로 이마를 감쌌다. 나는 그제야 그를 찬찬히 살펴보았고, 저도 모르게 약간 물러섰다. 그러나 그가 누구인지 알 수가 없었다.

“주위에 아무도 없소?” 그가 어깨 너머를 돌아보며 말했다.

“당신은 낯선 사람인데, 이 밤중에 내 방에 들어와서 왜 그런 걸 묻는 거요?” 내가 말했다.

“배짱 있는 분이군요,” 그가 고개를 저으며 내게 특이하게 다정한 눈길을 보내며 말했다—그 다정함은 한편으로는 도무지 이해할 수 없고, 한편으로는 몹시 약 오르는 것이었다. “씩씩하게 자라셨군요! 하지만 날 붙잡으려 하지는 마시오. 나중에 후회하실 테니.”

나는 그가 간파한 의도를 포기했다. 그를 알아봤기 때문이다! 그의 얼굴에서 단 하나의 특징도 떠올릴 수 없었지만, 그임을 알아봤다! 바람과 비가 그 사이에 흐른 세월을 몽땅 쓸어가 버리고, 그 사이에 놓인 모든 것을 흩어버리고, 우리를 처음 만난 교회 묘지—그때 우리는 전혀 다른 처지로 마주 섰었다—로 되돌려 놓았다 해도, 지금 내 앞 난롯가 의자에 앉아 있는 그를 알아보는 것보다 더 또렷이 그 죄수를 알아볼 수는 없었을 것이다. 주머니에서 줄칼을 꺼내 내게 보여줄 필요도 없었고, 목에서 손수건을 풀어 머리에 칭칭 감을 필요도 없었다. 두 팔로 자기 몸을 껴안고 부들부들 떨며 방 안을 가로질러 걷다가 나를 돌아보며 알아보는지 확인할 필요도 없었다. 그가 그런 단서를 하나라도 보여주기 전에 이미 나는 그를 알아봤다—바로 한 순간 전까지만 해도, 그의 정체를 어렴풋이나마 의심하고 있었다는 사실조차 의식하지 못했으면서도.

그가 내가 서 있는 곳으로 돌아와 다시 두 손을 내밀었다. 어찌해야 할 바를 몰랐다—너무나 당황한 나머지 평정심을 잃어버렸기에—나는 마지못해 그에게 손을 내밀었다. 그는 두 손을 꼭 쥐고, 입술에 가져가 입을 맞추더니, 그대로 놓지 않았다.

“자네는 품위 있게 행동했어, 얘야,” 그가 말했다. “품위 있게, 핍! 난 그걸 한 번도 잊은 적이 없어!”

그가 나를 포옹이라도 할 것처럼 태도가 바뀌자, 나는 한 손을 그의 가슴에 얹고 그를 밀어냈다.

“잠깐요!” 내가 말했다. “물러서세요! 내가 어린아이였을 때 한 일에 감사하는 마음이 있으시다면, 그 감사함을 삶을 바로잡는 것으로 나타내셨기를 바랍니다. 감사 인사를 하러 오셨다면, 그럴 필요는 없었습니다. 그렇지만 어떻게 나를 찾아내셨든 간에, 이곳까지 당신을 이끈 그 마음속에는 분명 좋은 무언가가 있을 것이고, 저는 당신을 내치지 않겠습니다. 하지만 분명 이해하셔야 할 텐데—저는—”

나를 바라보는 그의 눈길이 어찌나 기이하고 집요했던지, 내 말은 혀 위에서 스러져 버렸다.

우리가 침묵 속에서 서로를 마주한 뒤, 그가 말을 이었다. “말씀하시던 중이었죠. 분명 이해하셔야 할 텐데, 라고요. 뭘 이해해야 한다는 겁니까?”

“오래전 그 우연한 만남을 이런 달라진 상황 속에서 다시 이어가고 싶지 않다는 것입니다. 당신이 뉘우치고 다시 일어섰다고 믿고 싶습니다. 그 말을 당신에게 전할 수 있어 기쁩니다. 제가 감사받을 만하다고 여겨 찾아오셨다는 것도 기쁩니다. 그러나 우리는 어디까지나 서로 다른 길을 걷는 사람들입니다. 옷이 젖으셨군요. 피곤해 보이시기도 하고요. 가시기 전에 뭔가 한 잔 하시겠습니까?”

그는 목수건을 느슨하게 다시 매고 서서, 그 긴 끝자락을 입에 물고 나를 예리하게 살피고 있었다. “가기 전에,” 그가 여전히 끝자락을 입에 문 채, 여전히 나를 바라보며 대답했다. “한 잔 하겠습니다. 고맙습니다.”

옆 테이블 위에 쟁반이 준비되어 있었다. 나는 그것을 난롯가 테이블로 가져와 무엇을 드시겠냐고 물었다. 그는 병을 보지도 말하지도 않고 손가락으로 하나를 건드렸고, 나는 뜨거운 럼 워터를 만들어 주었다. 그렇게 하는 동안 손을 흔들리지 않게 하려 애썼지만, 그가 의자에 등을 기대고 앉아 목수건의 길게 늘어진 끝자락을—분명 잊어버린 채—이로 물고서 나를 바라보는 눈길이 손을 다스리기 어렵게 만들었다.

마침내 잔을 건네는 순간, 나는 놀라움에 얼어붙었다. 그의 눈에 눈물이 가득 고여 있었다.

그때까지 나는 자리를 뜨기를 바란다는 뜻을 숨기지 않으려고 서 있었다. 하지만 그 사람의 누그러진 표정에 내 마음도 누그러졌고, 가슴 한 켠에 자책감이 스며들었다. “방금 제가 너무 모질게 말하지 않았나 걱정됩니다.” 나는 서둘러 내 잔에도 무언가를 따르고 의자를 테이블 쪽으로 끌어당기며 말했다. “그럴 의도는 없었고, 만약 그랬다면 사과드립니다. 부디 행복하게 잘 지내시길 바랍니다!”

내가 잔을 입술에 가져가는 순간, 그는 놀란 듯 자신의 목도리 끝을 내려다보았다—입을 벌릴 때 흘러내린 것이었다—그리고 손을 내밀었다. 나는 그의 손을 잡아 악수했고, 그는 술을 한 모금 마신 뒤 소매로 눈과 이마를 닦았다.

“어떻게 지내셨습니까?” 내가 물었다.

“양 농장도 하고, 가축도 키우고, 그 밖에 여러 가지 일을 했지. 이곳에서 폭풍우 치는 바다를 수천 마일이나 건너 저 신세계에서 말이야,” 그가 말했다. “여기랑은 완전히 딴 세상이지.”

“잘 되셨으면 좋겠습니다.”

“정말 잘 됐어. 나랑 같이 떠난 사람들 중에도 잘 된 이들이 있지만, 나만큼 잘 된 사람은 없어. 그 쪽으로는 내가 유명하다고.”

“잘 됐다니 기쁩니다.”

“그 말을 네 입으로 듣고 싶었어, 내 소중한 친구.”

나는 그 말과 말투가 담긴 의미를 파악하려 하지 않고, 방금 머릿속에 떠오른 다른 이야기로 화제를 돌렸다.

“예전에 저한테 심부름꾼을 한 번 보내신 적 있잖습니까,” 내가 물었다. “그 부탁을 맡긴 이후로 그 사람을 다시 만나신 적 있습니까?”

“한 번도 못 봤어. 만날 가능성도 없었고.”

“그 사람은 성실히 심부름을 해줬고, 1파운드짜리 지폐 두 장을 가져다줬습니다. 아시다시피 그때 저는 가난한 소년이었고, 가난한 아이에게 그것은 작은 행운이었습니다. 하지만 당신처럼 저도 그 이후 잘 살게 됐으니, 그 돈을 돌려드려야 할 것 같습니다. 다른 가난한 아이를 위해 써주시면 좋겠습니다.” 나는 지갑을 꺼냈다.

그는 내가 지갑을 탁자 위에 올려놓고 여는 것을 지켜보았고, 그 안에서 1파운드짜리 지폐 두 장을 골라내는 것도 지켜보았다. 지폐는 깨끗하고 새것이었다. 나는 그것을 펴서 그에게 건넸다.

여전히 나를 바라보던 그는 두 장을 겹쳐 쥐더니, 길게 접어 비틀어 말아서는 램프에 불을 붙이고, 재를 재떨이에 털어 떨어뜨렸다.

“이렇게 여쭤봐도 될는지요,” 그가 말했다. 찡그린 것 같으면서도 미소 같고, 미소 같으면서도 찡그린 듯한 표정으로. “저와 함께 그 쓸쓸하고 떨리던 습지 위에 있던 시절 이후로, 어떻게 잘 지내오셨는지요?”

“어떻게라뇨?”

“아!”

그는 잔을 비우고 일어서서 난로 옆에 섰다. 두꺼운 갈색 손을 벽난로 선반에 올려놓은 채였다. 한쪽 발을 난로 살대에 올려 말리고 녹이려 하자 젖은 장화에서 김이 피어오르기 시작했다. 그러나 그는 발도, 불도 쳐다보지 않고 오로지 나만을 뚫어지게 바라보았다.

바로 그때서야 나는 몸이 떨리기 시작했다.

입술을 움직여 소리 없이 몇 마디를 만들어낸 후, 나는 억지로—비록 또렷하게 말하지는 못했지만—어떤 재산을 물려받도록 선택되었다고 그에게 말했다.

“하찮은 놈이 감히 여쭤봐도 될까요, 어떤 재산인지?” 그가 말했다.

나는 더듬거리며 대답했다. “모릅니다.”

“하찮은 놈이 감히 여쭤봐도 될까요, 누구의 재산인지?” 그가 말했다.

나는 다시 더듬거렸다. “모릅니다.”

“한번 짐작해볼 수 있을까요,” 죄수가 말했다. “성년이 된 이후 당신 수입이 얼마쯤인지! 첫 번째 숫자 말입니다. 오백?”

가슴이 망가진 쇠망치처럼 쿵쿵 뛰는 가운데, 나는 의자에서 일어나 등받이에 손을 얹고 그를 멍하니 바라보며 서 있었다.

“후견인에 관해서도 그렇죠,” 그가 계속했다. “미성년 시절 후견인이 있어야 했을 텐데요. 아니면 그와 비슷한 누군가라도. 어떤 변호사였을 수도 있겠지요. 그 변호사 이름의 첫 글자 말입니다. 혹시 J가 아닌가요?”

나의 처지에 관한 모든 진실이 한꺼번에 번쩍이며 떠올랐다. 실망과 위험, 수치, 그리고 온갖 종류의 결과들이 물밀듯 밀려들어 나는 그 무게에 짓눌렸고, 숨 한 번 쉬는 것조차 버거워 몸부림쳐야 했다.

“그 J로 시작하는 변호사—재거스라는 이름일 수도 있겠지—를 고용한 사람으로 가정해 보게. 그 사람이 바다를 건너 포츠머스에 도착해서, 자네한테 가려 했다고. 방금 자네가 ‘어쨌든 저를 찾아내셨군요’라고 했지. 그래! 어떻게 찾아냈겠나? 포츠머스에서 런던의 어떤 사람한테 편지를 써서 자네 주소를 알아냈지. 그 사람 이름? 바로 웨믹이라네.”

나는 단 한 마디도 입 밖에 낼 수 없었다. 목숨이 걸린 일이었다 해도 마찬가지였을 것이다. 나는 한 손을 의자 등받이에, 다른 손을 가슴에 얹은 채—숨이 막히는 듯했다—그를 멍하니 바라보며 그 자리에 서 있었다. 그러다 의자를 붙잡으려 손을 뻗는 순간, 방이 출렁이며 빙글 돌기 시작했다. 그가 나를 붙들어 소파로 이끌더니 쿠션에 기대게 하고, 내 앞에 한쪽 무릎을 꿇었다. 이제 선명히 기억나는—그리고 몸서리치게 만드는—그의 얼굴이 내 얼굴 가까이 다가왔다.

“그래, 핍, 이 녀석아, 내가 자네를 신사로 만들었다네! 바로 내가 한 일이야! 그때 맹세했지, 기니 한 닢이라도 버는 날엔 반드시 그 돈을 자네한테 주겠다고. 그 뒤로도 맹세했어, 투기에 성공해서 부자가 되는 날엔 자네도 부자로 만들어 주겠다고. 내가 거칠게 살았던 건 자네가 편하게 살게 하려는 것이었고, 내가 고되게 일했던 건 자네가 일 걱정 없이 살게 하려는 것이었어. 그게 다 무슨 의미냐고, 이 녀석아? 자네가 나한테 의무감을 느끼라고 하는 말인가? 천만에. 자네한테 알려 주려는 거야—쫓기던 그 거름더미의 개, 자네가 목숨을 살려 준 그 개가, 머리를 이토록 높이 쳐들어 신사를 만들어 낼 수 있게 됐다는 걸. 그리고, 핍, 바로 자네가 그 신사야!”

그 사내에 대한 혐오감, 그에게서 느끼는 공포, 그로부터 뒤로 물러서게 만드는 역겨움—그것은 그가 무시무시한 짐승이었다 해도 이보다 더하지는 않았을 것이다.

“여기 좀 봐, 핍. 난 네 두 번째 아버지야. 넌 내 아들이야—어떤 아들보다도 내게 소중한. 난 돈을 모았어, 오로지 네가 쓰라고. 내가 외딴 오두막에서 품팔이 양치기로 살면서, 양들 얼굴밖에 못 봐서 사람 얼굴이 어떻게 생겼는지 반쯤 잊어버릴 지경이 됐을 때, 나는 네 얼굴을 봤어. 저녁밥이나 아침밥을 먹다가도 그 오두막에서 칼을 몇 번이나 내려놓고는 이렇게 말했지, ‘저기 또 그 아이가 날 쳐다보고 있네, 내가 먹고 마시는 동안!’ 안개 낀 습지에서 네 얼굴을 봤을 때처럼, 거기서도 그렇게 선명하게 네가 보였어. ‘하느님, 날 죽여도 좋습니다!’ 그때마다 난 그렇게 말했어—그리고 그 말을 하늘 아래서 하려고 바깥 공기를 마시러 나갔지—’하지만 내가 자유와 돈을 얻게 된다면, 저 아이를 신사로 만들겠습니다!’ 그리고 해냈어. 이봐, 이리 봐봐, 이 귀한 녀석! 이 방 좀 봐, 귀족한테 어울릴 거처야! 귀족? 아! 넌 귀족들이랑 내기를 해도 돈 걱정 없이 이길 수 있어!”

그의 흥분과 승리감, 그리고 내가 거의 기절할 뻔했다는 것을 그가 알고 있었음에도, 그는 내가 이 모든 것을 어떻게 받아들이는지는 전혀 눈치채지 못했다. 그것이 내게 유일한 위안이었다.

“여기 좀 봐!” 그는 계속 말하면서, 내 주머니에서 시계를 꺼내 들고, 내 손가락에 낀 반지를 자기 쪽으로 돌려 보았다. 나는 그가 뱀이라도 되는 것처럼 그의 손길로부터 몸을 움츠렸다. “금 시계에다 아름답기까지 하지: 신사 것이 맞지! 루비로 빙 둘러 박힌 다이아몬드 반지, 신사 것이 맞지! 네 린넨 좀 봐, 곱고 아름답지! 네 옷 좀 봐, 이보다 더 좋은 건 없어! 그리고 네 책들도,” 그는 방 안을 둘러보며 말했다. “저 선반에 수백 권씩 쌓여 있잖아! 그것도 읽지, 그렇지? 내가 들어왔을 때 읽고 있던 거 봤어. 하하하! 나한테도 읽어 줘야 해, 이 귀한 녀석! 그리고 내가 모르는 외국어로 쓰인 책이라도, 마치 다 아는 것처럼 똑같이 자랑스러울 거야.”

그는 다시 내 두 손을 잡아 입술에 가져다 댔고, 내 몸속에서는 피가 차갑게 식어 들었다.

“말하지 않아도 괜찮아, 핍,” 그가 다시 소매로 눈과 이마를 훔치며 말했다. 목에서 그 딸깍 소리가 났는데, 내가 너무도 잘 기억하는 그 소리였다. 그가 이토록 진심이라는 사실이 오히려 더 끔찍하게 느껴졌다. “그냥 조용히 있는 게 제일이야, 얘야. 너는 나처럼 이 순간을 오래도록 기다려 온 게 아니잖아. 나처럼 준비한 것도 아니고. 그래도 혹시 나일 수도 있다고 생각해 본 적은 없어?”

“아니요, 아니요, 절대로요,” 내가 대답했다. “한 번도, 단 한 번도요!”

“글쎄, 봐봐, 나였잖아. 그것도 혼자서. 나 자신과 재거스 씨 외에는 아무도 없었어.”

“다른 사람은 없었나요?” 내가 물었다.

“없어,” 그가 약간 놀란 듯 눈을 들며 말했다. “또 누가 있어야 해? 그리고 얘야, 얼마나 잘생겨졌는지! 어딘가에 빛나는 눈이 있겠지—응? 네가 마음속으로 그리워하는 빛나는 눈이 어딘가에 있지 않아?”

오, 에스텔라, 에스텔라!

“돈으로 살 수 있다면 그 눈도 네 것이 될 거야, 얘야. 너같이 훌륭하게 자란 신사라면 스스로 쟁취할 수 있겠지만, 돈이 뒤를 봐 줄 거야! 내가 하던 얘기를 마저 할게, 얘야. 그 오두막과 그 고용살이에서 나온 뒤, 나는 죽은 주인한테서 돈을 받았어. 나랑 처지가 같았던 사람이었지. 그래서 자유를 얻고 내 힘으로 살기 시작했어. 내가 무슨 일을 하든, 그건 다 너를 위한 거였어. ‘이게 그 아이를 위한 게 아니라면 저주를 내려라,’ 무슨 일을 하든 그렇게 생각했어. 모든 게 놀랍도록 잘 풀렸지. 아까 말한 것처럼 나는 그 방면으로 이름이 났어. 처음 몇 해 동안 번 돈과 물려받은 돈, 그걸 재거스 씨한테 보냈어. 그가 처음 너한테 찾아온 건 내 편지에 따른 거야. 다 너를 위해서였어.”

아, 그가 오지 않았더라면! 그가 나를 대장간에 그냥 내버려 두었더라면—마음이 편하지는 않았겠지만, 그래도 지금에 비하면 행복했을 텐데!

“그리고 이봐요, 핍, 그게 내게 얼마나 큰 보람이었는지—내가 몰래 한 신사를 만들어 가고 있다는 걸 아는 것만으로. 그 식민지 놈들이 혈통 좋은 말을 타고 내가 걷는 길 위에서 먼지를 날려 댔지. 근데 내가 뭐라고 했겠어요? 속으로 이렇게 말했어. ‘나는 너희보다 훨씬 훌륭한 신사를 만들고 있다!’ 그 중 누군가가 다른 이한테 ‘저 사람 몇 년 전엔 죄수였는데, 운이 좋다 해도 지금도 그냥 무식한 평민 나부랭이야’라고 말할 때, 내가 뭐라고 했겠어요? 속으로 이렇게 말했어. ‘내가 신사도 아니고 배운 것도 없지만, 그런 신사의 주인이야. 너희는 가축이랑 땅을 갖고 있지—그런데 런던에서 제대로 키워진 신사를 가진 사람이 너희 중에 누가 있나?’ 나는 그렇게 스스로를 다독이며 버텼어요. 그리고 그렇게 마음을 굳게 다잡았지—언젠가 반드시 내 아이를 찾아와서, 그 아이의 세상에서 내가 누구인지 알리겠다고.”

그가 내 어깨에 손을 얹었다. 그 손이—내가 아는 한—피로 물들어 있을지도 모른다는 생각에 나는 몸을 떨었다.

“거기서 떠나는 게 쉽지 않았어요, 핍, 안전하지도 않았고. 하지만 나는 꼭 해내리라 마음먹었어. 힘들면 힘들수록 더 굳게 버텼어. 결심이 섰고, 마음이 확고했으니까. 마침내 해냈지. 핍, 해냈어요!”

나는 생각을 가다듬으려 했지만, 머릿속이 멍했다. 내내 그의 말보다 바람 소리와 빗소리에 더 귀를 기울이고 있었던 것 같았다. 지금도 그의 목소리를 저 크고 거센 소리들로부터 분리해 낼 수가 없었다.

“저를 어디에 두실 건가요?” 그가 잠시 후 물었다. “어디든 자리를 마련해 주셔야 해요, 핍.”

“주무시려고요?” 내가 말했다.

“그래요. 그리고 오래오래 푹 자야 해요.” 그가 대답했다. “몇 달이고 파도에 시달렸거든요.”

“제 친구이자 동숙인이 지금 자리를 비웠습니다.” 내가 소파에서 일어나며 말했다. “그분 방을 쓰시면 됩니다.”

“내일 돌아오진 않겠죠?”

“아니요.” 내가 말했다. 최선을 다해 억누르면서도 거의 기계적으로 대답이 나왔다. “내일은 아니에요.”

“왜냐하면, 잘 들어요, 소중한 친구.” 그가 목소리를 낮추며 내 가슴에 긴 손가락을 얹으며 진지하게 말했다. “조심해야 해요.”

“무슨 말씀이에요? 조심이라니요?”

“맹세코, 사형이에요!”

“사형이라니요?”

“나는 종신형을 받았어요. 돌아오면 사형이에요. 요 몇 년간 돌아온 사람이 너무 많아서, 내가 잡히면 틀림없이 교수형에 처해질 거예요.”

이것 하나로 충분했다. 이 비참한 사내는 몇 년 동안이나 비참한 나에게 금은 사슬을 잔뜩 걸어놓고서는, 이제 목숨을 걸고 내게 찾아온 것이었다—그리고 그 목숨은 지금 내 손에 달려 있었다!

내가 그를 혐오하는 대신 사랑했더라면, 그를 극도로 역겨워하며 외면하는 대신 강한 경탄과 애정으로 이끌렸더라면, 그것이 더 나쁜 일이 될 수는 없었을 것이다. 오히려 더 나았을 것이다. 그랬다면 그를 지키고자 하는 마음이 자연스럽고 따뜻하게 내 가슴을 두드렸을 테니.

내가 먼저 한 일은 덧문을 닫아 바깥에서 불빛이 보이지 않게 하는 것이었고, 그다음엔 문들을 닫아 단단히 잠갔다. 내가 그렇게 하는 동안 그는 테이블 앞에 서서 럼주를 마시며 비스킷을 먹었다. 그 모습을 보자 늪지에서 식사하던 죄수의 모습이 다시 눈앞에 떠올랐다. 그가 곧 몸을 구부려 발목의 쇠사슬을 줄로 갈기 시작할 것만 같았다.

허버트의 방으로 들어가 계단과 이어지는 다른 통로를 모두 막고, 우리가 대화를 나눈 방을 통해서만 드나들 수 있게 해놓은 뒤, 나는 그에게 잠자리에 들 것인지 물었다. 그는 그러겠다고 했지만, 아침에 입을 “신사 내의”를 좀 빌려달라고 청했다. 나는 그것을 꺼내 준비해 두었다. 그리고 그가 잘 자라는 인사를 하며 다시 두 손을 잡았을 때, 내 몸속의 피가 다시 차갑게 굳어들었다.

나는 어떻게 그의 방을 빠져나왔는지도 모른 채, 우리가 함께 있던 방으로 돌아와 꺼져가는 불을 다시 살리고, 그 곁에 앉았다. 잠자리에 들 엄두가 나지 않았다. 한 시간 남짓, 나는 너무 얼이 빠진 나머지 아무 생각도 할 수 없었다. 생각이 다시 돌아오기 시작했을 때에야, 나는 비로소 내가 얼마나 철저히 무너졌는지를, 그리고 내가 그토록 믿으며 올라탔던 배가 산산조각 나버렸음을 온전히 깨달았다.

해비셤 양이 나에게 품었다던 뜻—그것은 모두 한낱 꿈에 불과했다. 에스텔라는 처음부터 나를 위해 마련된 사람이 아니었다. 나는 새티스 하우스에서 그저 편의를 위한 도구로 고통받았을 뿐이었다. 욕심 많은 친척들을 찌르는 가시, 연습 상대가 없을 때 기계적인 심장을 갈고닦는 모형—그것이 내가 처음 받은 상처였다. 그러나 무엇보다 날카롭고 깊은 고통은 따로 있었다. 나는 조를 버렸다. 그것도 무슨 죄를 저질렀는지조차 알 수 없는 죄수—언제든 내가 앉아 생각에 잠긴 그 방에서 끌려 나가 올드 베일리 문 앞에서 교수형에 처해질 수 있는 죄수를 위해.

이제 나는 어떤 이유가 있다 해도 조에게 돌아가지 않았을 것이다. 비디에게도 마찬가지였다. 이유는 단 하나, 아마도 그것은 그들에게 저지른 나 자신의 비열한 행동에 대한 자각이, 그 어떤 다른 생각보다도 훨씬 크게 나를 짓누르고 있었기 때문일 것이다. 세상 어떤 지혜도 그들의 소박함과 충직함에서 내가 얻을 수 있었을 위안을 대신해 줄 수는 없었다. 그러나 내가 한 일은 결코, 결코 되돌릴 수 없었다.

바람이 세차게 몰아치고 빗소리가 쏟아질 때마다, 나는 추격자들의 발소리를 들었다. 두 번은, 바깥문에서 누군가 두드리며 속삭이는 소리가 들렸다고 맹세할 수도 있었다. 이런 공포에 사로잡힌 채, 나는 이 남자가 다가온다는 불가사의한 경고를 이미 받아 왔었다는 생각이 들기 시작했다—상상인지 기억인지 분간이 가지 않았다. 지난 몇 주 동안 거리에서 그를 닮은 얼굴들을 마주쳤다는 것, 그가 바다를 건너 점점 가까이 다가올수록 그런 닮은꼴들이 더욱 자주 눈에 띄었다는 것. 그의 사악한 영혼이 어떤 방식으로든 그 전령들을 내 영혼에 보내왔으며, 이제 이 폭풍 치는 밤에 그는 약속대로 내 곁에 와 있다는 것.

이런 생각들과 함께 또 다른 기억이 밀려들었다. 어린 시절 내 눈으로 보았던 그가 무섭도록 난폭한 사람이었다는 것, 다른 죄수가 그가 자신을 죽이려 했다고 거듭 말하는 것을 들었다는 것, 그가 도랑 속에서 야수처럼 할퀴고 싸우던 모습을 보았다는 것. 이런 기억들 속에서 나는 모닥불 빛 아래 어렴풋한 공포를 끌어올렸다—이 황량하고 고적한 밤, 그와 함께 이 방 안에 갇혀 있는 것이 안전하지 않을 수도 있다는 공포가. 그 두려움은 점점 부풀어 방 안을 가득 채웠고, 나는 결국 촛불을 들고 안으로 들어가 내 끔찍한 짐을 살펴보지 않을 수 없었다.

그는 손수건을 머리에 감고 있었고, 잠든 얼굴은 굳어 있었으며 인상을 찌푸리고 있었다. 그러나 그는 잠들어 있었고, 베개 위에 권총을 올려둔 채였지만 고요하게 자고 있었다. 이를 확인한 나는 살그머니 그의 방 바깥쪽에서 열쇠를 빼내어 그를 잠가 놓은 뒤, 다시 모닥불 곁에 앉았다. 나는 서서히 의자에서 흘러내려 바닥에 드러누웠다. 잠에서 깨어났을 때 내 비참한 처지에 대한 자각은 잠든 사이에도 나를 떠나지 않았고, 동쪽 교회들의 시계가 다섯 시를 알리고 있었다. 촛불은 다 타버렸고, 불씨도 꺼져 있었으며, 바람과 빗소리가 짙고 어두운 암흑을 한층 더 깊게 만들고 있었다.

이것으로 핍의 기대의 두 번째 단계가 끝을 맺는다.