위대한 유산 – 제43장

나는 프로비스를 향한 내 거리낌이 얼마만큼 에스텔라에서 비롯된 것인지 굳이 따져 물을 필요가 있을까? 마차 정류장에서 그녀를 만나기 전, 감옥의 흔적을 지우려 애썼던 그 마음과, 지금 에스텔라의 자존심과 아름다움, 그리고 내가 숨겨 주고 있는 저 귀양 돌아온 죄수 사이의 심연을 떠올리는 이 마음을 비교하며 길 위에서 서성댈 필요가 있을까? 그런다고 길이 더 순탄해지는 것도 아니고, 결말이 더 나아지는 것도 아니며, 그가 도움을 받거나 내 죄가 가벼워지는 것도 아니었다.

그의 이야기는 내 마음속에 새로운 두려움을 심어 놓았다. 아니, 정확히 말하자면, 그의 이야기가 이미 내 안에 자리 잡고 있던 두려움에 형태와 방향을 부여한 것이었다. 만약 콤페이슨이 살아 있고 프로비스의 귀환을 알아챈다면, 그 결과가 어떻게 될지는 굳이 의심할 여지도 없었다. 콤페이슨이 프로비스를 죽도록 두려워한다는 사실은 그 누구보다 내가 잘 알고 있었다. 그런 위험에 처한 사람이 두려운 적을 영원히 제거하기 위해 밀고라는 안전한 수단을 택하기를 망설일 리 없다는 것도 상상하기 어렵지 않았다.

나는 프로비스에게 에스텔라에 관한 말을 한마디도 꺼낸 적이 없었고, 앞으로도 결코 꺼내지 않으리라 다짐했다. 하지만 허버트에게는 말했다. 외국으로 떠나기 전에 에스텔라와 해비셤 양을 반드시 만나야 한다고. 이 말을 꺼낸 건 프로비스가 자신의 이야기를 들려준 날 밤, 우리 둘만 남게 되었을 때였다. 나는 다음 날 리치먼드로 가기로 결심했고, 실제로 그렇게 했다.

브랜들리 부인 댁에 도착하자, 에스텔라의 시녀가 불려 나와 에스텔라가 시골로 떠났다고 전했다. 어디로 갔느냐고 물으니, 여느 때처럼 새티스 하우스로 갔다는 것이었다. 여느 때처럼이 아니라고 나는 말했다. 그녀는 나 없이 그곳에 간 적이 한 번도 없었으니까. 언제 돌아오느냐고 물었다. 시녀의 대답에는 뭔가 숨기는 듯한 기색이 역력했고, 그것이 내 당혹감을 더욱 깊게 했다. 시녀가 전하기를, 에스텔라는 잠깐 동안만 돌아올 것 같다고 했다. 나는 이 말의 의미를 도무지 가늠할 수 없었다. 다만, 내가 아무것도 알아채지 못하도록 하려는 뜻이 담겨 있다는 것만은 느낄 수 있었다. 나는 완전히 낙담한 채 집으로 돌아왔다.

그날 밤, 프로비스가 집으로 돌아간 뒤—나는 언제나 그를 직접 데려다주었고, 항상 주위를 잘 살폈다—허버트와 또 한 번 밤 상의를 했다. 우리가 내린 결론은, 내가 해비셤 양을 만나고 돌아오기 전까지는 해외로 떠나는 일에 대해 아무 말도 꺼내지 말자는 것이었다. 그동안 허버트와 나는 각자 무슨 말을 하는 것이 가장 좋을지 따로따로 생각해 보기로 했다. 그가 누군가의 감시를 받고 있다는 두려움을 핑계로 삼을지, 아니면 아직 한 번도 해외에 나간 적 없는 내가 여행을 제안하는 방식으로 할지를 궁리하기로 했다. 내가 무엇을 제안하든 그가 동의할 것이라는 사실은 우리 둘 다 알고 있었다. 그가 지금의 위험한 상황 속에 며칠씩 더 머무는 것은 생각조차 할 수 없는 일이라는 데 우리는 의견이 일치했다.

다음 날, 나는 조에게 내려가야 한다는 약속이 있다는 핑계를 꾸며 댔다. 비열한 짓이었지만, 조와 그의 이름 앞에서라면 나는 거의 어떤 비열함도 저지를 수 있었다. 내가 없는 동안 프로비스는 각별히 조심하고, 허버트가 내 역할을 대신 맡기로 했다. 나는 하룻밤만 자리를 비울 예정이었고, 돌아오는 즉시 그가 그토록 고대하던 일—내가 더 큰 규모로 신사로서의 삶을 시작하는 것—을 본격적으로 준비하기로 되어 있었다.

그때 나는, 그리고 나중에 알고 보니 허버트도, 같은 생각을 떠올렸다. 그를 해외로 내보내는 가장 좋은 방법은 바로 그 핑계—물건을 사러 간다거나 하는 식의 구실—를 이용하는 것이었다.

이렇게 해비셤 양에게 가는 길을 마련하고 나서, 나는 날이 밝기도 전에 이른 아침 역마차에 몸을 실었다. 날이 서서히 밝아 올 무렵, 나는 이미 탁 트인 시골길 위에 있었다. 그날의 여명은 마치 거지처럼 비틀거리고 흐느끼며 몸을 떨면서, 구름 조각과 안개 누더기를 걸친 채 기어 들어오고 있었다.

부슬비를 맞으며 달린 끝에 블루 보어 앞에 도착했을 때, 마차 문 아래로 이쑤시개를 손에 쥔 채 마차를 구경하러 나오는 사람이 있었으니—다름 아닌 벤틀리 드러믈이 아닌가!

그가 나를 못 본 척하자 나도 그를 못 본 척했다. 양쪽 모두 어설픈 연기였다. 더욱 어설픈 것은, 우리 둘 다 그 커피 룸으로 들어갔다는 사실이었다. 그곳에서 그는 막 아침 식사를 마쳤고, 나는 내 것을 주문했다. 그가 이 마을에 와 있다는 사실은 나를 속 뒤집어지게 했다. 그가 왜 왔는지, 나는 너무도 잘 알고 있었기 때문이다.

날짜가 한참 지난 얼룩덜룩한 신문을 읽는 척하며 나는 테이블에 앉아 있었다. 그 신문은 지역 뉴스보다 커피, 피클, 생선 소스, 그레이비, 녹인 버터, 와인 자국이 여기저기 묻어 있어서 차라리 그쪽이 더 읽기 쉬울 지경이었다—마치 신문이 불규칙한 형태의 홍역이라도 앓은 것처럼. 한편 드러믈은 벽난로 앞에 서 있었다.

점점 그가 벽난로를 독차지하고 있다는 사실이 못 견디게 느껴졌다. 나는 자리에서 일어나 내 몫의 불기를 빼앗겠다고 단단히 마음먹었다. 벽난로로 다가가 불을 쑤시려면 그의 다리 뒤로 손을 뻗어 부젓가락을 집어야 했지만, 그럼에도 나는 여전히 그를 모르는 척했다.

“이거 나를 무시하는 건가요?” 드러믈 씨가 말했다.

“오!” 나는 부젓가락을 손에 쥔 채 말했다. “당신이었군요? 잘 지내셨어요? 누가 불 앞을 막고 서 있나 했더니.”

그 말과 함께 나는 부젓가락으로 힘껏 불을 쑤셨다. 그러고 나서 드러믈 씨 바로 옆에 자리를 잡았다. 어깨를 딱 펴고 등을 벽난로 쪽으로 향한 채.

“방금 내려오셨나요?” 드러믈 씨가 어깨로 나를 살짝 밀어내며 물었다.

“네,” 나는 어깨로 그를 살짝 밀어내며 대답했다.

“끔찍한 동네군요,” 드러믈이 말했다. “당신 고향 쪽이죠, 아마?”

“네,” 나는 인정했다. “슈루즈버리랑 많이 비슷하다고들 하던데요.”

“전혀 안 비슷한데요,” 드러믈이 말했다.

이어서 드러믈 씨는 자기 구두를 내려다봤고, 나도 내 구두를 내려다봤다. 그러고는 드러믈 씨가 내 구두를 바라봤고, 나는 그의 구두를 바라봤다.

“여기 오래 계셨나요?” 나는 벽난로 자리를 한 치도 양보하지 않겠다는 각오로 물었다.

“질릴 만큼은 있었죠,” 드러믈이 하품하는 척하며 대답했다. 하지만 그도 똑같이 물러설 기색이 없었다.

“여기 더 머무실 건가요?”

“모르겠는데요,” 드러믈 씨가 대답했다. “당신은요?”

“저도 모르겠네요,” 내가 말했다.

나는 혈관 속에서 따끔거리는 느낌으로, 드러믈의 어깨가 털끝만큼이라도 더 자리를 차지했다면 내가 그를 창문 쪽으로 밀쳐버렸을 것임을 알았다. 마찬가지로, 내 어깨가 같은 식으로 움직였다면 드러믈이 나를 가장 가까운 칸막이석 쪽으로 밀쳐버렸을 것이었다. 그는 나지막이 휘파람을 불었다. 나도 마찬가지였다.

“이 근처에 습지가 넓게 펼쳐져 있다고요?” 드러믈이 말했다.

“그렇습니다. 그게 어쨌다는 건가요?” 내가 말했다.

드러믈 씨는 나를 바라보더니, 이어서 내 구두를 바라보고는 “오!” 하더니 웃음을 터뜨렸다.

“재미있으신 건가요, 드러믈 씨?”

“아닙니다,” 그가 말했다. “딱히요. 나는 지금 말을 타러 나갈 참입니다. 재미 삼아 저 습지를 한번 둘러볼 생각이에요. 외딴 마을들이 있다고 하더군요. 아기자기한 선술집들도 있고—대장간도 있고—그런 것들이요. 웨이터!”

“네, 손님.”

“내 말은 준비가 됐나?”

“문 앞에 데려다 두었습니다, 손님.”

“이보게. 잘 들어, 자네. 그 부인께서는 오늘 말을 타지 않으실 거야. 날씨가 좋지 않거든.”

“알겠습니다, 손님.”

“그리고 나는 여기서 식사를 하지 않겠네. 그 부인 댁에서 저녁을 먹을 테니까.”

“알겠습니다, 손님.”

그때 드러믈이 내 쪽을 힐끗 바라보았다. 그의 살찐 볼에는 오만한 승리감이 어려 있었는데, 아둔한 자이면서도 그 표정이 내 가슴을 찌르는 것 같았고, 너무나 분해서 동화책에 나오는 강도가 늙은 여인을 번쩍 들었다는 것처럼 그를 두 팔로 들어다가 불 위에 앉혀버리고 싶은 충동을 느꼈다.

한 가지만은 우리 둘 모두에게 분명했다. 구원이 오기 전까지는 어느 쪽도 불가에서 물러날 수 없다는 것이었다. 우리는 그렇게 서 있었다—불 앞에 어깨를 맞대고 발을 나란히 한 채, 두 손을 등 뒤로 모으고 꼼짝도 않으면서. 말은 빗속의 문 밖에 보였고, 내 아침 식사는 식탁 위에 차려졌으며, 드러믈의 것은 치워졌고, 웨이터는 나에게 식사를 시작하라고 권했다. 나는 고개를 끄덕였지만, 우리 둘 다 자리를 지켰다.

“그 후로 핀치 모임에 가셨나요?” 드러믈이 말했다.

“아니요,” 내가 말했다. “저번에 핀치 모임에 갔을 때 이미 지긋지긋했으니까요.”

“그때 우리가 의견 충돌을 빚었던 것 말이에요?”

“그렇습니다.” 나는 매우 짧게 대답했다.

“어허, 어허! 당신은 꽤 수월하게 넘어갔잖아요.” 드러믈이 비웃었다. “그렇게 화를 내지 말았어야죠.”

“드러믈 씨,” 내가 말했다. “그 문제에 대해 충고할 자격이 없으시군요. 내가 화를 낼 때—그날 그랬다는 건 인정하지 않겠지만—유리잔을 집어 던지지는 않습니다.”

“나는 던지죠.” 드러믈이 말했다.

점점 더 속에서 분노가 끓어오르는 채로 그를 한두 번 흘겨본 뒤, 나는 말했다.

“드러믈 씨, 나는 이 대화를 원한 것도 아니고, 유쾌한 대화라고도 생각하지 않습니다.”

“당연히 유쾌하지 않겠죠.” 그가 어깨 너머로 거들먹거리며 말했다. “나는 그런 것에 대해 아무 생각도 없으니까요.”

“그러니,” 내가 계속했다. “실례지만, 앞으로는 일체 연락을 끊자고 제안하고 싶습니다.”

“전적으로 동의해요.” 드러믈이 말했다. “나도 그렇게 제안했을 거고—아마 말도 없이 그냥 그렇게 했겠지요. 하지만 화는 내지 마세요. 그것 말고도 잃을 것을 충분히 잃지 않았나요?”

“무슨 뜻이죠, 당신?”

“웨이터!” 드러믈이 내 물음에 대한 답인 양 불렀다.

웨이터가 다시 나타났다.

“이봐요, 당신. 그 젊은 아가씨가 오늘은 승마를 하지 않으며, 내가 그 아가씨 댁에서 저녁을 먹는다는 것—확실히 알고 있죠?”

“물론이죠, 손님!”

웨이터가 손바닥으로 식어가는 내 찻주전자를 만져보고는 애원하듯 나를 바라보다가 나가버렸다. 드러믈은 나와 맞닿은 어깨를 움직이지 않으려 조심하면서 주머니에서 시가를 꺼내 끝을 깨물었지만, 자리를 뜰 기색은 전혀 없었다.

나는 속이 타고 부글부글 끓어올랐지만, 에스텔라의 이름을 꺼내지 않고서는 한 마디도 더 나눌 수 없다는 것을 깨달았다. 그 이름이 그의 입에서 나오는 것은 도저히 참을 수 없었다. 그래서 나는 마치 아무도 없는 것처럼 맞은편 벽만 돌처럼 차갑게 바라보며 억지로 침묵을 지켰다.

우리가 그 우스꽝스러운 상황에 얼마나 더 머물렀을지는 알 수 없었다. 그런데 흥청거리는 농부 세 명이—웨이터가 불러들인 것 같았다—커피룸으로 쏟아져 들어오며 외투 단추를 풀고 손을 비볐다. 그들이 난로 쪽으로 돌진하는 바람에 우리는 자리를 내줄 수밖에 없었다.

나는 창문 너머로 드러믈이 말의 갈기를 붙잡고 특유의 어설프고 거칠한 방식으로 안장에 오르는 것을 지켜보았다. 그는 말을 옆으로 비틀거리며 물러나더니, 이제 갔구나 싶었는데 다시 돌아왔다. 물고 있던 시가에 불을 붙이는 것을 잊었던 것이다.

먼지 빛깔의 옷을 입은 한 남자가 불을 가지고 나타났다—마구간 안마당에서 왔는지, 거리에서 왔는지, 어디서 나타났는지 알 수 없었다. 드러믈이 안장에서 몸을 굽혀 시가에 불을 붙이며 커피룸 창문 쪽으로 고갯짓을 하면서 웃었을 때, 등을 보이고 서 있던 그 남자의 구부정한 어깨와 헝클어진 머리카락이 올릭을 떠올리게 했다.

그때 나는 워낙 기분이 가라앉아 있어서 그가 올릭인지 아닌지 별로 신경도 쓰이지 않았고, 아침 식사에 손도 댈 마음이 없었다. 나는 날씨와 여정으로 더러워진 얼굴과 손을 씻은 뒤, 처음부터 발을 들이지 않았더라면—처음부터 보지 않았더라면—훨씬 나았을 그 기억 속의 낡은 집으로 향했다.