위대한 유산 – 제44장

드레싱 테이블이 놓이고 벽면에 밀랍 촛불이 타오르던 방에서 나는 해비셤 양과 에스텔라를 발견했다. 해비셤 양은 난롯가 소파에 앉아 있었고, 에스텔라는 그녀의 발치에 방석을 깔고 앉아 있었다. 에스텔라는 뜨개질을 하고 있었고, 해비셤 양은 그 모습을 바라보고 있었다. 내가 들어서자 두 사람 모두 눈을 들었고, 둘 다 내 모습에서 변화를 읽어냈다. 그들이 서로 주고받은 눈빛에서 나는 그것을 알아챘다.

“무슨 바람이 불어,” 해비셤 양이 말했다. “여기까지 왔소, 핍?”

그녀는 나를 똑바로 바라보고 있었지만, 다소 당황한 기색이 역력했다. 에스텔라는 잠시 뜨개질을 멈추고 나를 바라보다가 다시 손을 움직였다. 나는 그 손가락의 움직임에서, 마치 그녀가 수화로 직접 말해준 것처럼 분명하게, 그녀가 내가 진정한 후원자를 알아냈다는 것을 눈치챘음을 읽어냈다.

“해비셤 양,” 내가 말했다. “어제 에스텔라를 만나러 리치먼드에 갔었습니다. 그런데 무슨 바람이 불었는지 그녀가 이곳에 와 있기에, 저도 따라온 것입니다.”

해비셤 양이 세 번인가 네 번 앉으라는 손짓을 했고, 나는 드레싱 테이블 옆 의자에 앉았다. 그녀가 자주 앉던 바로 그 자리였다. 발 아래, 주위 곳곳에 온통 폐허가 가득한 이 방에서 그 자리는, 그날의 나에게 가장 어울리는 곳처럼 느껴졌다.

“에스텔라에게 할 말이 있었는데, 해비셤 양, 잠시 후에 당신 앞에서 말씀드리겠습니다. 놀라실 것도 없고, 불쾌하지도 않으실 겁니다. 저는 당신이 바라셨을 만큼 불행합니다.”

해비셤 양은 계속 나를 똑바로 바라보았다. 에스텔라의 손가락이 움직이는 모습에서 그녀가 내 말에 귀를 기울이고 있다는 것을 알 수 있었다. 하지만 그녀는 눈을 들지 않았다.

“제 후원자가 누구인지 알아냈습니다. 그것은 행운의 발견이 아니었고, 앞으로도 제 명성이나 지위, 재산, 그 어떤 면에서도 저를 풍요롭게 해줄 것 같지 않습니다. 그 이상은 말할 수 없는 이유가 있습니다. 그것은 제 비밀이 아니라 다른 사람의 비밀이니까요.”

잠시 에스텔라를 바라보며 어떻게 말을 이어가야 할지 생각하는 동안, 해비셤 양이 반복했다. “그것은 당신의 비밀이 아니라 다른 사람의 비밀이라고요. 그래서요?”

“처음 저를 이리로 데려오셨을 때, 해비셤 양, 제가 저 너머 마을에 살던 시절—다시는 떠나지 말았어야 했다고 지금도 생각하는 그 마을—저는 정말이지 다른 어떤 우연히 선택된 소년처럼 이곳에 온 것이었겠죠. 일종의 심부름꾼으로서, 누군가의 필요나 변덕을 채워주고 그 대가를 받기 위해 온 것이었겠죠?”

“그래, 핍,” 해비셤 양이 고개를 천천히 끄덕이며 대답했다. “맞아요.”

“그리고 재거스 씨가—”

“재거스 씨는,” 해비셤 양이 단호한 목소리로 내 말을 받아쳤다. “이 일과 아무 관련이 없고, 아무것도 몰랐어요. 그 분이 내 변호사이고 또 당신 후원자의 변호사라는 건 우연의 일치예요. 그 분은 수많은 사람들과 그런 관계를 맺고 있으니, 충분히 있을 수 있는 일이지요. 어찌 됐든, 그런 일이 생긴 것이고, 누군가가 의도적으로 만들어낸 것이 아니에요.”

그 수척한 얼굴에서는 누구라도 알 수 있었다—지금까지의 말에 감춤이나 회피가 없다는 것을.

“하지만 제가 오해에 빠졌을 때, 그토록 오랫동안 그 오해 속에 머물렀을 때, 적어도 당신이 저를 그 길로 이끈 건 아닌가요?” 내가 말했다.

“그래요,” 그녀가 다시 고개를 끄덕이며 대답했다. “내가 당신을 그냥 내버려뒀지요.”

“그게 친절한 일이었나요?”

“내가 누구라고,” 해비셤 양이 지팡이로 바닥을 탁 치며 갑작스레 분노를 터뜨렸다—너무나 갑작스러워 에스텔라가 놀란 눈으로 그녀를 올려다볼 정도였다. “내가 도대체 누구라고, 친절을 베풀어야 한단 말이에요?”

그것은 내가 했어서는 안 될 나약한 불평이었고, 처음부터 그런 말을 할 생각도 없었다. 그녀가 이 분노의 폭발 뒤에 침잠해 앉아 있을 때, 나는 그렇게 말했다.

“뭐, 그렇군요, 그렇군요!” 그녀가 말했다. “그래서, 또 무슨 말을 하려고요?”

“이전에 여기서 일한 것에 대해서는 충분한 보상을 받았습니다,” 내가 그녀를 달래려 말했다. “견습공으로 취직시켜 준 것으로요. 그 질문들은 순전히 제 궁금증을 해소하기 위한 것이었습니다. 지금부터 드릴 말씀은 다른 목적—부디 좀 더 사심 없는 목적이길 바라지만—에서 나온 것입니다. 해비셤 양, 제 착각을 이용해서, 당신은 벌을 주셨죠—농락하셨죠—혹은 당신의 의도를 기분 나쁘지 않게 표현할 말을 직접 골라 주시겠어요—자기 이익만 챙기는 친척들에게요?”

“그랬어요. 왜냐고요? 그 사람들 스스로 그걸 원했으니까요! 당신도 마찬가지였을 거예요. 내 삶이 얼마나 험난했는데, 그 사람들이든 당신이든 그러지 말라고 애걸복걸해야 한단 말이에요! 당신들이 스스로 덫을 놓은 거예요. 나는 덫을 만든 적이 없어요.”

이 말도 갑작스럽고 격렬하게 터져 나온 것이었기에, 그녀가 다시 잠잠해질 때까지 기다렸다가 나는 말을 이었다.

“해비셤 양, 저는 당신의 친척 중 한 가족과 인연이 닿게 되었고, 런던에 간 이후로 줄곧 그들과 가까이 지내왔습니다. 그들도 저와 마찬가지로 진심으로, 그리고 솔직하게 제 착각에 빠져 있었다는 것을 저는 알고 있습니다.

당신이 받아들이든 아니든, 또 믿으시든 안 믿으시든, 이것만큼은 말씀드리지 않으면 저는 비겁하고 비열한 사람이 될 것입니다. 매슈 포켓 씨와 그의 아들 허버트가 관대하지 않거나, 올곧지 않거나, 솔직하지 않거나, 혹은 무언가를 꾸미거나 비열한 짓을 할 수 있는 사람들이라고 여기신다면, 당신은 그 두 사람에게 크나큰 잘못을 저지르는 것입니다.”

“그들은 당신 친구잖아요.” 해비셤 양이 말했다.

“그들이 스스로 제 친구가 되어 주었습니다,” 내가 말했다. “그것도 자신들이 저에게 밀려났다고 여겼을 때 말이죠. 반면 새라 포켓이며, 조지아나 양이며, 카밀라 마나님은 그 당시 제 친구가 아니었다고 생각합니다.”

이렇게 그들을 나머지 친척들과 대비시키자, 다행히도 그녀의 마음속에서 두 사람의 인상이 나아지는 것 같았다. 그녀는 잠시 나를 날카롭게 바라보다가 조용히 말했다.

“그 사람들을 위해 무엇을 원하는 거예요?”

“그저,” 나는 말했다, “그들을 다른 사람들과 혼동하지만 말아 주세요. 같은 피를 나눴을지 몰라도, 믿어 주세요, 같은 성품은 아닙니다.”

여전히 나를 날카롭게 바라보며, 해비셤 양이 되물었다.

“그들을 위해 무엇을 원하는 거예요?”

“저는,” 내가 대답했다. 얼굴이 조금 붉어지는 것을 느끼면서, “보시다시피 그리 영리하지 못해서, 제가 원하는 게 있다는 걸 당신께 숨기지 못합니다—숨기고 싶다 해도요. 해비셤 양, 제 친구 허버트에게 평생 도움이 될 일을 해 주실 수 있다면—그 성격상 반드시 그가 모르는 채로 이루어져야 하지만—그 방법을 알려 드릴 수 있습니다.”

“왜 그가 모르는 채로 해야 하죠?” 그녀가 물었다. 지팡이에 두 손을 올려놓으며, 더 주의 깊게 나를 바라보았다.

“왜냐하면,” 내가 말했다, “저는 2년 전부터 그가 모르게 혼자 그 일을 시작했고, 지금 그것이 드러나는 걸 원치 않기 때문입니다. 왜 제가 끝까지 해내지 못하게 됐는지는 설명드릴 수가 없어요. 그것은 다른 사람의 비밀에 얽힌 부분이라, 제 것이 아닙니다.”

그녀는 천천히 시선을 나에게서 거두어 난롯불로 돌렸다. 침묵 속에서, 천천히 타들어 가는 촛불의 빛 아래, 꽤 오랜 시간 동안 불을 바라보고 있다가, 붉은 석탄 덩어리가 무너져 내리는 소리에 정신이 들어 다시 내 쪽을 보았다—처음에는 멍하니, 그러다 점차 집중된 눈빛으로. 그 내내 에스텔라는 뜨개질을 계속했다.

해비셤 양이 시선을 내게 고정하고 나서, 마치 우리의 대화에 아무 공백도 없었던 것처럼 말했다.

“그 밖에는요?”

“에스텔라,” 나는 이제 그녀 쪽으로 돌아서며, 떨리는 목소리를 가다듬으려 애쓰며 말했다, “당신도 알잖아요, 내가 당신을 사랑한다는 걸. 오래도록, 간절히 사랑해 왔다는 것을요.”

그녀는 그 말에 눈을 들어 내 얼굴을 바라보았고, 손가락은 여전히 뜨개질을 이어갔다. 표정 하나 흔들리지 않은 채로 나를 바라보았다. 해비셤 양이 나와 에스텔라를, 에스텔라와 나를 번갈아 바라보는 것이 느껴졌다.

“진작 말했어야 했지만, 오랫동안 잘못된 기대를 품었던 탓에 늦어졌어요. 해비셤 양이 우리 둘을 맺어주려 한다고 믿어버렸거든요. 당신 스스로도 어쩔 수 없는 처지라고 생각하는 동안에는, 차마 말을 꺼낼 수가 없었어요. 하지만 지금은 말해야겠어요.”

에스텔라는 여전히 표정 하나 변하지 않은 채, 손가락을 쉬지 않고 움직이며 고개를 저었다.

“알아요,” 나는 그 몸짓에 답하며 말했다. “알고 있어요. 당신을 내 사람이라 부를 수 있으리라는 희망은 없어요, 에스텔라. 이제 곧 내가 어떻게 될지, 얼마나 가난해질지, 어디로 가게 될지도 모르겠어요. 그래도 나는 당신을 사랑해요. 이 집에서 처음 당신을 본 그 순간부터 사랑해 왔어요.”

그녀는 여전히 조금도 흔들리지 않은 눈으로 나를 바라보며, 손가락을 움직이며 다시 고개를 저었다.

“해비셤 양이 만약 자신이 한 일의 무게를 헤아렸더라면, 불쌍한 소년의 감수성을 이용해 덧없는 희망과 허망한 추구로 이 오랜 세월 동안 나를 괴롭힌 것은 잔인하기 짝이 없는 일이었을 거예요. 하지만 그러지 않았다고 생각해요. 그분은 자신의 고통을 견디는 데 급급한 나머지, 내 고통은 잊어버리셨던 거라고 생각해요, 에스텔라.”

해비셤 양이 손을 가슴에 얹고 그대로 붙들고 있는 것이 보였다. 그녀는 앉은 채로 에스텔라와 나를 번갈아 바라보았다.

“당신 말을 들으니,” 에스텔라가 아주 차분하게 말했다, “제가 이해할 수 없는 감정들이 있는 것 같군요—감정이라고 해야 할지, 환상이라고 해야 할지, 뭐라 불러야 할지 모르겠지만. 사랑한다고 할 때 그 말의 형식은 알겠어요. 하지만 그뿐이에요. 당신의 말은 내 마음속 어디에도 닿지 않아요, 아무것도 건드리지 않아요. 당신이 하는 말은 내게 아무런 의미가 없어요. 그것을 경고하려 했잖아요. 그러지 않았나요?”

나는 비참한 목소리로 말했다. “네.”

“맞아요. 하지만 당신은 경고를 듣지 않았어요. 내가 진심이 아닐 거라고 생각했으니까요. 그렇지 않았나요?”

“당신이 진심일 리 없다고 생각하고 싶었어요. 에스텔라, 당신은 이렇게 젊고, 아직 세상을 모르고, 아름다운데! 분명 그건 자연스럽지 않아요.”

“그게 제 본성이에요,” 그녀가 받아쳤다. 그리고 말 한 마디 한 마디에 힘을 주어 덧붙였다. “내 안에 형성된 본성이에요. 이렇게 말할 때 당신과 다른 모든 사람들 사이에 큰 차이를 두는 거예요. 그 이상은 할 수 없어요.”

“벤틀리 드러믈이 이 도시에 와 있고 당신에게 구애하고 있다는 게 사실이 아닌가요?” 내가 말했다.

“사실이에요,” 그녀가 대답했다. 그를 언급할 때 완전한 경멸의 무관심함으로 말했다.

“당신이 그를 격려하고, 함께 말을 타고, 오늘 바로 그가 당신과 함께 저녁을 먹는다는 것도요?”

그녀는 내가 그것을 안다는 사실에 약간 놀란 듯했지만, 다시 대답했다. “모두 사실이에요.”

“에스텔라, 그를 사랑할 수는 없잖아요!”

그녀의 손가락이 처음으로 멈추더니, 다소 화난 듯이 받아쳤다. “내가 뭐라고 했나요? 그럼에도 불구하고, 아직도 내가 한 말을 진심으로 하지 않는다고 생각하는 거예요?”

“에스텔라, 그와 결혼할 리는 없잖아요?”

그녀는 해비셤 양 쪽을 바라보더니, 손에 바느질감을 든 채 잠시 생각했다. 그리고 말했다. “진실을 말하지 않을 이유가 있나요? 나는 그와 결혼할 거예요.”

나는 두 손에 얼굴을 묻었다. 하지만 그 말을 듣는 것이 내게 얼마나 큰 고통이었는지를 생각하면, 나는 예상했던 것보다 훨씬 잘 자제할 수 있었다. 다시 얼굴을 들었을 때, 해비셤 양의 얼굴에는 너무도 섬뜩한 표정이 떠올라 있어서, 격렬한 혼란과 슬픔 속에서도 그 모습이 내 눈에 강렬하게 새겨졌다.

“에스텔라, 사랑하는 에스텔라, 해비셤 양이 당신을 이 치명적인 걸음으로 이끌도록 내버려 두지 마세요. 나는 영원히 잊어버려도 좋아요—당신이 이미 그렇게 했다는 것도 잘 알고 있어요—하지만 드러믈보다 훨씬 나은 사람에게 자신을 맡겨요. 해비셤 양이 당신을 그에게 주는 건, 당신을 흠모하는 수많은 더 훌륭한 남자들과 진심으로 당신을 사랑하는 몇 안 되는 사람들에게 가할 수 있는 가장 큰 모욕이자 상처예요. 그 몇 명 가운데, 당신을 나만큼 오래 사랑하지는 못했어도 나만큼이나 깊이 사랑하는 사람이 있을지도 몰라요. 그 사람을 택해요. 그렇게 해준다면, 당신을 위해서 나는 더 잘 견딜 수 있을 거예요!”

나의 간절함이 그녀 안에 어떤 놀라움을 불러일으켰다. 만약 그녀가 내 마음을 조금이라도 이해할 수 있었다면, 그 놀라움이 연민으로 이어졌을지도 모를 것 같았다.

“나는 갈 거예요,” 그녀가 좀 더 부드러운 목소리로 다시 말했다. “그 사람과 결혼할 거예요. 결혼 준비가 진행되고 있고, 곧 식을 올릴 거예요. 왜 내 양어머니 이름을 그런 식으로 끌어들이는 거예요? 이건 내 스스로 결정한 일이에요.”

“스스로 결정한 일이라고요, 에스텔라? 그런 짐승 같은 자에게 자신을 던져버리는 게요?”

“그렇다면 내가 어디에 나를 던져야 하나요?” 그녀가 미소를 띠며 받아쳤다. “내가 아무것도 가져다주지 못한다는 걸 누구보다 먼저 느낄—사람들이 그런 것을 느낀다면 말이지만—그런 사람에게 나를 던져야 할까요? 됐어요! 이미 결정된 일이에요. 나도 그럭저럭 잘 살아갈 거고, 남편도 마찬가지일 거예요. 당신이 말하는 이 치명적인 걸음으로 나를 이끌었다는 건, 해비셤 양도 내가 좀 더 기다렸으면 했고, 아직은 결혼하지 말았으면 했어요. 하지만 나는 지금까지 내가 살아온 삶이 지겨워요. 내게 그다지 매력도 없는 삶이었고, 기꺼이 바꾸고 싶어요. 더 이상 말하지 말아요. 우리는 서로를 절대 이해하지 못할 거예요.”

“그토록 비열한 짐승, 그토록 우둔한 짐승이라니!” 나는 절망 속에 외쳤다.

“그 사람에게 내가 축복이 될까봐 걱정하지 말아요,” 에스텔라가 말했다. “그렇게 되지는 않을 테니까. 자, 여기 내 손이에요. 이것으로 우리가 작별하는 건가요, 당신—몽상가 소년? 아니, 남자?”

“오, 에스텔라!” 나는 대답했다. 쓰디쓴 눈물이 그녀의 손 위로 쉼없이 떨어졌다. 아무리 억누르려 해도 멈출 수가 없었다. “설령 내가 영국에 남아 다른 사람들처럼 당당히 고개를 들 수 있다 해도, 어떻게 당신이 드러믈의 아내가 된 걸 볼 수 있겠어요?”

“말도 안 돼요,” 그녀가 대답했다. “말도 안 되는 소리예요. 이런 감정은 금세 지나갈 거예요.”

“절대 그렇지 않아요, 에스텔라!”

“일주일이면 나를 마음에서 지워버릴 거예요.”

“마음에서 지워버린다고요! 당신은 내 삶의 일부이고, 내 자신의 일부예요. 내가 처음 이곳에 온 이후로 읽은 모든 글 한 줄 한 줄에 당신이 있었어요. 그때도 당신은 내 가엾은 마음에 상처를 입혔지요—그 거칠고 평범한 소년의 마음에. 그 이후로 바라본 모든 풍경에 당신이 있었어요. 강 위에도, 배의 돛에도, 습지에도, 구름 속에도, 빛 속에도, 어둠 속에도, 바람 속에도, 숲 속에도, 바다에도, 거리에도.

“당신은 내 마음이 품어온 모든 우아한 상념이 깃든 존재였어요. 런던에서 가장 견고한 건물을 이루는 돌들이 당신의 손으로는 결코 옮겨지지 않듯이, 당신의 존재와 영향은 내게 그만큼 실재하는 것이었고, 그곳에서도 어디서도 언제나 그럴 거예요. 에스텔라, 내 생의 마지막 순간까지 당신은 내 성품의 일부이고, 내 안의 작은 선함의 일부이고, 악의 일부이기도 해요.

“하지만 이 이별에서, 나는 당신을 오직 선함과 연결 짓겠어요. 그리고 언제나 그 마음을 충실히 간직할 거예요. 당신은 분명 내게 해보다 훨씬 많은 선을 베풀었을 테니까요. 지금 이 순간 내가 아무리 날카로운 슬픔을 느낀다 해도. 오, 하느님, 당신에게 축복을 내리소서. 하느님, 당신을 용서하소서!”

얼마나 깊은 비참함 속에서 그 흩어진 말들을 내뱉었는지, 나는 알 수 없었다. 그 격정은 내면의 상처에서 흘러나오는 피처럼 솟구쳐 터져 나왔다. 나는 그녀의 손을 입술에 대고 한참을 그렇게 있다가, 그렇게 그녀 곁을 떠났다.

하지만 그 이후로—그리고 얼마 지나지 않아 더욱 절실한 이유로—나는 늘 이것을 기억했다. 에스텔라는 믿기지 않는다는 듯 그저 놀란 눈으로 나를 바라보고 있었지만, 해비셤 양의 유령 같은 형상은—여전히 가슴 위에 손을 얹은 채—온통 끔찍한 연민과 후회의 응시로 변해 있는 것처럼 보였다는 것을.

모든 것이 끝났고, 모든 것이 사라졌다. 너무나 많은 것이 끝나고 사라져버린 탓에, 문을 나섰을 때 바깥의 햇빛은 들어올 때보다 더 어두운 빛을 띠고 있는 것 같았다. 한동안 나는 좁은 골목과 샛길 사이에 몸을 숨기다가, 이윽고 런던까지 걸어가기로 마음먹고 길을 나섰다. 그때쯤 나는 정신을 어느 정도 가다듬고 이런 생각에 이르렀다. 여관으로 돌아가 드러믈을 마주칠 수는 없다. 마차에 올라 누군가에게 말을 걸릴 수도 없다. 스스로를 위해 내가 할 수 있는 가장 좋은 일은 몸을 지치게 하는 것뿐이라고.

런던 브리지를 건넌 것은 자정이 지난 뒤였다. 당시 미들섹스 강변 쪽으로 이어지는 좁고 복잡한 골목길들을 따라가다 보면, 화이트프라이어스를 지나 강가 쪽이 템플로 가는 가장 빠른 길이었다. 내일이 되어야 돌아올 것으로 알고 있었지만, 나는 열쇠를 가지고 있었고, 허버트가 이미 잠자리에 들었다 해도 그를 깨우지 않고 내 방으로 들어갈 수 있었다.

화이트프라이어스 문으로 들어온 것은 템플이 문을 닫은 뒤로는 좀처럼 없는 일이었고, 게다가 나는 온통 진흙투성이에 지쳐 있었다. 그러니 야간 문지기가 문을 조금만 열어 나를 들여보내면서 자세히 살피듯 바라보았어도, 나는 불쾌하게 여기지 않았다. 그의 기억을 돕기 위해 나는 내 이름을 댔다.

“잘 모르겠습니다만, 그런 것 같았습니다. 쪽지가 왔습니다, 나리. 가져온 전령이, 제 등불로 읽어봐 주시겠냐고 했습니다.”

그 부탁에 적잖이 놀라며 나는 쪽지를 받아 들었다. 겉봉에는 ‘필립 핍 귀하’라고 쓰여 있었고, 수신인 이름 위에 “여기서 읽어 주십시오”라는 말이 적혀 있었다. 야간 문지기가 등불을 들어 올리는 가운데 나는 쪽지를 펼쳤다. 안에는 웨믹의 필체로 이렇게 쓰여 있었다.

“집에 가지 마시오.”