위대한 유산 – 제46장

여덟 시를 알리는 종소리가 울린 뒤에야 나는 바깥 공기를 마실 수 있었다. 강변의 보트 제조업자들과 돛대, 노, 도르래 제작소에서 날리는 나무 조각과 대팻밥 냄새가 불쾌하지 않게 공기에 배어 있었다. 브리지 아래쪽 상류와 하류 풀 일대의 강변 지역은 내게 전혀 낯선 땅이었다. 강가로 내려서고 보니, 내가 찾던 곳은 짐작했던 위치에 있지 않았고, 쉽게 찾을 수 있는 곳도 아니었다. 그곳은 밀 폰드 뱅크, 칭크스 유역이라 불렸는데, 나는 올드 그린 코퍼 밧줄 공장 말고는 칭크스 유역으로 가는 길을 알 도리가 없었다.

건선거(乾船渠)에서 수리 중인 좌초한 배들 사이에서 길을 잃고 헤맨 일이며, 해체 작업 중인 낡은 선체들이며, 밀물의 온갖 진흙과 개흙과 부스러기들이며, 조선소와 폐선 해체장이며, 몇 년째 놀고 있으면서도 맹목적으로 땅을 물어뜯는 녹슨 닻들이며, 쌓인 나무통과 목재가 이룬 거대한 산들이며, 올드 그린 코퍼가 아닌 수많은 밧줄 공장들—이 모든 것은 이제 굳이 따질 필요도 없다. 목적지에 못 미치거나 지나쳐 버리기를 여러 차례 반복하다가, 나는 뜻밖에도 모퉁이를 돌아 밀 폰드 뱅크 앞에 서게 되었다.

그곳은 여러 사정을 감안하면 꽤 상쾌한 느낌을 주는 곳이었다. 강에서 불어오는 바람이 제 마음껏 돌아칠 공간이 있었고, 나무 두세 그루가 서 있었으며, 무너진 풍차의 그루터기도 남아 있었다. 그리고 올드 그린 코퍼 밧줄 공장이 있었다—그 길고 좁은 통로를 달빛 아래 더듬어볼 수 있었는데, 땅에 세워진 나무 틀들이 줄지어 있어, 마치 오래되어 이빨을 거의 다 잃은 퇴물 건초 갈퀴들처럼 보였다.

밀 폰드 뱅크에 늘어선 몇 채 안 되는 기묘한 집들 중에서, 나무로 된 전면과 3층짜리 돌출 창문(베이 윈도우와는 다른 보우 윈도우)이 달린 집 하나를 골라 문패를 들여다보니 ‘휨플 부인’이라고 적혀 있었다. 내가 찾던 이름이었으므로 문을 두드렸고, 쾌활하고 넉넉해 보이는 노부인이 나왔다. 그러나 곧 허버트가 나타나 노부인을 물러나게 하고는, 말없이 나를 응접실로 안내한 뒤 문을 닫았다.

낯선 방과 낯선 동네에 그토록 익숙한 얼굴이 완전히 집을 잡고 앉아 있는 것을 보는 느낌은 묘했다. 나는 나도 모르게 그를 바라보았다—마치 유리잔과 도자기가 놓인 모퉁이 찬장을, 벽난로 선반 위의 조개껍데기들을, 벽에 걸린 채색 판화들을 바라보듯. 그 판화들에는 쿡 선장의 죽음, 선박 진수식, 그리고 마부 가발과 가죽 바지와 긴 장화 차림으로 윈저 궁 테라스에 선 조지 3세 폐하가 담겨 있었다.

“다 잘 됐어, 헨델,” 허버트가 말했다. “그분은 자네를 무척 보고 싶어 하시면서도 아주 만족해하고 계셔. 우리 아가씨는 지금 아버지 곁에 있는데, 그녀가 내려올 때까지 기다려 주면 내가 소개해 줄게. 그리고 나서 위층으로 올라가자고. 저 분이 그녀 아버지야.”

나는 위층에서 들려오는 불길한 으르렁거리는 소리를 진작부터 알아채고 있었고, 아마 그것이 내 얼굴에 그대로 드러났던 모양이었다.

“솔직히 좀 형편없는 노인네야,” 허버트가 웃으며 말했다. “하지만 나도 직접 본 적은 없어. 럼주 냄새 안 나? 항상 그걸 달고 사시거든.”

“럼주를요?” 내가 물었다.

“응,” 허버트가 대답했다. “통풍에 얼마나 좋은 영향을 미칠지는 자네도 짐작하겠지. 게다가 식료품을 전부 자기 방 위층에 보관하고 직접 나눠주는 고집도 부리셔. 머리 위 선반에 올려두고 일일이 달아보신다더군. 방이 꼭 잡화점 같겠지.”

그가 이렇게 말하는 사이, 으르렁거리는 소리는 길게 이어지는 포효로 커지더니 이윽고 사라졌다.

“치즈를 잘라 먹으면 어떻게 되겠어,” 허버트가 설명하듯 말했다. “오른손에—아니, 온몸에—통풍이 걸린 사람이 더블 글로스터 치즈를 먹으면서 다치지 않을 거라고 생각하나?”

그 말이 채 끝나기도 전에 또 한 번 분노에 찬 포효가 터져 나왔다.

“프로비스가 위층에 세 들어 있는 건 휨플 부인한테는 정말 다행이야,” 허버트가 말했다. “저런 소음을 견딜 사람이 보통은 없으니까. 묘한 곳이지, 헨델? 그렇지 않아?”

정말 묘한 곳이었다. 하지만 눈에 띄게 잘 관리되어 있었고 깔끔했다.

“휨플 부인은,” 내가 그렇게 말하자 허버트가 대답했다. “최고의 주부야. 솔직히 우리 클라라가 그분의 어머니 같은 도움 없이 어떻게 지낼지 모르겠어. 클라라는 친어머니가 없거든, 헨델. 이 세상에 혈육이라곤 늙은 그러펀그림뿐이야.”

“설마 그게 그 사람 이름은 아니겠지, 허버트?”

“아니, 아니,” 허버트가 말했다. “내가 붙여준 별명이야. 본명은 발리 씨야. 그런데 우리 아버지 어머니의 아들이 혈육도 없고, 자기 집안 때문에 자신도 남도 귀찮게 할 일이 전혀 없는 아가씨를 사랑한다는 게 얼마나 다행이야!”

허버트는 전에도 내게 이야기한 적이 있었고, 이번에도 다시 일깨워줬는데, 클라라 발리 양을 처음 만난 것은 그녀가 해머스미스에 있는 학교에서 교육을 마무리하던 때였다고 했다.

그 후 클라라가 아버지를 돌보러 집으로 돌아오게 되자, 두 사람은 마음씨 따뜻한 휨플 부인에게 서로의 마음을 털어놓았고, 부인은 그때부터 변함없는 친절과 분별 있는 마음으로 두 사람을 보살피고 이끌어주었다. 늙은 발리 씨에게는 섬세한 감정에 관한 어떤 이야기도 꺼낼 수 없다는 것이 암묵적인 사정이었는데, 그 이유는 그가 통풍과 럼주, 그리고 선용품 외에는 그 어떤 문제도 헤아릴 능력이 없는 사람이었기 때문이었다.

우리가 이렇게 낮은 목소리로 이야기를 나누는 동안, 늙은 발리 씨의 끊임없는 투덜거림이 천장을 가로지르는 들보에 울려 퍼지고 있었다. 그때 방문이 열리더니, 스무 살 남짓 되어 보이는 날씬하고 검은 눈을 가진 아주 예쁜 아가씨가 바구니를 들고 들어왔다. 허버트는 다정하게 그녀에게서 바구니를 받아 들고, 얼굴을 붉히며 “클라라”라고 소개했다.

그녀는 정말이지 더없이 매력적인 아가씨였고, 사나운 거인 늙은 발리 씨가 억지로 자기 시중을 들게 한 요정 포로처럼 보이기도 했다.

“자, 이것 좀 봐,” 하고 허버트가 말했다. 우리가 잠시 이야기를 나눈 뒤, 그는 동정과 애틋함이 담긴 미소를 지으며 바구니를 내게 보여주었다. “이게 가엾은 클라라의 저녁 식사야. 매일 밤 이렇게 배급을 받는다고. 이게 빵 배급량이고, 이게 치즈 한 조각, 그리고 이게 럼주야—이건 내가 마시지. 이건 발리 씨 내일 아침 식사인데, 요리하라고 미리 내준 거야. 양 갈비 두 개, 감자 세 개, 완두콩 약간, 밀가루 조금, 버터 두 온스, 소금 한 꼬집, 그리고 이 검은 후추 전부. 다 같이 끓여서 뜨겁게 먹는 거야—통풍에는 정말 좋은 음식이겠지, 그렇지 않아!”

허버트가 하나하나 가리켜 보일 때, 클라라가 그 식량들을 담담하게 바라보는 모습에는 무언가 자연스럽고 마음을 끄는 데가 있었다. 허버트의 두 팔에 온몸을 맡기는 그 수줍은 태도에는 무언가 믿음직스럽고, 사랑스럽고, 순박한 데가 있었다. 또한 그녀에게는 무언가 부드러운 면이 있었고—늙은 발리 씨가 들보에서 투덜거리는 이 밀 폰드 뱅크, 칭크스 유역, 올드 그린 코퍼 밧줄 공장 곁에서—누군가의 보호가 절실히 필요해 보이는 면이 있었다. 그 때문에 나는, 한 번도 열어본 적 없는 그 지갑 속의 돈을 다 준다 해도, 그녀와 허버트의 약혼을 없던 일로 만들고 싶지 않았을 것이다.

클라라를 기쁘게 바라보고 있던 그때, 으르렁거리는 소리가 다시 포효로 커지더니, 위에서 무시무시한 쿵쿵 소리가 들렸다. 마치 나무 의족을 단 거인이 천장을 뚫고 우리에게 내려오려 드는 것 같았다. 그러자 클라라가 허버트에게 말했다. “아빠가 저를 찾아요, 자기야!” 그녀는 달려 나갔다.

“저런 뻔뻔한 늙은 상어 같으니!” 허버트가 말했다. “지금 뭘 원하는 것 같아, 헨델?”

“모르겠어,” 내가 말했다. “뭔가 마실 것?”

“그거야!” 허버트가 외쳤다. 마치 내가 대단히 훌륭한 추측을 해낸 것처럼. “작은 통에 그로그를 미리 섞어 탁자 위에 올려두거든. 잠깐만 기다리면 클라라가 그를 일으켜 한 모금 마시게 하는 소리가 들릴 거야. 자, 간다!” 또 한 번의 포효가 터져 나왔고, 끝에 길게 떨리는 소리가 이어졌다. “이제,” 잠잠해지자 허버트가 말했다. “마시고 있는 거야. 이제,” 들보에서 으르렁거리는 소리가 다시 울려 퍼지자 허버트가 말했다. “다시 드러누웠어!”

클라라가 곧 돌아왔고, 허버트가 나와 함께 위층으로 올라가 우리가 맡은 사람을 살폈다. 발리 씨의 방문 앞을 지날 때, 안에서 바람이 오르내리듯 억양이 들쭉날쭉한 쉰 목소리로 중얼거리는 소리가 들렸다. 다음은 그가 읊조린 후렴구인데, 나는 원래의 정반대 내용 대신 좋은 뜻으로 옮겨두겠다:

“야호! 눈들이 복 받아라, 여기 늙은 빌 발리가 있다. 여기 늙은 빌 발리가 있다, 눈들이 복 받아라. 하느님 맙소사, 여기 늙은 빌 발리가 반듯이 드러누워 있다. 물 위를 떠다니는 늙은 죽은 넙치처럼 반듯이 드러누워서, 여기 네 늙은 빌 발리가 있다, 눈들이 복 받아라. 야호! 복 받아라.”

허버트의 말에 따르면, 보이지 않는 발리 영감은 낮이고 밤이고 이런 위안의 노래를 혼자 읊조리며 지낸다고 했다. 낮에는 종종 한쪽 눈을 침대에 고정된 망원경에 갖다 대고 강을 훑어보면서 그러기도 한다고.

집 꼭대기에 있는 그의 선실 두 칸은 신선하고 통풍이 잘 되었으며, 그곳에서는 발리 영감의 소리도 아래층보다 덜 들렸다. 나는 프로비스가 편안히 자리를 잡고 있는 것을 발견했다. 그는 아무런 불안도 내비치지 않았고, 언급할 만한 불안을 느끼는 것 같지도 않았다. 하지만 그가 어딘가 누그러져 있다는 느낌이 들었다—어떻게 그런 느낌을 받았는지는 말할 수 없었고, 나중에 떠올리려 해도 도무지 떠오르지 않았지만, 분명 그런 느낌이었다.

그날 쉬는 동안 곰곰이 생각한 끝에, 나는 콤페이슨에 관한 것은 그에게 아무것도 말하지 않기로 굳게 마음먹었다. 내가 아는 한, 그가 그 남자에 대해 품고 있는 적대감이 자칫 그를 찾아 나서게 만들어 스스로 파멸을 자초할 수도 있었다. 그래서 허버트와 내가 모닥불 곁에 그와 함께 앉았을 때, 나는 먼저 그에게 웨믹의 판단과 정보를 믿느냐고 물었다.

“그럼, 그럼, 이 녀석아!” 그가 진지하게 고개를 끄덕이며 대답했다. “재거스 씨는 알고 있어.”

“그렇다면, 제가 웨믹과 이야기를 나눴습니다.” 내가 말했다. “그가 제게 전해 준 주의 사항과 조언을 알려 드리러 왔습니다.”

나는 앞서 언급한 유보 사항을 제외하고는 정확하게 내용을 전달했다. 웨믹이 뉴게이트 교도소에서—교도관에게서 들었는지 죄수에게서 들었는지는 알 수 없었지만—그가 어느 정도 의심을 받고 있으며 내 방이 감시받고 있다는 사실을 알게 되었다는 것도 이야기했다. 또한 웨믹이 당분간 그에게는 몸을 숨기고 나는 그와 거리를 두라고 권고했으며, 그를 해외로 보내는 문제에 대해 웨믹이 한 말도 전했다.

나는 덧붙여, 때가 되면 웨믹의 판단에 따라 가장 안전한 방식으로 그와 함께 가거나 바짝 뒤를 따르겠다고 말했다. 그 이후의 일에 대해서는 언급하지 않았다. 사실 나 자신도 그 부분에 대해서는 마음이 분명하지도 않았고 편하지도 않았다. 지금 그가 이토록 부드럽고 연약한 모습으로, 나를 위해 목숨의 위험을 무릅쓰고 있다는 것을 눈앞에서 보고 있었기 때문이다.

지출을 늘려 생활 방식을 바꾸는 문제에 대해서는, 지금처럼 불안하고 어려운 상황에서 그런 일이 단순히 우스운 짓이 아니라면 또 무엇이겠느냐고 그에게 반문했다.

그는 이를 부정할 수 없었고, 실제로 내내 매우 합리적인 태도를 보였다. 자신이 돌아온 것은 하나의 모험이었으며, 처음부터 그것이 모험임을 알고 있었다고 그는 말했다. 그것을 무모한 모험으로 만들 짓은 결코 하지 않겠으며, 이렇게 든든한 도움이 있으니 자신의 안전에 대해서는 별로 두렵지 않다고 했다.

불 앞에서 생각에 잠겨 있던 허버트가 이때 웨믹의 제안에서 떠오른 생각이 있다며 입을 열었다. 추진해볼 만한 것 같다고 했다.

“우리 둘 다 노 젓는 솜씨가 있잖아, 헨델. 적당한 때가 오면 우리가 직접 그를 강 아래로 데려갈 수 있어. 그렇게 하면 보트를 빌릴 필요도 없고 사공을 쓸 필요도 없지. 그러면 의심받을 위험을 적어도 하나는 줄이는 거야. 어떤 위험이든 줄일 수 있으면 줄이는 게 낫고. 계절은 신경 쓰지 마. 지금 당장 템플 계단에 보트를 갖다 놓고 강을 오르내리는 습관을 들이는 게 좋지 않을까? 그 습관이 몸에 배면 아무도 눈여겨보거나 신경 쓰지 않잖아. 스무 번이고 쉰 번이고 하다 보면 스물한 번째나 쉰한 번째엔 별다를 것도 없는 거니까.”

나는 이 계획이 마음에 들었고, 프로비스도 몹시 들떠했다. 우리는 이것을 실행에 옮기기로 하고, 우리가 다리 아래로 내려가 밀 폰드 강둑 앞을 지나쳐 노를 저을 때 프로비스는 우리를 못 본 척하기로 했다. 그뿐 아니라, 우리를 발견하고 모든 것이 괜찮을 때에는 동쪽을 향한 창문 그 부분의 블라인드를 내려놓기로 했다.

회의가 끝나고 모든 것이 정해지자 나는 자리에서 일어났다. 허버트에게는 우리 둘이 함께 돌아가지 않는 편이 낫겠다고, 내가 삼십 분 먼저 출발하겠다고 말했다.

“이곳에 당신을 두고 가는 게 마음에 걸리는군요,” 나는 프로비스에게 말했다. “하지만 내 곁에 있는 것보다 여기가 더 안전하다는 건 의심할 여지가 없으니. 잘 있어요!”

“이봐요, 핍,” 그가 내 두 손을 꼭 쥐며 대답했다. “언제 다시 만날지 모르겠는데, 작별인사는 싫어요. 그냥 안녕히 가시오 하고 해줘요!”

“안녕히 계세요! 허버트가 우리 사이를 정기적으로 오갈 거예요. 때가 오면 제가 반드시 준비하고 있을 겁니다. 안녕히 계세요, 안녕히!”

우리는 그가 자기 방에 머무는 편이 낫겠다고 판단했다. 층계참에서 그와 작별을 고하고 내려오는 동안, 그는 난간 위로 등불을 들어 우리가 계단을 내려갈 수 있도록 비춰 주었다. 돌아보며 그의 모습을 바라보니, 처음 그가 돌아왔던 밤이 떠올랐다—그날 밤은 지금과 입장이 정반대였고, 그와 헤어지는 것이 지금처럼 이토록 마음 무겁고 걱정스러울 것이라고는 조금도 생각지 못했었다.

빌 발리 영감은 우리가 그의 방문 앞을 다시 지나칠 때도 여전히 으르렁거리며 욕을 퍼붓고 있었는데, 멈출 기색도, 멈출 마음도 전혀 없어 보였다. 계단 아래에 이르렀을 때 나는 허버트에게 프로비스라는 이름을 그대로 쓰고 있느냐고 물었다. 그는 당연히 아니라고 답하며, 하숙인의 이름은 캠벨 씨라고 했다. 그러면서 이곳에서 캠벨 씨에 대해 알려진 사실은 오직 이것뿐이라고 설명했다—자신(허버트)이 캠벨 씨를 맡아 돌보게 되었으며, 그가 잘 보살핌을 받고 조용히 은둔 생활을 하는 데 강한 개인적 관심을 가지고 있다는 것. 그래서 우리가 휨플 부인과 클라라가 함께 앉아 일을 하고 있는 거실로 들어갔을 때, 나는 캠벨 씨에 대한 내 관심에 대해서는 아무 말도 하지 않고 속으로만 간직했다.

검은 눈동자를 가진 아리따운 그 아가씨와, 순수한 사랑의 사소한 사연에 공감하는 따뜻한 마음을 잃지 않은 자상한 여인에게 작별을 고했을 때, 나는 올드 그린 코퍼 밧줄 공장이 전혀 다른 곳으로 바뀐 것만 같은 기분이 들었다.

빌 발리 영감이 아무리 나이를 먹었다 해도, 아무리 군인 부대 전체가 욕하듯 퍼부어댄다 해도, 칭크스 유역에는 그 모든 것을 씻어낼 만한 젊음과 신뢰와 희망이 넘치도록 가득했다. 그러다가 나는 에스텔라를 생각했고, 우리의 이별을 생각하며, 몹시 슬픈 마음으로 집으로 돌아갔다.

템플은 내가 여태 본 중에 가장 고요했다. 프로비스가 최근까지 머물던 쪽 방들의 창문은 어둡고 고요했으며, 가든 코트에는 배회하는 사람 하나 없었다. 나는 내 방으로 이어지는 계단을 내려가기 전에 두세 번 분수 주위를 걸어보았지만, 주변은 완전히 적막했다. 나는 기운이 꺾이고 몹시 지쳐 곧장 침대로 들어갔는데, 허버트가 돌아와 내 침대 곁에 와서도 같은 말을 전했다. 그는 창문 하나를 열고 달빛 속을 내다보더니, 포석이 깔린 길이 그 시각 어느 대성당 앞마당만큼이나 엄숙하게 텅 비어 있다고 말했다.

다음 날 나는 배를 구하는 일에 착수했다. 그것은 곧 이루어졌고, 배는 템플 선착장 쪽으로 끌려와 내가 1~2분 안에 닿을 수 있는 곳에 묶여 있었다. 그리고 나는 훈련과 연습을 위해 나가기 시작했다. 때로는 혼자, 때로는 허버트와 함께였다. 나는 추위와 비와 진눈깨비 속에서도 자주 나갔지만, 몇 번 나가고 나자 아무도 나를 크게 눈여겨보지 않았다.

처음에는 블랙프라이어스 다리 위쪽에 머물렀지만, 조류 시각이 바뀌면서 런던 브리지 쪽으로 나아갔다. 그 시절에는 올드 런던 브리지였는데, 조류의 어떤 상태에서는 그곳에 물살이 세차게 흘러내려 악명이 높았다. 그러나 나는 다리를 직접 보고 나서 그것을 ‘뚫고 지나가는’ 방법을 충분히 익혔고, 그리하여 풀 항구의 선박들 사이를 노 저으며 에리스까지 내려가기 시작했다. 처음으로 밀폰드 강변을 지나던 날, 허버트와 나는 두 개의 노를 나누어 젓고 있었다. 가는 길에도, 돌아오는 길에도 우리는 동쪽을 향한 블라인드가 내려지는 것을 보았다. 허버트는 일주일에 세 번 이하로 그곳을 찾는 일이 거의 없었고, 그가 내게 가져다준 소식 중 조금이라도 불안을 자아내는 것은 단 하나도 없었다.

그렇긴 해도 나는 걱정거리가 있다는 것을 알고 있었고, 누군가에게 감시당하고 있다는 생각을 떨쳐낼 수 없었다. 한번 머릿속에 자리 잡으면 그것은 집요하게 따라다니는 생각이 된다. 내가 얼마나 많은 무고한 사람들을 나를 감시하는 자로 의심했는지는 헤아리기 어려울 것이다.

요컨대, 나는 몸을 숨기고 있는 그 무모한 사내가 걱정되어 늘 불안에 가득 차 있었다. 허버트는 이따금 내게, 조류가 아래로 흘러내릴 때 어둠 속에서 우리 창가에 서서 그 물이 실어 나르는 모든 것과 함께 클라라를 향해 흘러간다고 생각하면 기분이 좋다고 말하곤 했다. 그러나 나는 그 물이 매그위치를 향해 흘러가고 있으며, 수면 위의 어떤 검은 물체도 그를 빠르고, 소리 없이, 그리고 확실하게 붙잡으러 가는 추적자일지도 모른다는 생각에 두려움을 느꼈다.