위대한 유산 – 제47장

몇 주가 지났지만 아무런 변화도 없었다. 우리는 웨믹을 기다렸으나, 그는 아무런 기척도 보내지 않았다. 만약 내가 리틀 브리튼 밖에서는 그를 전혀 몰랐고 성채에서 허물없이 지내는 특권을 누린 적도 없었더라면, 나는 그를 의심했을지도 모른다. 하지만 그를 아는 나로서는 단 한순간도 그럴 수 없었다.

내 세속적인 사정은 점점 어두운 빛을 띠기 시작했고, 한두 명의 채권자로부터 돈 독촉을 받았다. 나 자신도 돈이 부족하다는 것을 실감하기 시작했다—내 주머니 속의 현금이 말이다—그리하여 없어도 그만인 장신구 몇 가지를 현금으로 바꾸어 그 궁핍을 덜었다. 그러나 내 후원자에게 더 이상 돈을 받는 것은, 내 생각과 계획이 이처럼 불확실한 상태에서는, 염치없는 사기에 다름없다고 굳게 결심하고 있었다.

그리하여 나는 그 봉하지 않은 지갑을 허버트 편에 돌려보내어 후원자 본인이 보관하도록 했고, 그가 정체를 드러낸 이후 그의 호의로 덕을 본 것이 없다는 사실에서 일종의 만족감—그것이 거짓된 만족인지 참된 것인지 나로서는 알 수 없었지만—을 느꼈다.

시간이 흘러가면서, 에스텔라가 결혼했다는 확신이 묵직하게 내 마음을 짓누르기 시작했다. 거의 확신에 가까운 생각이었지만 그것이 사실로 확인되는 것이 두려워, 나는 신문을 멀리했고, 허버트에게—우리의 마지막 만남에 대해 자초지종을 털어놓은 그에게—에스텔라 이야기는 절대 꺼내지 말아 달라고 부탁했다. 왜 나는 바람에 찢기고 흩어진 희망의 옷에서 남은 이 마지막 불쌍한 헝겊 조각을 그토록 소중히 간직했던 것일까? 그 이유를 나인들 어찌 알겠는가? 이 글을 읽는 당신도 작년에, 지난달에, 지난주에, 그와 다를 바 없는 모순을 저지르지 않았던가?

불행한 삶이었다. 그 삶을 짓누르는 하나의 지배적인 불안—여러 산봉우리 위로 우뚝 솟은 고봉처럼 다른 모든 불안들 위에 군림하는 그 불안—은 내 시야에서 한 번도 사라진 적이 없었다. 그래도 새로운 두려움의 빌미는 생겨나지 않았다. 한밤중에 침대에서 벌떡 일어나 그가 발각되었다는 공포에 사로잡히는 일이 있어도, 허버트의 귀가 발소리가 평소보다 빠르지 않은지—혹시 나쁜 소식을 안고 달려오는 것은 아닌지—두려움에 귀를 쫑긋 세우고 앉아 기다리는 일이 있어도, 그 모든 것에도 불구하고 세상의 일상적인 흐름은 계속되었다.

아무것도 할 수 없는 처지에 끊임없는 불안과 초조함 속에 갇힌 채, 나는 보트를 저으며 강을 오가고, 그저 기다리고, 기다리고, 또 기다렸다.

강물이 밀려드는 시간대에는 강 하류까지 내려갔다가 올드 런던 브리지의 소용돌이 치는 아치와 교각들을 헤치고 돌아오지 못하는 경우가 있었다. 그럴 때면 세관 근처 부두에 보트를 맡겨두고 나중에 템플 선착장까지 끌어다 놓았다. 이 방법이 달갑지 않은 것은 아니었다. 그 부근 수변 사람들 사이에서 나와 내 보트가 더 자연스러운 풍경의 일부로 녹아들 수 있었기 때문이다. 이 사소한 습관에서 이제 이야기해야 할 두 번의 만남이 비롯되었다.

2월 말 어느 날 오후, 나는 황혼 무렵 그 부두에 배를 댔다. 썰물을 타고 그리니치까지 내려갔다가 밀물로 방향을 바꿔 돌아오는 참이었다. 맑고 화창한 날이었으나 해가 기울면서 안개가 짙게 깔려, 수많은 선박들 사이를 꽤 조심스럽게 더듬어 돌아와야 했다. 내려갈 때도 돌아올 때도, 그의 창문에서 신호를 확인했다. 이상 없음.

날이 을씨년스럽고 추웠으므로, 나는 저녁을 먹어 기운을 차리기로 했다. 템플의 숙소로 곧장 돌아가면 몇 시간이고 울적하게 홀로 앉아 있어야 할 터였기에, 저녁 식사를 마친 후에는 연극이나 보러 가기로 마음먹었다. 웝슬 씨가 그 의심스러운 개가를 올렸던 극장은 바로 그 강변 동네에 있었다—지금은 흔적도 없지만—, 나는 그곳으로 가기로 결심했다.

웝슬 씨가 연극의 부흥에 성공했다기보다는, 오히려 그 쇠퇴에 함께 휩쓸려 내려갔다는 것쯤은 나도 잘 알고 있었다. 공연 전단지를 통해 불길한 소식이 들려오기도 했는데, 그는 고귀한 신분의 어린 소녀와 원숭이가 등장하는 작품에서 충직한 흑인 역을 맡았다고 했다. 허버트는 그를 보았다며, 벽돌처럼 새빨간 얼굴에 방울이 잔뜩 달린 터무니없는 모자를 쓴, 우스꽝스러운 성격의 약탈적인 타타르인 역으로 나왔다고 전해 주었다.

나는 허버트와 내가 ‘지리학 식당’이라 부르던 곳에서 저녁을 먹었다. 식탁보 한 뼘 반마다 포터 잔 자국으로 세계 지도가 그려져 있고, 칼마다 소스 얼룩으로 해도가 새겨진 그 집이었다—오늘날도 시장 영역 안에서 그런 지리학적 풍모를 갖추지 않은 식당은 거의 없다—, 나는 그 안에서 빵 부스러기를 앞에 두고 꾸벅꾸벅 졸기도 하고, 가스등을 멍하니 바라보기도 하고, 뜨거운 음식 열기에 구워지기도 하며 시간을 때웠다. 이윽고 나는 자리를 털고 일어나 극장으로 향했다.

거기서 나는 왕립 해군 소속의 덕망 높은 갑판장을 만났다—더없이 훌륭한 사람이었지만, 바지가 어떤 부분은 너무 꽉 끼고 어떤 부분은 너무 헐렁한 것만큼은 어쩔 수 없이 눈에 거슬렸다—. 그는 키 작은 선원들의 모자를 모두 눈 위로 눌러 씌워놓고도 더없이 너그럽고 용감했으며, 세금을 내겠다는 사람은 아무도 귀담아듣지 않으면서도 지극히 애국적이었다. 그의 주머니에는 보자기에 싼 푸딩처럼 돈주머니가 들어 있었고, 그 재산을 밑천 삼아 침대 커튼으로 만든 옷을 입은 한 젊은 여인과 결혼했다—그야말로 대성황이었다. 포츠머스의 전 주민(마지막 인구조사 기준 아홉 명)이 해변으로 몰려 나와 자기 손을 부비고 남의 손을 흔들며 “채워라, 채워라!”를 합창했다.

그런데 어떤 검은 피부의 불한당은 채우기를 거부하고 그 어떤 제안에도 응하지 않았으며, 갑판장의 선언에 따르면 그의 심보는 그의 선수상(船首像)만큼이나 시커멓다는 것이 공공연히 알려진 자였다. 그가 다른 불한당 두 명에게 온 인류를 곤경에 빠뜨리자고 제안했고, 이것이 너무도 효과적으로 실행되어(불한당 일가가 상당한 정치적 영향력을 지니고 있었던 탓에) 사태를 바로잡는 데 저녁 시간의 절반이 걸렸다.

그리고 그것조차 흰 모자에 검은 각반, 빨간 코를 한 정직한 식료품 상인 덕분에 겨우 해결됐다—그는 석쇠를 들고 시계 속으로 들어가 몰래 엿듣고는 다시 나와, 자신이 엿들은 내용으로 논박할 수 없는 자들을 뒤에서 석쇠로 죄다 쓰러뜨렸다.

그 결과, 웝슬 씨가—지금껏 세상에 이름이 알려진 적 없는 인물이었는데—별과 훈장을 달고 등장했다. 해군부에서 직접 파견된 전권 대사로서, 불한당들을 모두 즉시 감옥으로 보낼 것이며 갑판장에게는 공적에 대한 작은 치하로 유니언 잭 깃발을 내린다고 선언하기 위해서였다.

갑판장은 생전 처음으로 감격에 겨워 그 깃발로 눈물을 닦더니, 곧 기운을 차리고 웝슬 씨를 ‘각하’라 부르며 악수를 청했다. 웝슬 씨가 위엄 있는 태도로 손을 내밀자, 그는 곧바로 먼지 낀 구석으로 밀려났고, 그 사이 모두가 혼파이프 춤을 추기 시작했다. 구석에 밀쳐진 채 불만스러운 눈초리로 객석을 훑어보던 그가 나를 발견했다.

두 번째 순서는 최신 대형 코미디 크리스마스 무언극이었다. 첫 장면에서 나는 불쾌한 예감과 함께 웝슬 씨로 보이는 인물을 알아보았다—붉은 털실로 만든 다리에, 과장되게 빛나는 얼굴을 하고, 붉은 커튼 술로 머리카락을 표현한 채, 광산에서 벼락을 만들고 있었으며, 거인 주인이 저녁을 먹으러 귀가하자(목이 몹시 쉰 상태로) 극도의 겁쟁이 모습을 드러냈다.

그러나 그는 이내 보다 품위 있는 역할로 등장했다. 젊은 사랑의 수호신이 도움을 필요로 하게 된 것이었다—무지한 농부 아버지의 횡포 때문이었는데, 그 농부는 딸의 연인을 밀가루 자루에 넣어 2층 창문에서 고의로 내던지는 방식으로 딸의 마음을 짓밟았다. 이에 수호신이 엄숙한 마법사를 불러냈고, 격렬한 여정을 거쳐 대척점에서 다소 비틀거리며 나타난 그 마법사는 뾰족한 모자를 쓰고 한 권짜리 강령술 서적을 겨드랑이에 낀 웝슬 씨였다.

이 마법사가 지상에서 맡은 임무란 주로 사람들에게 훈계를 듣고, 노래를 받아먹고, 들이받히고, 춤 공세를 당하고, 온갖 색깔의 불꽃 세례를 받는 것이었으므로, 그에게는 자유 시간이 꽤 많았다. 그런데 나는 그가 그 시간을 내가 앉은 방향을 멍하니 응시하는 데 쓰고 있음을 보고 크게 놀랐다—마치 뭔가에 홀린 것처럼.

웝슬 씨의 눈빛이 점점 강렬해지는 것이 심상치 않았고, 그는 무언가를 머릿속으로 계속 되새기는 듯하다가 점점 더 혼란스러운 표정을 지었다. 도통 영문을 알 수가 없었다. 그가 커다란 회중시계 케이스를 타고 구름 위로 올라간 뒤에도 나는 한참 동안 그 생각을 떨치지 못했다. 한 시간 뒤 극장을 나서면서도 여전히 그 일을 떠올리고 있었는데, 문 근처에서 그가 나를 기다리고 있었다.

“잘 지내셨습니까?” 나는 그와 악수를 나누며 함께 거리를 걷기 시작했다. “저를 보셨지요.”

“핍 씨를 봤냐고요!” 그가 되물었다. “물론 봤죠. 그런데 또 누가 있었는지 아십니까?”

“또 누가요?”

“정말 이상한 일이에요,” 웝슬 씨가 다시 아까의 그 멍한 표정으로 빠져들며 말했다. “그래도 분명히 그 사람이 맞다고 확신할 수 있어요.”

불안해진 나는 웝슬 씨에게 무슨 뜻인지 설명해 달라고 간청했다.

“핍 씨가 거기 없었더라면 처음부터 그 사람을 알아봤을지 모르겠어요,” 웝슬 씨가 여전히 같은 멍한 투로 말을 이었다. “장담은 못 하겠지만, 그래도 알아봤을 것 같기도 하고요.”

나는 자신도 모르게 주위를 둘러보았다. 집으로 돌아갈 때마다 늘 그렇게 하는 버릇이 있었는데, 그 수수께끼 같은 말들이 등줄기를 오싹하게 만들었기 때문이다.

“아, 지금은 보이지 않을 겁니다,” 웝슬 씨가 말했다. “제가 퇴장하기 전에 이미 나갔거든요. 직접 나가는 걸 봤으니까요.”

의심할 만한 이유가 있었던 터라, 나는 이 불쌍한 배우마저 의심하게 되었다. 나를 함정에 빠뜨려 무언가를 자백하게 만들려는 속셈이 있는 건 아닐까 싶었다. 그래서 함께 걸으면서도 그를 흘끔흘끔 바라볼 뿐, 아무 말도 하지 않았다.

“당신 뒤에 유령처럼 앉아 있는 그 사람을 핍 씨가 전혀 의식하지 못하고 있다는 걸 알기 전까지는, 그 사람이 당신과 함께 온 게 틀림없다고 우스운 생각을 했지 뭡니까.”

예전의 그 오싹함이 다시 온몸을 스쳤다. 하지만 나는 아직 아무 말도 하지 않기로 굳게 마음먹었다. 그의 말은 누군가가 그를 시켜 나로 하여금 이 모든 암시를 프로비스와 연결 짓도록 유도하려 한다는 해석과도 충분히 맞아떨어졌기 때문이다. 물론 나는 프로비스가 그 자리에 없었다는 사실을 완벽하게 확신하고 있었다.

“저한테 의아하다는 생각이 드시겠죠, 핍 씨. 보아하니 정말 그러신 것 같고요. 그런데 이게 정말 너무 이상한 일이라서요! 제가 말씀드리려는 걸 좀처럼 믿기 어려우실 겁니다. 핍 씨가 저한테 그 얘기를 하셨다면, 저도 믿기 힘들었을 거예요.”

“정말요?” 내가 말했다.

“아니요, 정말입니다. 핍 씨, 옛날 일을 기억하십니까? 크리스마스였는데, 핍 씨가 아주 어린 아이였을 때, 제가 가저리 댁에서 저녁을 먹었고, 군인들이 수갑을 수리해 달라며 문을 두드렸던 그날 말입니다.”

“아주 잘 기억합니다.”

“그리고 두 죄수를 뒤쫓았던 것도 기억하십니까? 우리가 그 추격에 합류했고, 가저리가 핍 씨를 등에 업었으며, 제가 앞장서서 달렸고, 핍 씨가 힘닿는 데까지 저를 따라왔던 것도요?”

“다 잘 기억합니다.” 그가 생각하는 것보다 더 잘—마지막 부분만 빼고.

“그리고 우리가 도랑 속의 두 사람과 맞닥뜨렸던 것도 기억하십니까? 둘이 뒤엉켜 싸웠고, 그 중 한 명이 다른 놈한테 심하게 얻어맞아 얼굴이 몹시 상해 있었던 것도요?”

“눈앞에 선합니다.”

“그리고 군인들이 횃불을 켜서 두 사람을 한가운데 세웠고, 우리가 그 마지막을 보려고 검은 습지를 지나 따라갔던 것도요. 횃불 빛이 두 사람의 얼굴을 환히 비추고—이 점을 꼭 말씀드리고 싶은데—횃불 빛이 그 얼굴들을 비추는 동안, 사방은 온통 어두운 밤이었던 것을요?”

“네,” 나는 말했다. “그것도 다 기억합니다.”

“그렇다면, 핍 씨, 오늘 밤 그 두 죄수 중 한 명이 핍 씨 뒤에 앉아 있었습니다. 핍 씨 어깨 너머로 그자를 봤어요.”

‘침착하게.’ 나는 속으로 다짐했다. 그리고 물었다. “둘 중 어느 쪽을 보셨다고 생각하십니까?”

“얼굴이 상했던 놈이요,” 그는 서슴없이 대답했다. “분명히 봤습니다! 생각할수록 더 확실해져요.”

“참으로 기이한 일이군요!” 나는 말했다. 나로서는 아무것도 아닌 일인 양 최대한 태연한 척하면서. “정말이지 기이한 일이에요!”

이 대화가 내 마음에 불러일으킨 극도의 불안과, 콤페이슨이 “유령처럼” 내 등 뒤에 있었다는 사실에서 비롯된 특별하고도 기이한 공포감은 도저히 말로 다 할 수 없었다. 은신을 시작한 이후 잠깐이라도 그를 의식에서 지운 순간이 있었다면, 바로 그 순간이 그가 내게 가장 가까이 있던 때였다. 그토록 조심했음에도 이렇듯 무방비 상태였다는 생각은—마치 백 개의 문이 달린 통로를 모두 잠가 그를 막아두었는데, 돌아보니 그가 바로 내 팔꿈치 곁에 서 있는 것을 발견한 것과 다름없었다. 그가 그곳에 있었던 것은 내가 그곳에 있었기 때문이라는 사실도 의심할 여지가 없었다. 우리 주변에 위험의 기색이 아무리 희미해 보여도, 위험은 언제나 가까이에서 도사리고 있었다.

나는 웝슬 씨에게 몇 가지를 물어보았다. 그 남자가 언제 들어왔느냐고. 그는 알 수 없다고 했다. 나를 보았을 때, 내 어깨 너머로 그 남자를 보았다는 것이다. 그를 한동안 바라본 뒤에야 비로소 누구인지 알아보기 시작했지만, 처음부터 막연하게 나와 연관된 인물로 느꼈고, 오래전 고향 마을 시절부터 어떤 식으로든 나와 관계된 사람이라는 것을 알아챘다고 했다.

그 남자의 옷차림은 어땠느냐고 물었다. 번듯했지만 특별히 눈에 띄지는 않았다고, 아마 검은 옷이었을 것이라고 했다. 얼굴에 흉터 같은 것이 있었느냐고도 물었다. 없었던 것 같다고 했다. 나 역시 그렇게 생각했다. 골몰한 상태였던 터라 뒤에 있던 사람들을 유심히 살펴보지는 못했지만, 얼굴에 뚜렷한 흉터가 있었다면 내 눈길을 끌었을 것이라고 판단했기 때문이다.

웝슬 씨가 기억하는 것을 모두 털어놓고 내가 끌어낼 수 있는 것을 모두 끌어낸 뒤, 긴 저녁의 수고에 대한 소소한 답례로 그에게 간단한 다과를 대접하고 우리는 헤어졌다. 템플에 도착했을 때는 자정을 조금 넘긴 시각이었고, 대문은 닫혀 있었다. 안으로 들어가 집으로 향하는 동안 내 주변에는 아무도 없었다.

허버트가 들어왔고, 우리는 불 곁에 앉아 진지하게 의논했다. 그러나 달리 할 수 있는 일이 없었다—그날 밤 내가 알아낸 것을 웨믹에게 알리고, 그의 신호를 기다리고 있다는 사실을 상기시키는 것 외에는. 내성에 너무 자주 드나들면 그를 곤경에 빠뜨릴 수 있다는 생각이 들어, 편지로 소식을 전하기로 했다. 잠자리에 들기 전에 편지를 써서 나가 부쳤고, 그때도 주변에는 아무도 없었다.

허버트와 나는 최대한 신중하게 처신하는 것 외에 달리 방법이 없다는 데 의견을 모았다. 그리고 우리는 실로 매우 신중했다—가능하다면 이전보다 더. 나는 칭크스 유역 근처에는 발길을 끊었고, 배를 저어 지나칠 때에도 밀 폰드 뱅크를 다른 어느 곳을 바라보듯 슬쩍 눈길을 줄 뿐이었다.