위대한 유산 – 제50장

내 두 손은 밤사이 두세 차례 붕대를 갈아주었고, 아침에도 한 번 더 갈아주었다. 왼팔은 팔꿈치까지 제법 심하게 화상을 입었고, 어깨까지는 그보다 덜한 정도였다. 몹시 아팠지만, 불길이 그쪽 방향으로 번졌던 것이니 더 심하지 않은 것만도 다행이었다. 오른손은 왼손만큼 심하게 타지 않아 손가락을 움직일 수 있었다. 물론 붕대를 감았지만, 왼손과 왼팔에 비하면 훨씬 덜 불편했다. 왼팔은 팔걸이에 올려놓아야 했고, 외투는 어깨에 걸쳐 망토처럼 늘어뜨린 채 목 부분만 잠가두었다. 머리카락은 불에 타버렸지만, 머리와 얼굴은 다치지 않았다.

허버트가 해머스미스에 다녀와 아버지를 만나고 돌아온 후, 그는 우리 숙소로 와서 하루 종일 나를 돌봐주었다. 그는 더없이 다정한 간호사였다. 정해진 시간마다 붕대를 풀어 차가운 약액에 적셨다가 다시 감아주었는데, 그 참을성 있고 부드러운 손길이 진심으로 고마웠다.

처음에는 소파에 가만히 누워 있으면서도 불길의 환한 빛, 그 거세게 타오르는 소리와 움직임, 그리고 매캐한 연기 냄새를 도무지 떨쳐낼 수가 없었다. 잠깐이라도 눈을 붙이면, 해비셤 양의 비명 소리와 함께 머리 위로 불길을 이고 나를 향해 달려오는 그녀의 모습에 화들짝 잠이 깼다. 이 마음의 고통은 몸의 어떤 아픔보다도 훨씬 버텨내기 힘들었다. 허버트는 그것을 알아차리고, 내 마음이 다른 데로 향하도록 온 힘을 다해 노력해주었다.

우리 둘 다 배에 대해서는 입 밖에 꺼내지 않았지만, 마음속으로는 내내 그 생각이었다. 그건 굳이 말하지 않아도 알 수 있었다. 우리는 그 주제를 애써 피했고, 말로 약속하지 않았으면서도 자연스럽게 한 가지 기준에 합의했다. 내 손이 얼마나 빨리 회복되느냐를 몇 주의 문제가 아니라 몇 시간의 문제로 다루기로 한 것이다.

허버트를 처음 봤을 때 내가 가장 먼저 던진 질문은 물론 강 아래쪽이 모두 괜찮으냐는 것이었다. 그가 완전히 자신 있고 명랑한 표정으로 그렇다고 답하자, 우리는 날이 저물어갈 때까지 그 화제를 다시 꺼내지 않았다. 그러다 허버트가 바깥의 빛보다는 난롯불 빛에 의지해 붕대를 갈아주면서, 스스로 그 얘기를 다시 꺼냈다.

“어젯밤에 프로비스와 함께 있었어, 헨델. 꼬박 두 시간이나.”

“클라라는 어디 있었어?”

“귀여운 것!” 허버트가 말했다. “저녁 내내 그러펀그림 곁을 오르내리고 있었더라고. 그 노인은 클라라가 눈앞에서 사라지는 순간마다 끊임없이 바닥을 지팡이로 두드려 댔어. 그래도 오래는 못 버틸 것 같아. 럼에 후추, 후추에 럼을 그렇게 들이켰으니, 이제 그 지팡이질도 슬슬 끝나가는 게 아닐까 싶어.”

“그러면 결혼하는 거야, 허버트?”

“그렇지 않고서야 그 애를 어떻게 돌봐?—팔을 소파 등받이 위에 올려놔, 얘. 내가 여기 앉아서 붕대를 아주 천천히 풀어 줄게. 언제 다 풀렸는지도 모를 거야. 프로비스 얘기를 하고 있었지. 헨델, 그 사람이 많이 달라졌더라고?”

“지난번에 만났을 때 많이 부드러워진 것 같다고 말했잖아.”

“그랬지. 맞아, 그래. 어젯밤엔 말이 아주 많았어. 자기 삶에 대해 이것저것 더 얘기해 줬어. 전에 여기서 어떤 여자 때문에 몹시 힘들었다는 대목에서 말을 끊었던 거 기억해?—아, 아팠어?”

나는 움찔했지만, 그의 손 때문이 아니었다. 그의 말이 나를 뜨끔하게 한 것이었다.

“그 얘기는 잊고 있었어, 허버트. 근데 네가 말하니까 이제 기억나네.”

“그래! 그 사람이 그 시절 얘기를 했는데, 참 어둡고 거친 삶이더라고. 말해 줄까? 아니면 지금은 부담스럽겠어?”

“꼭 말해 줘. 한 마디도 빠짐없이.”

허버트가 몸을 앞으로 기울여 내 얼굴을 가까이 들여다봤다. 내 대답이 그가 납득하기엔 조금 너무 서두르거나 열에 들떠 있었던 모양이었다. “정신은 맑은 거야?” 그가 내 이마에 손을 얹으며 물었다.

“응,” 내가 말했다. “프로비스가 뭐라고 했는지 말해 줘, 허버트.”

“그러니까,” 허버트가 말했다. “—이 붕대는 참 잘 풀리네, 이제 시원한 걸 대야지,—처음엔 움찔하겠지만, 불쌍한 친구야, 곧 편해질 거야.—그 여자가 젊은 여자였대. 질투심 강한 여자였고, 복수심에 불타는 여자였어. 정말 끝까지, 헨델.”

“끝까지라니?”

“살인.—거기 예민한 데에 너무 차갑게 닿는 건 아니야?”

“안 느껴져. 어떻게 살인을 했어? 누구를 죽인 거야?”

“음, 그 행동이 꼭 그렇게 끔찍한 이름을 붙일 만한 건 아니었을 수도 있어,” 허버트가 말했다. “하지만 그 여자는 재판을 받았고, 재거스 씨가 변호를 맡았는데, 그 변호 덕에 재거스 씨 이름이 프로비스한테 처음 알려지게 됐대. 피해자는 또 다른 여자였는데, 그 여자가 더 덩치가 컸어. 헛간에서 몸싸움이 있었고. 누가 먼저 시작했는지, 얼마나 공정했는지 아닌지는 알 수 없지만, 어떻게 끝났는지는 분명해. 피해자가 목 졸려 숨진 채 발견됐거든.”

“그 여자, 유죄 판결을 받았어?”

“아니, 무죄로 풀려났어.—헨델, 내가 아프게 했나!”

“이보다 더 조심스럽게 할 수는 없어, 허버트. 그래서? 또 뭐가 있어?”

“그 무죄 판결을 받은 젊은 여자와 프로비스 사이에는 어린 아이가 하나 있었는데, 프로비스가 몹시 아끼던 아이였어. 바로 그날 밤—질투심의 대상이 내가 말한 대로 목 졸려 죽던 그 밤—젊은 여자가 프로비스 앞에 잠깐 나타나더니, 자기가 가지고 있던 아이를 죽여버리겠다고, 다시는 그 아이를 못 볼 거라고 맹세했어. 그러고는 사라져버렸지.—자, 이제 불편한 팔은 편하게 붕대에 다시 올렸고, 남은 건 오른손뿐이야. 훨씬 쉬운 일이지. 이 정도 밝기가 더 밝은 빛보다 작업하기 좋아. 저 딱지 앉은 부위가 너무 뚜렷이 보이지 않을 때 손이 더 안정되거든.—숨 쉬는 데 이상 없지, 친구? 숨이 빠른 것 같은데.”

“그럴 수도 있지, 허버트. 그 여자, 맹세를 지켰어?”

“프로비스 삶에서 가장 어두운 부분이 바로 여기야. 지켰어.”

“그건 다 프로비스가 한 말이겠지.”

“뭐, 당연하지, 친구.” 허버트가 놀란 듯한 어조로 대답하며 다시 몸을 기울여 내 얼굴을 가까이 들여다봤다. “그 모든 게 다 프로비스 말이야. 나한테 달리 알 수 있는 다른 정보가 없으니까.”

“맞아, 물론이지.”

“그런데,” 허버트가 말을 이어갔다. “프로비스가 아이 엄마를 학대했는지, 아니면 잘 대해줬는지에 대해서는 말하지 않아. 하지만 그 여자는 프로비스가 우리한테 이 모닥불 곁에서 이야기해준 그 비참한 삶을 4, 5년 동안 함께 나눴고, 프로비스는 그 여자에게 연민과 관대함을 느꼈던 것 같아. 그래서 죽은 아이에 대해 증언하도록 소환될까봐 두려워—그러면 그 여자를 죽음으로 몰아넣게 될 테니까—아이 때문에 몹시 괴로웠지만, 몸을 숨기고, 자기 말로는 어둠 속에 있었다고 했어. 재판에서 멀리 떨어져 있었고, 그저 질투심이 발단이 된 에이블이라는 이름의 어떤 남자라고 막연하게 입에 오르내렸을 뿐이야. 무죄 판결이 나자 그 여자는 사라졌고, 그렇게 프로비스는 아이와 아이 엄마를 동시에 잃게 된 거야.”

“나 하나 물어보고 싶은 게—”

“잠깐만, 이 친구야, 거의 다 왔어. 그 악의 화신, 콤페이슨—수많은 악당들 중에서도 가장 못된 악당—은 프로비스가 그 시기에 몸을 숨겼다는 사실과 그 이유를 알고 있었고, 당연히 나중에 그 사실을 머리 위에 들이밀며 프로비스를 더 가난하게 만들고 더 혹독하게 부려먹는 수단으로 삼았지. 어젯밤에 그게 바로 프로비스의 적개심에 독침을 박아넣은 것이었다는 게 분명히 드러났어.”

“나는 알고 싶어,” 내가 말했다. “특히, 허버트, 그게 언제 일어났는지 프로비스가 말했어?”

“특히? 그럼 그 부분에서 그가 뭐라고 했는지 기억해보자. 그의 표현은 이랬어. ‘꼬박 이십 년쯤 전이고, 내가 콤페이슨이랑 얽히기 시작한 직후였지.’ 네가 그 작은 교회 묘지에서 그를 만났을 때 몇 살이었어?”

“일곱 살 즈음이었던 것 같아.”

“그래. 그때로부터 이미 3, 4년이 지난 후였다고 했어. 그리고 너를 보면서 비극적으로 잃어버린 그 어린 소녀가 떠올랐다고 했는데, 그 아이도 네 또래였을 거라고 했어.”

“허버트,” 내가 잠시 침묵 후 서두르듯 말했다. “나를 더 잘 볼 수 있는 건 창문에서 들어오는 빛이야, 아니면 불빛이야?”

“불빛으로 봐야지,” 허버트가 다시 가까이 다가오며 대답했다.

“나를 봐.”

“보고 있어, 얘야.”

“나를 만져봐.”

“만지고 있잖아, 얘야.”

“혹시 내가 열이 있거나, 어젯밤 사고로 머리가 많이 이상해진 것 같지는 않지?”

“아, 아니야, 얘야,” 허버트가 나를 찬찬히 살펴본 뒤 말했다. “좀 흥분해 있긴 하지만, 네가 맞아.”

“나는 멀쩡해. 그리고 우리가 강 아래에 숨겨둔 그 남자—그가 에스텔라의 아버지야.”