위대한 유산 – 제51장

에스텔라의 혈통을 추적하고 밝혀내려 했을 때 내가 어떤 목적을 품고 있었는지, 나 자신도 말하기 어렵다. 곧 보게 되겠지만, 그 문제가 내 앞에 뚜렷한 형태로 제시된 것은 나보다 현명한 사람이 내 앞에 내놓기 전까지는 아니었다.

허버트와 나 사이의 그 중대한 대화를 나눈 뒤, 나는 열에 들뜬 듯한 확신에 사로잡혔다. 이 문제를 끝까지 파헤쳐야 한다는 것, 그냥 내버려 둬서는 안 된다는 것, 재거스 씨를 찾아가 적나라한 진실을 알아내야 한다는 것이었다.

에스텔라를 위해 그러려 했는지, 아니면 오랫동안 나를 감싸고 있던 낭만적 관심의 일부를 그 탈출자의 안전에 온 마음을 쏟고 있는 그 사람에게로 옮겨 가고 싶었던 것인지, 솔직히 나 자신도 알 수 없었다. 아마 후자 쪽이 진실에 더 가까울지도 모른다.

어쨌든 그날 밤 당장 제러드 거리로 달려가고 싶은 마음을 억누르기가 거의 불가능했다. 허버트가 만류했다. 지금 나가면 몸져누울 것이고, 그러면 탈출자의 안전이 나에게 달린 결정적인 순간에 아무런 도움도 되지 못할 것이라는 말이었다. 그 말이 내 조급함을 가까스로 붙잡아 주었다. 무슨 일이 있어도 내일은 재거스 씨를 찾아간다는 약속을 거듭 확인한 끝에, 나는 마침내 조용히 있기로 했다. 상처를 치료받고 집에 머물렀다.

다음 날 이른 아침, 우리는 함께 나섰다. 스미스필드 옆 길츠퍼 거리 모퉁이에서 허버트와 헤어졌다. 그는 시내 쪽으로 발길을 돌렸고, 나는 리틀 브리튼으로 향했다.

재거스 씨와 웨믹이 정기적으로 사무실 장부를 정리하고 증빙서류를 확인하며 모든 것을 정산하는 날이 있었다. 그런 날이면 웨믹은 자신의 장부와 서류들을 재거스 씨의 방으로 옮겨 갔고, 위층 사무원 한 명이 바깥 사무실로 내려왔다. 그날 아침 웨믹의 자리에 그 사무원이 앉아 있는 것을 보고, 나는 무슨 일이 진행 중인지 바로 알아챘다. 재거스 씨와 웨믹이 함께 있게 된 것이 오히려 다행이었다. 내가 웨믹을 곤란하게 만들 말은 한마디도 하지 않는다는 것을 웨믹이 직접 들을 수 있을 테니까.

붕대를 감은 팔과 어깨 위에 헐렁하게 걸쳐진 외투는 내 목적에 오히려 도움이 되었다. 시내에 도착하자마자 재거스 씨에게 사고 경위를 간략히 전한 바 있었지만, 지금은 자초지종을 모두 이야기해야 했다. 이 특별한 상황 덕분에 우리의 대화는 여느 때보다 딱딱하지 않았고, 증거 원칙에 엄격히 얽매이지도 않았다.

내가 그날의 사고를 설명하는 동안, 재거스 씨는 여느 때처럼 난로 앞에 서 있었다. 웨믹은 의자에 등을 기댄 채 두 손을 바지 주머니에 찔러 넣고 나를 빤히 바라보았으며, 펜은 받침대에 가로로 얹혀 있었다. 두 개의 흉측한 석고 두상—내 머릿속에서는 언제나 이 사무실의 공식적인 절차와 떼려야 뗄 수 없는 것들—이 마치 지금 이 순간 불타는 냄새가 나지 않는지 골똘히 생각하는 듯한 표정을 짓고 있었다.

제 이야기가 끝나고 그들의 질문도 다 나왔을 때, 나는 허버트에게 줄 9백 파운드를 받기 위한 해비셤 양의 위임장을 꺼냈다. 재거스 씨는 내가 서판을 건네자 눈을 약간 더 깊이 찌푸렸지만, 곧 웨믹에게 서판을 넘기며 자신이 서명할 수표를 작성하라고 지시했다. 그 작업이 진행되는 동안, 나는 글을 쓰는 웨믹을 바라보았고, 재거스 씨는 잘 닦인 구두 위에서 몸을 이리저리 흔들며 나를 바라보았다.

“유감이네, 핍,” 하고 그가 말했다. 내가 그의 서명이 담긴 수표를 주머니에 넣을 때였다. “우리가 자네를 위해 해줄 수 있는 게 없다는 게 말이야.”

“해비셤 양께서도 친히 저를 위해 해드릴 수 있는 일이 없냐고 물어보셨습니다,” 나는 대답했다. “그래서 없다고 말씀드렸죠.”

“누구든 자기 일은 자기가 제일 잘 알아야지,” 재거스 씨가 말했다. 그 순간 웨믹의 입술이 “동산”이라는 말을 조용히 움직이는 것이 보였다.

“제가 당신이었다면 없다고 하지 않았을 텐데,” 재거스 씨가 말했다. “하지만 자기 일은 자기가 제일 잘 아는 법이지.”

“사람이 해야 할 일이라고는,” 웨믹이 나를 향해 약간 타이르듯 말했다. “동산을 챙기는 것뿐이오.”

이제 내 마음속에 품어 온 이야기를 꺼낼 때가 되었다는 생각이 들어, 나는 재거스 씨를 돌아보며 말했다.

“그래도 저는 해비셤 양께 한 가지를 여쭤보았습니다, 선생님. 그분이 입양한 딸에 관한 정보를 알려달라고 했고, 그분은 자신이 아는 모든 것을 말씀해 주셨습니다.”

“그랬나?” 재거스 씨가 앞으로 몸을 굽혀 구두를 들여다보다가 다시 몸을 세우며 말했다. “허! 내가 해비셤 양이었다면 그러지 않았을 텐데. 하지만 자기 일은 자기가 제일 잘 아는 법이지.”

“저는 해비셤 양 본인보다도 그 입양된 아이의 내력을 더 잘 알고 있습니다, 선생님. 그 아이의 어머니를 알고 있거든요.”

재거스 씨가 의아한 눈빛으로 나를 바라보며 되물었다. “어머니?”

“사흘 전에 그 어머니를 만났습니다.”

“그렇군요?” 재거스 씨가 말했다.

“선생님도 마찬가지입니다. 게다가 선생님은 그보다 훨씬 최근에 그 여자를 만나셨지요.”

“그렇군요?” 재거스 씨가 다시 말했다.

“저는 에스텔라의 내력에 대해 선생님보다도 더 많이 알고 있을지도 모릅니다.” 내가 말했다. “그 아버지도 알고 있거든요.”

재거스 씨의 태도에 어떤 멈춤이 찾아왔다. 그는 워낙 자제력이 강한 사람이라 겉으로 드러나는 태도를 바꾸지는 않았지만, 알 수 없는 경계심이 깃든 일순간의 정지를 감출 수는 없었다. 그 모습이 나에게 확신을 주었다—그는 에스텔라의 아버지가 누구인지 알지 못하고 있다는 것을. 나는 이미 프로비스의 진술로부터—허버트가 전해 준 것이었는데—그가 오랫동안 자신의 정체를 숨겨 왔다는 사실을 강하게 의심해 왔다. 거기에 그가 재거스 씨의 의뢰인이 된 것이 그로부터 약 4년 뒤의 일이며, 그 시점에서는 자신의 신원을 밝힐 이유가 없었다는 사실을 맞춰 보면 더욱 그럴듯했다.

하지만 이제까지는 재거스 씨가 그 사실을 정말 모르고 있다고 확신하지 못했는데, 지금 이 순간만큼은 완전히 확신할 수 있었다.

“그래요! 그 아가씨의 아버지를 안다는 거군요, 핍?” 재거스 씨가 말했다.

“예,” 내가 대답했다. “그의 이름은 프로비스입니다—뉴사우스웨일스에서 온.”

그 말을 들었을 때, 재거스 씨조차 흠칫 놀랐다. 사람이 감출 수 있는 가장 미세한 동요, 가장 철저히 억눌리고 가장 재빨리 수습된 반응이었다. 하지만 그는 분명히 놀랐다—다만 손수건을 꺼내는 동작의 일부인 양 위장하면서. 웨믹이 이 선언을 어떻게 받아들였는지는 알 수 없었다. 그 순간 그에게 눈길을 줄 수가 없었기 때문이다. 재거스 씨의 날카로운 눈이 우리 사이에 그만 몰래 오간 것이 있었음을 눈치채지 않을까 두려웠던 것이다.

“그렇다면 어떤 근거로,” 재거스 씨가 아주 침착하게 물었다. 손수건을 코에 반쯤 갖다 댄 채 잠시 멈추며. “프로비스가 그런 주장을 한다는 거지요, 핍?”

“그는 그런 주장을 한 적이 없습니다.” 내가 말했다. “지금까지 한 번도 그런 주장을 한 적이 없고, 자신의 딸이 살아 있다는 사실조차 알지 못하고 있습니다.”

이번만큼은 그 강력한 손수건도 통하지 않았다. 내 대답이 너무 뜻밖이었던 탓에, 재거스 씨는 손수건을 늘 하던 대로 다 쓰지도 않고 주머니에 도로 집어넣은 채 팔짱을 끼고는, 굳은 표정을 유지하면서도 날카로운 시선으로 나를 바라보았다.

그런 다음 나는 내가 알고 있는 것을 전부 털어놓았다. 어떻게 알게 되었는지까지 포함해서. 단 한 가지, 웨믹에게서 알아낸 사실을 해비셤 양에게서 들은 것처럼 짐작하도록 내버려 둔다는 점만은 입 밖에 내지 않았다. 그 부분에 대해서는 각별히 조심했다.

이야기를 다 마치고 나서도 한동안 말없이 재거스 씨의 시선을 받아내고 난 뒤에야, 나는 비로소 웨믹 쪽으로 눈길을 돌렸다. 그는 펜을 내려놓은 채 눈앞의 책상만 뚫어지게 바라보고 있었다.

“흠!” 재거스 씨가 마침내 입을 열었다. 책상 위의 서류 쪽으로 몸을 옮기면서. “핍 씨가 들어왔을 때 자네는 어느 항목을 처리하고 있었지, 웨믹?”

그러나 나는 그런 식으로 내쳐지는 것을 견딜 수 없었다. 나는 격정적으로, 거의 분노에 가까운 어조로 재거스 씨에게 제발 나를 더 솔직하고 당당하게 대해달라고 호소했다. 내가 얼마나 오랫동안 헛된 희망 속에 빠져 지냈는지, 그리고 마침내 어떤 사실을 알게 되었는지를 상기시켰으며, 내 마음을 짓누르는 위험에 대해서도 넌지시 언급했다.

나는 방금 전에 내 비밀을 털어놓은 만큼, 그쪽에서도 조금이나마 솔직하게 내게 말해줄 자격이 나에게는 충분히 있다고 주장했다. 그를 탓하거나 의심하거나 불신하는 것이 아니라, 다만 그로부터 진실을 확인받고 싶을 뿐이라고 말했다. 그리고 왜 그것을 원하는지, 왜 내게 그럴 권리가 있다고 생각하는지 묻는다면 이렇게 답할 것이라고 했다. 그가 그런 보잘것없는 꿈 따위는 아무렇지도 않게 여긴다 해도, 나는 에스텔라를 오래도록 깊이 사랑했고, 비록 그녀를 잃었으며 앞으로 상실의 삶을 살아가야 하지만, 그녀에게 관계된 일이라면 무엇이든 세상 어떤 것보다도 내게 소중하고 가깝다고.

이 호소 앞에서도 재거스 씨가 꼼짝도 않고 말없이 서 있는 모습이—완고하기 짝이 없어 보이는 그 태도가—눈에 들어왔다. 나는 웨믹 쪽으로 몸을 돌려 말했다. “웨믹, 자네는 따뜻한 마음을 가진 사람이야. 자네의 아늑한 집과 연로하신 아버지, 그리고 업무로 지친 일상을 달래주는 그 순박하고 명랑하고 장난스러운 온갖 일상들을 내 눈으로 직접 보았네. 제발 재거스 씨께 나를 위해 한마디 해줘. 모든 사정을 고려하면 나에게 좀 더 솔직하게 말씀해주셔야 한다고 전해주게!”

재거스 씨와 웨믹이 이 돌발적인 호소 직후 서로를 바라보던 그 묘한 눈빛을 나는 다른 어떤 두 사람에게서도 본 적이 없다. 처음에는 웨믹이 당장 해고될 것만 같아 가슴이 덜컥 내려앉았다. 그러나 재거스 씨의 얼굴에 희미하게나마 미소 비슷한 것이 번지고, 웨믹이 한결 대담해지는 모습을 보자 그 불안은 눈 녹듯 사라졌다.

“이게 다 무슨 소리야?” 재거스 씨가 말했다. “자네는 노인 아버지가 있고, 자네는 유쾌하고 장난스러운 면모가 있다고?”

“그게요!” 웨믹이 대답했다. “여기 들고 오지 않으면 무슨 상관입니까?”

“핍,” 재거스 씨가 내 팔에 손을 얹으며 활짝 웃었다. “이 사람은 런던에서 가장 교활한 사기꾼임에 틀림없어.”

“천만에요,” 웨믹이 점점 더 대담하게 받아쳤다. “제 눈엔 선생님이야말로 그런 것 같은데요.”

두 사람은 다시 예의 그 묘한 눈빛을 교환했다. 서로 상대방이 자신을 속이고 있다는 불신이 여전히 가시지 않은 듯했다.

“유쾌한 가정을 꾸리고 있다고?” 재거스 씨가 말했다.

“업무에 지장만 없다면,” 웨믹이 대답했다. “그렇다고 하죠. 지금 선생님을 보고 있자니, 이 모든 일에 지치셨을 때 언젠가는 선생님도 나름의 유쾌한 가정을 꾸릴 궁리를 하고 계신 게 아닐까 싶은데요.”

재거스 씨는 두세 번 회고하듯 고개를 끄덕이더니, 실제로 한숨을 내쉬었다. “핍,” 그가 말했다. “‘덧없는 꿈’에 대해서는 얘기하지 말자꾸나. 자네는 나보다 훨씬 최근의 경험이 있으니 그런 것들을 더 잘 알겠지. 그런데 이제 이 다른 문제로 넘어가세. 하나의 가정을 제시해보겠어. 명심하게! 나는 아무것도 인정하지 않아.”

그는 내가 그가 아무것도 인정하지 않는다고 명시적으로 말했음을 충분히 이해한다고 선언할 때까지 기다렸다.

“자, 핍,” 재거스 씨가 말했다. “이런 가정을 해보게. 자네가 언급한 것과 같은 상황에 처한 한 여인이 자신의 아이를 숨겨두었고, 그 아이에 대한 사실이 어떠한지를 변호의 폭을 고려하여 반드시 알아야 한다고 법률 고문이 주장하자 그 사실을 고문에게 털어놓을 수밖에 없었다고 해보게. 또한 동시에 그 고문이 어느 별난 부유한 부인을 위해 입양하여 키울 아이를 구해야 하는 위탁 임무를 맡고 있었다고도 가정해보게.”

“따라가고 있습니다, 선생님.”

“그 사람이 악의 분위기 속에서 살았으며, 그가 아이들에 관해 목격한 것이라고는 그들이 특정한 파멸을 위해 대거 태어나는 모습뿐이었다고 가정해보게. 그가 아이들이 형사 법정에서 엄숙하게 재판받는 것을 — 사람들이 볼 수 있도록 높이 들어 올려진 채 — 자주 목격했다고 가정해보게. 그가 습관적으로 아이들이 투옥되고, 채찍질당하고, 유배되고, 방치되고, 버려지며, 온갖 방식으로 교수형에 적합하게 길러져 결국 교수형에 처해지는 것을 알고 있었다고도 가정해보게. 그가 일상 업무에서 마주치는 아이들 거의 전부를, 자기 그물로 끌려올 물고기로 자라날 알들—기소되고, 변호받고, 위증에 시달리고, 고아가 되고, 어떤 식으로든 망가질 알들—로 바라볼 근거가 있었다고 가정해보게.”

“따라가고 있습니다, 선생님.”

“자, 핍, 그 무더기 속에서 구제될 수 있는 예쁜 어린아이 하나가 있었다고 가정해보게. 아버지는 그 아이가 죽은 줄 알고 감히 소란을 피우지 못하는 아이를. 그 아이의 어머니에 대해서는 법률 고문이 이런 힘을 쥐고 있었다네. ‘당신이 무엇을 어떻게 했는지 나는 알고 있소. 당신이 어떻게 왔으며, 의심을 피하기 위해 어떤 짓들을 했는지도 알고 있소. 나는 그 모든 과정을 추적했고, 그 전부를 당신에게 말해주겠소. 아이를 내놓으시오 — 당신의 혐의를 벗기기 위해 아이를 내보여야 할 필요가 생기지 않는 한 말이오. 그때가 되면 반드시 내보이도록 하겠소. 아이를 내 손에 맡기면 당신을 구하기 위해 최선을 다하겠소. 당신이 구제된다면 아이도 구제되는 것이고, 당신이 파멸된다 해도 아이는 여전히 구제될 것이오.’ 이렇게 되었고, 그 여자는 무죄 방면되었다고 가정해보게.”

“완벽하게 이해했습니다.”

“하지만 내가 아무것도 인정하지 않는다는 조건 아래?”

“아무것도 인정하지 않는다는 조건 아래요.” 그러자 웨믹이 다시 말했다. “아무 인정도 없습니다.”

“그 여자의 정신이 격정과 죽음의 공포로 인해 조금 흔들렸다고 가정해보게, 핍. 그래서 그녀가 석방되었을 때 세상의 이치에서 벗어날 만큼 겁에 질려, 피신처를 구하고자 그 남자를 찾아갔다고. 그 남자가 그녀를 받아들였고, 그녀의 옛날의 거칠고 포악한 본성이 터져 나오려는 낌새를 볼 때마다 예전 방식으로 자신의 권력을 내세워 억눌렀다고. 이 가상의 경우를 이해하겠나?”

“충분히요.”

“아이가 자라서 돈 때문에 결혼했다고 가정해보게. 어머니는 아직 살아 있고, 아버지도 아직 살아 있다고. 어머니와 아버지는 서로를 모른 채, 기껏해야 몇 리그, 몇 펄롱, 아니 몇 미터 거리에서 살고 있다고. 비밀은 여전히 비밀이지만, 자네만은 그 낌새를 눈치챘다고. 이 마지막 경우를 아주 신중하게 자네 자신에게 대입해보게.”

“그렇게 하겠습니다.”

“웨믹에게도 자기 자신에게 아주 신중하게 대입해보라고 부탁하지.”

그러자 웨믹이 말했다. “그리하겠습니다.”

“누구를 위해 그 비밀을 밝히겠나? 아버지를 위해? 내 생각엔 그 어머니 때문에 그가 별반 나아질 것 같지 않네. 어머니를 위해? 내 생각엔 그런 짓을 저질렀다면 지금 있는 곳이 더 안전할 것 같네. 딸을 위해? 이십 년의 도피 끝에—거의 평생 지속될 도피 끝에—그녀를 다시 불명예로 끌어내리기 위해 남편에게 자신의 혈통을 밝히는 게 그녀에게 무슨 도움이 되겠나.

“하지만 여기에 한 가지 경우를 더하세, 핍. 자네가 그녀를 사랑했고, 자네보다 더 많은 사람들의 머릿속에 한때 깃들었던 그 ‘허망한 꿈’의 대상으로 그녀를 삼았다고. 그렇다면 내가 말하건대, 자네는 차라리—잘 생각해보고 나면 훨씬 기꺼이—붕대 감긴 왼손을 붕대 감긴 오른손으로 잘라내고, 그 도끼를 저기 웨믹에게 넘겨 그 손마저 잘라내는 편이 나을 것이오.”

나는 웨믹을 바라보았다. 그의 얼굴은 매우 엄숙했다. 그는 엄숙하게 검지손가락으로 입술을 건드렸다. 나도 그렇게 했다. 재거스 씨도 그렇게 했다.

“자, 웨믹,” 재거스 씨가 평소의 태도로 돌아와 말했다. “핍 씨가 들어왔을 때 자네가 처리하던 항목이 뭐였지?”

그들이 일을 하는 동안 잠시 옆에 서 있으면서, 나는 그들이 서로 주고받던 그 묘한 눈빛이 여러 차례 반복되는 것을 알아차렸다. 다만 이번에는 차이가 있었다. 서로에게 나약하고 비전문적인 모습을 보였다는 것을 의식하는 듯—아니, 의심하는 듯한 기색이 역력했다.

아마 그 때문이었을 것이다. 두 사람은 이제 서로에게 한 치도 양보하지 않았다. 재거스 씨는 몹시 독단적으로 굴었고, 웨믹은 조금이라도 미결 사항이 생기면 집요하게 자신을 정당화했다. 나는 그들이 이토록 사이가 틀어진 모습을 본 적이 없었다. 평소에는 대체로 아주 잘 지냈기 때문이다.

그런데 마침 마이크가 나타나 두 사람 모두 다행히 분위기를 전환할 수 있었다. 털모자를 쓰고 소맷자락으로 코를 닦는 버릇이 있는 그 의뢰인—내가 이 사무실에 처음 발을 들였던 날 본 바로 그 사람이었다. 이 인물은 본인이든 가족 중 누군가든 항상 무슨 문제에 휘말려 있는 것 같았는데, 이 자리에서 ‘문제’란 곧 뉴게이트를 의미했다.

그는 맏딸이 가게 물건을 훔쳤다는 혐의로 붙잡혔다는 소식을 알리러 왔다. 이 서글픈 사정을 웨믹에게 전하는 동안, 재거스 씨는 난로 앞에 위엄 있게 서서 그 상황에는 전혀 관여하지 않았다. 그런데 마이크의 눈가에 눈물이 맺혀 반짝이는 것이었다.

“지금 뭐 하는 거야?” 웨믹이 극도로 화를 내며 따졌다. “여기 와서 왜 훌쩍거리는 거야?”

“일부러 그런 게 아니에요, 웨믹 씨.”

“했잖아,” 웨믹이 말했다. “어디서 감히? 여기 와서 망가진 펜처럼 울어대려거든 오지를 말라고. 그게 무슨 짓이야?”

“사람이 감정을 어떻게 합니까, 웨믹 씨.” 마이크가 애원하듯 말했다.

“그게 뭐라고?” 웨믹이 몹시 거칠게 따졌다. “다시 말해봐!”

“이봐요,” 재거스 씨가 한 걸음 앞으로 나서며 문을 가리켰다. “이 사무실에서 나가요. 여기서 감정 따위는 필요 없어. 나가!”

“잘됐어,” 웨믹이 말했다. “나가.”

이리하여 불쌍한 마이크는 몹시 겸손한 태도로 물러났고, 재거스 씨와 웨믹은 마치 방금 점심이라도 먹고 온 것처럼 한결 가벼워진 기색으로 서로 간의 화기를 회복하고 다시 일에 몰두했다.