위대한 유산 – 제53장

어둠이 짙게 깔린 밤이었다. 울타리 쳐진 땅을 빠져나와 습지로 들어섰을 때, 보름달이 막 떠오르고 있었다. 습지의 어두운 윤곽선 너머로는 맑은 하늘이 한 줄기 띠처럼 이어져 있었는데, 크고 붉은 달을 겨우 품을 수 있을 만큼 좁은 폭이었다. 몇 분도 안 되어 달은 그 맑은 공간을 벗어나 겹겹이 쌓인 구름 산 속으로 사라졌다.

을씨년스러운 바람이 불었고, 습지는 몹시 음울했다. 낯선 사람이었다면 도저히 버티지 못했을 것이다. 나조차도 짓눌리는 기분이 들어 발길을 돌릴까 잠시 망설였다. 하지만 나는 이곳을 너무나 잘 알았고, 이보다 훨씬 어두운 밤에도 길을 찾을 수 있었다. 이미 여기까지 온 이상 돌아갈 핑계도 없었다. 그래서 내키지 않는 발걸음으로 여기까지 왔듯, 내키지 않는 발걸음으로 계속 나아갔다.

내가 향하는 방향은 옛 집이 있는 쪽도, 예전에 죄수들을 뒤쫓던 길도 아니었다. 걸어가면서 헐크스가 있는 먼 쪽으로 등을 돌린 채였다. 모래톱 위의 오래된 불빛들이 보이긴 했지만, 어깨 너머로 돌아보아야 했다. 나는 오래된 보루만큼이나 석회 가마를 잘 알고 있었다. 하지만 두 곳은 몇 킬로미터씩 떨어져 있었기에, 그날 밤 두 지점에 모두 불이 켜져 있었다면 텅 빈 지평선을 사이에 두고 두 개의 불빛이 멀찍이 떨어져 있는 모습이 보였을 것이다.

처음에는 지나칠 때마다 몇 군데 문을 닫아야 했고, 둑길에 누워 있던 소들이 일어나 풀밭과 갈대 사이로 비틀비틀 내려가는 것을 기다리느라 가끔 멈춰 서기도 했다. 하지만 얼마 지나지 않아 드넓은 평지가 오롯이 내 것이 된 듯한 느낌이 들었다.

가마에 가까워지기까지 다시 반 시간이 걸렸다. 석회는 답답하고 자욱한 냄새를 풍기며 천천히 타고 있었지만, 불은 지펴진 채 방치되어 있었고 일꾼들의 모습은 보이지 않았다. 바로 옆에는 작은 채석장이 있었다. 길 한복판에 자리 잡고 있었는데, 그날 작업이 있었던 것이 분명했다. 여기저기 내팽개쳐진 연장과 외바퀴 손수레가 그 증거였다.

굴착지에서 나와 늪지 높이로 다시 올라오자—험한 오솔길이 그 한가운데를 지나고 있었다—낡은 수문 관리소에 불빛이 보였다. 나는 걸음을 빨리하여 문을 손으로 두드렸다. 대답을 기다리는 동안 주위를 둘러보니, 수문은 버려진 채 망가져 있었고, 기와지붕을 얹은 목조 건물은 지금도 그렇지만 오래지 않아 풍우를 버티지 못할 것 같았다. 진흙과 펄 위에는 석회가 얇게 덮여 있었고, 가마에서 피어오르는 자욱한 연기가 유령처럼 내 쪽으로 스며들어 왔다. 그래도 대답이 없어 다시 두드렸다. 여전히 아무 반응이 없자, 손잡이를 당겨 보았다.

손잡이가 들렸고 문이 열렸다. 안을 들여다보니 탁자 위에 촛불이 켜져 있었고, 벤치 하나와 바퀴 달린 간이침대 위에 요 하나가 놓여 있었다. 위층에 다락이 있었으므로 나는 “거기 누구 있소?” 하고 불렀지만 아무 목소리도 들리지 않았다. 그러자 시계를 꺼내 확인하니 아홉 시가 지나 있었다. 나는 다시 “거기 누구 있소?” 하고 외쳤다. 그래도 대답이 없자 문 밖으로 나와 어찌해야 할지 갈피를 잡지 못한 채 서 있었다.

비가 빠르게 쏟아지기 시작했다. 이미 본 것 외에 아무것도 보이지 않아 나는 다시 집 안으로 들어가, 문간의 처마 아래 서서 밤 어둠을 내다보았다. 촛불이 켜져 있으니 누군가 얼마 전까지 여기 있었고 곧 돌아올 것이라 생각하던 중, 심지가 얼마나 타들어 갔는지 확인해 봐야겠다는 생각이 불현듯 떠올랐다. 돌아서서 촛불을 손에 집어 드는 순간, 갑작스러운 충격과 함께 불이 꺼졌다. 그다음 내가 깨달은 것은, 뒤에서 머리 위로 던져진 단단히 조여드는 올가미에 사로잡혔다는 사실이었다.

“이제 잡았다!” 누군가 욕설과 함께 낮게 가라앉은 목소리로 말했다.

“이게 무슨 짓이오?” 나는 몸부림치며 외쳤다. “누구요? 사람 살려, 살려요, 살려!”

두 팔이 옆구리에 바짝 붙잡혔을 뿐만 아니라, 다친 팔에 가해지는 압박이 극심한 통증을 안겨 주었다. 때로는 힘센 손이, 때로는 힘센 남자의 가슴팍이 내 입에 틀어막혀 비명을 죽였고, 뜨거운 숨결이 언제나 가까이에서 느껴지는 가운데 나는 어둠 속에서 허우적거렸지만 소용없었다. 몸은 이미 벽에 단단히 묶여 있었다. “이제 또 소리 질러 봐,” 잦아든 목소리가 다시금 욕설과 함께 말했다. “그러면 당장 끝장을 내줄 테니!”

다친 팔의 고통으로 기운이 빠지고 속이 메스꺼웠으며, 갑작스러운 습격에 정신이 아득했다. 그러면서도 이 협박이 얼마나 손쉽게 실행에 옮겨질 수 있는지는 분명히 알았다. 나는 소리치기를 멈추고, 조금이라도 팔의 고통을 덜어 보려 했다. 하지만 너무 단단히 묶여 있어 어찌할 도리가 없었다. 전에 불에 데었더니 이번에는 끓는 물에 담긴 것 같은 느낌이었다.

밤의 빛이 갑자기 차단되고 칠흑 같은 어둠이 들어차는 것을 느끼며, 나는 그 남자가 덧문을 닫았음을 알아챘다. 한동안 더듬거리던 끝에 그는 원하던 부싯돌과 쇠를 찾아내어 불을 일으키기 시작했다. 나는 부싯깃 위로 튀어 오르는 불꽃에 눈을 고정했다. 그는 성냥을 손에 쥔 채 불꽃을 입으로 불어 댔지만, 나는 그의 입술과 성냥 끝의 파란 점만 간신히 볼 수 있을 뿐이었다—그것조차 흐릿하게 명멸할 따름이었다. 부싯깃이 눅눅했다—그럴 만도 했다—불꽃은 하나씩 하나씩 꺼져 갔다.

남자는 서두르지 않았다. 다시 부싯돌과 쇠를 두드렸다. 굵고 밝은 불꽃이 그의 주위로 튀어 오르자, 나는 그의 손과 얼굴의 윤곽을 어렴풋이 볼 수 있었다. 그가 앉아서 탁자 위로 몸을 굽히고 있음을 알아차릴 수 있었지만, 그 이상은 보이지 않았다. 이윽고 그의 파란 입술이 다시 보이더니 부싯깃에 입김을 불어 넣었고, 그 순간 불꽃이 확 타오르며 올릭의 얼굴을 드러냈다.

나는 누굴 기다리고 있었던 것인지 모르겠다. 올릭을 기다린 건 아니었다. 그를 보는 순간, 내가 정말 위험한 처지에 빠졌음을 깨달았고, 나는 그에게서 눈을 떼지 않았다.

그는 성냥불로 천천히 촛불을 붙이고는 성냥을 떨어뜨려 발로 밟아 껐다. 그런 다음 촛대를 탁자 위 자기 쪽과 반대편에 놓아 나를 잘 볼 수 있게 했고, 팔짱을 낀 채 탁자에 기대어 나를 바라보았다. 나는 내가 벽에서 몇 인치 떨어진 수직 사다리에 묶여 있다는 것을 알아차렸다. 다락으로 올라가는 사다리였고, 거기에 단단히 고정된 것이었다.

“자,” 그가 말했다. 한참 서로를 훑어보고 난 뒤였다. “이제 잡았어.”

“풀어줘. 보내줘!”

“하!” 그가 받아쳤다. “보내주고말고. 달나라로 보내줄 테다. 별나라로도 보내주지. 때가 되면.”

“왜 날 여기로 꾀어낸 거야?”

“모르겠어?” 그가 섬뜩한 눈빛으로 말했다.

“왜 어둠 속에서 덮쳐든 거야?”

“혼자서 다 하려고. 둘보다는 하나가 비밀을 더 잘 지키니까. 이 원수 같은 놈, 원수야!”

팔짱을 낀 채 탁자에 기댄 그는 머리를 절레절레 흔들며 흐뭇해했다. 내가 이 꼴이 된 걸 구경하는 그 즐거움 속에는 나를 오싹하게 만드는 악의가 서려 있었다. 내가 말없이 그를 지켜보는 사이, 그는 옆 구석에 손을 뻗어 황동 가늠쇠가 달린 총을 집어 들었다.

“이거 알아?” 그가 나를 겨누는 시늉을 하며 말했다. “이걸 어디서 봤는지 기억해? 말해봐, 이 짐승아!”

“알아.” 내가 대답했다.

“네 놈 때문에 그 자리를 잃었어. 바로 너 때문이야. 말해봐!”

“달리 어쩌라고?”

“그것만으로도 이미 충분하다고. 근데 왜 내가 좋아하는 여자 사이에 끼어들었어?”

“내가 언제?”

“안 끼어든 적이 있어? 노상 올릭 욕을 그 여자한테 퍼부은 게 바로 너잖아.”

“스스로 자초한 일이잖아. 네 놈이 자기 손으로 판 구덩이야. 네 놈이 먼저 제 무덤을 파지 않았다면, 내가 너한테 무슨 해를 끼칠 수 있었겠어.”

“거짓말쟁이 같으니. 나를 이 나라에서 쫓아내려고 무슨 짓이든 하고 돈도 얼마든지 쓸 작정이지, 그렇지?” 그는 내가 비디와 마지막으로 만났을 때 내가 했던 말을 그대로 되뇌었다. “그럼 한 가지 알려줄게. 오늘 밤처럼 나를 이 나라에서 없애버릴 절호의 기회는 없었어. 아! 설령 네 돈이 스무 배가 된다 해도, 마지막 동전 한 닢까지 털어봤자!” 그가 나를 향해 묵직한 주먹을 흔들며 호랑이처럼 이를 드러내고 으르렁거렸다. 나는 그 말이 사실임을 느꼈다.

“나한테 무슨 짓을 하려는 거야?”

“내가 할 짓은,” 그가 주먹으로 탁자를 세게 내리치며—내리치는 힘을 더하려고 몸을 일으키면서—말했다. “네 목숨을 빼앗는 거야!”

그는 몸을 앞으로 기울인 채 나를 노려보다가, 천천히 주먹을 펴고 손으로 입술을 훔쳤다—마치 내 피가 그리운 듯이. 그러고는 다시 자리에 앉았다.

“넌 어린 시절부터 줄곧 올릭의 방해물이었어. 오늘 밤, 넌 그의 길 위에서 사라지는 거야. 더는 네 놈 꼴도 보지 않을 거야. 넌 죽은 목숨이야.”

나는 내 무덤의 끝자락에 서 있다는 걸 깨달았다. 잠시 나는 미칠 듯이 사방을 둘러보며 도망칠 틈을 찾았지만, 아무것도 없었다.

“그것만이 아니야,” 그가 다시 팔짱을 끼고 탁자에 기댔다. “너의 흔적 하나, 뼈 한 조각도 이 땅에 남기지 않을 거야. 네 몸뚱이는 가마 속에 처넣어 버릴 거야—두 놈이라도 어깨에 짊어지고 갈 수 있어—그러면 사람들이 무슨 생각을 하든, 아무것도 알아내지 못할 거야.”

내 머릿속은 믿을 수 없는 속도로 그런 죽음이 불러올 모든 결과를 더듬어 나갔다. 에스텔라의 아버지는 내가 자신을 저버렸다고 믿을 것이고, 붙잡혀 나를 원망하며 죽어갈 것이었다. 허버트조차 나를 의심할 것이었다—내가 그에게 남긴 편지와, 해비셤 양의 대문 앞에 잠깐밖에 머물지 않았다는 사실을 견주어 보면. 조와 비디는 그날 밤 내가 얼마나 뉘우쳤는지 끝내 알지 못할 것이고, 내가 얼마나 괴로워했는지, 얼마나 진실하게 살고자 했는지, 어떤 고통의 나락을 헤쳐 왔는지—그 어느 것도 아무도 알아주지 않을 것이었다.

눈앞에 닥친 죽음은 두려웠다. 하지만 죽음보다 훨씬 더 끔찍한 것은, 죽은 뒤에 잘못 기억될지도 모른다는 공포였다. 내 생각은 그토록 빨랐다. 저 악한의 말이 아직 그의 입술에 걸려 있는 사이에도, 나는 이미 태어나지도 않은 후손들—에스텔라의 자식들, 그리고 그 자식들의 자식들—에게 멸시받는 내 모습을 눈앞에 그리고 있었다.

“자, 이 이리 새끼야,” 그가 말했다. “다른 짐승처럼 네 목을 따기 전에—그게 내 뜻이고, 그래서 네놈을 묶어 놓은 거야—실컷 한번 들여다보고, 실컷 약을 올려줘야지. 이 원수 같은 놈!”

도움을 청해 소리치자는 생각이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 하지만 이곳이 얼마나 외진 곳인지, 구조가 얼마나 가망 없는 일인지를 나보다 더 잘 아는 사람도 없었다. 그가 나를 내려다보며 흐뭇하게 앉아 있는 동안, 나는 그에 대한 경멸과 혐오—내 입을 봉해 버린 그 감정—로 버텨 낼 수 있었다. 무엇보다, 나는 그에게 애원하지 않겠다고, 마지막 저항이라도 해 보이다가 죽겠다고 굳게 마음먹었다.

다른 모든 이들을 향한 내 마음은 그 극한의 공포 속에서 한없이 부드러워졌다. 하늘을 향해 용서를 구하며, 작별 인사 한마디 하지 못했고 이제는 영영 할 수 없다는 생각에—소중한 이들에게 작별도, 해명도, 내 불쌍한 잘못들에 대한 용서를 빌 기회도 없다는 생각에—가슴이 녹아내렸다. 그래도, 죽어가는 순간이라도 그를 죽일 수 있었다면, 나는 그렇게 했을 것이다.

그는 술을 마신 상태였고, 눈은 충혈되어 벌겋게 물들어 있었다. 목에는 양철 병이 걸려 있었는데, 예전에도 그가 먹을 것과 마실 것을 그렇게 몸에 매달고 다니던 모습을 자주 보았던 터였다. 그는 병을 입에 갖다 대고 불처럼 뜨거운 술을 한 모금 들이켰다. 그의 얼굴로 번지는 독한 술 냄새가 코를 찔렀다.

“이 개새끼야!” 그는 다시 팔짱을 끼며 말했다. “올릭 영감이 한 가지 알려줄 게 있어. 네 독살스러운 누이를 망친 건 바로 너였어.”

또다시 내 머릿속은 예의 그 믿기 어려운 속도로, 그가 더디고 머뭇거리는 말로 그 말들을 끝맺기도 전에, 누이에 대한 습격과 그녀의 병, 그리고 죽음에 이르기까지의 모든 것을 순식간에 훑어 버렸다.

“그건 네가 한 짓이야, 이 악당아.” 내가 말했다.

“네가 한 짓이라고—너 때문에 벌어진 일이라고 하잖아.” 그는 총을 집어 들고 우리 사이의 허공을 개머리판으로 내리치며 쏘아붙였다. “나는 오늘 밤 네 뒤에서 덮쳤듯이, 그년 뒤에서도 그렇게 덮쳤어. 한 방 먹여줬지! 죽은 줄 알고 내버려뒀는데, 지금 네 옆에 있는 것처럼 가까이 석회 가마라도 있었다면 다시는 살아나지 못했을 거야. 하지만 그건 올릭 영감이 한 짓이 아니야—너 때문에 된 거라고. 너는 총애를 받았고, 올릭 영감은 구박받고 얻어맞았지. 올릭 영감을 구박하고 때려? 이제 그 대가를 치르는 거야. 네가 저질렀으니, 이제 네가 갚는 거야.”

그는 다시 술을 마셨고, 더욱 흉포해졌다. 병을 기울이는 것을 보니 술이 얼마 남지 않았다. 그가 술로 기운을 돋워 나를 끝장내려 한다는 것을 나는 분명히 알아챘다. 병 속에 남은 한 방울 한 방울이 내 목숨의 한 방울 한 방울이라는 것도 알았다. 조금 전 내 죽음을 경고하는 유령처럼 나를 향해 스멀스멀 기어오던 증기의 일부로 내가 변하고 나면, 그는 누이의 경우에 했던 것처럼 할 것이라는 것도 알았다—허겁지겁 마을로 달려가, 술집을 돌아다니며 빈둥거리는 모습을 사람들에게 보이겠지. 내 머릿속은 빠르게 그를 쫓아 마을로 달려가, 그가 서 있는 거리의 풍경을 그려냈다. 그리고 그 불빛과 활기를 내가 녹아 사라질 외딴 습지와 그 위를 기어다니는 흰 안개와 대비시켰다.

그가 몇 마디 말하는 동안 내 머릿속에서는 수십 년의 세월이 스쳐 지나갔을 뿐만이 아니었다. 그가 내뱉는 말들은 내게 그저 단어가 아니라 그림으로 다가왔다. 흥분되고 고양된 머릿속에서, 나는 어떤 장소를 떠올리면 그것이 눈앞에 보이지 않고는 생각할 수 없었고, 사람을 떠올리면 그 모습이 눈에 보이지 않고는 생각할 수 없었다. 그 심상들의 생생함은 아무리 강조해도 지나치지 않는다. 그러면서도 나는 내내 그 자신에게서 한시도 눈을 뗄 수 없었다—덤벼들려고 몸을 웅크린 호랑이에게서 눈을 뗄 수 있는 사람이 있겠는가!—그래서 그의 손가락이 조금이라도 움직이면 나는 다 알아챘다.

두 번째로 술을 마시고 나서, 그는 앉아 있던 벤치에서 일어나 탁자를 옆으로 밀쳤다. 그런 다음 촛불을 집어 들고, 살기 어린 손으로 불빛을 가려 내 쪽에만 빛이 닿도록 한 채 내 앞에 서서 나를 바라보며 그 광경을 즐겼다.

“이 늑대 같은 놈, 한 가지 더 말해주지. 그날 밤 네 계단에서 네 발에 걸렸던 것도 올릭 영감이었어.”

나는 불 꺼진 램프들이 늘어선 계단을 보았다. 야경꾼의 등불이 벽에 드리운 두꺼운 계단 난간의 그림자를 보았다. 다시는 볼 수 없을 방들을 보았다. 이쪽엔 반쯤 열린 문, 저쪽엔 닫힌 문, 그 주위로 가구들이 늘어서 있었다.

“그럼 올릭 영감은 왜 거기 있었냐고? 한 가지 더 알려주지, 이 늑대 같은 놈. 넌 그 여자랑 손잡고 나를 이 고장에서 거의 쫓아내다시피 했지. 편하게 먹고살 길을 막아버렸으니까. 그래서 난 새 동료들을 만나고 새 두목들을 섬기게 됐어. 그놈들 중에는 내가 원할 때 편지를 대신 써주는 놈들도 있거든—알겠어?—편지를 써준다고, 이 늑대야! 그 손들은 쉰 가지 글씨체를 쓰지. 겨우 한 가지 글씨체밖에 못 쓰는, 몰래 숨어다니는 너 같은 놈이랑은 달라. 나는 네 누이 장례식 때 네가 여기 내려왔을 때부터, 네 목숨을 빼앗겠다는 굳은 마음과 굳은 의지를 품어왔어. 안전하게 해치울 방법을 찾지 못했을 뿐이고, 네 동태를 파악하려고 네 주변을 살펴왔지. 올릭 영감은 혼자 속으로 말했거든, ‘어떻게든 저놈을 잡고야 말겠다!’고. 그런데 어떻게 됐어? 내가 너를 찾아다니다 보니 네 삼촌 프로비스를 발견했지, 응?”

밀 폰드 뱅크, 칭크스 유역, 올드 그린 코퍼 밧줄 공장이 눈앞에 생생하게 떠올랐다! 방 안의 프로비스, 이제 쓸모를 다한 신호, 사랑스러운 클라라, 어머니처럼 자상한 여인, 자리에 누운 빌 발리 노인—모두가 흘러가고 있었다. 마치 바다를 향해 빠르게 빠져나가는 내 삶의 급류에 실려 떠내려가듯이.

“삼촌도 있다고! 흥, 나는 가저리네 있을 때부터 너를 알았지, 이 어린 늑대 새끼야. 그때 네놈은 어찌나 작던지 이 엄지와 검지 사이에 네 목덜미를 잡아 비틀어 죽여버릴 수도 있었어—사실 일요일에 네놈이 버드나무 사이를 어슬렁거리는 걸 볼 때마다 그렇게 할까 생각했지. 그땐 삼촌이고 뭐고 없었잖아. 그렇지! 그런데 올릭이 듣자 하니, 네 삼촌 프로비스가 아마도 올릭이 오래전에 이 늪지대에서 주워 줄질해 끊어놓은 쇠족쇄를 차고 있었다는 거야. 그걸 올릭이 보관하다가 네 누이를 소처럼 쓰러뜨리는 데 썼고—지금 너한테 하려는 것처럼—응? 그걸 듣고 나서야—응?”

그의 사나운 조롱 속에 그는 촛불을 내 얼굴 가까이 들이밀었고, 나는 불꽃을 피하려 고개를 돌렸다.

“하하!” 그가 웃으며 소리쳤다. 다시 한번 그렇게 한 후였다. “불에 덴 아이는 불을 무서워하지! 올릭은 네가 불에 덴 걸 알았어, 올릭은 네가 삼촌 프로비스를 빼돌리려 한다는 것도 알았어, 올릭은 너의 상대야—그리고 네가 오늘 밤 올 줄도 알았지! 자, 늑대야, 한 가지만 더 말해주마—이걸로 끝이다. 네 삼촌 프로비스한테도 올릭이 너한테 그런 것처럼 맞상대가 있어. 조카를 잃었을 때 그놈들을 조심하라고 해. 사랑하는 친척의 옷 한 조각도, 뼈 한 점도 찾을 수 없을 때 조심하라고 해.

“매그위치를—그래, 그 이름 알아!—살아서 같은 땅에 두기 싫어하는 자들이 있어. 그놈이 다른 땅에 살 때 이미 그의 행방을 손에 넣어, 모르는 척 빠져나와 그들을 위험에 빠뜨리지 못하도록 손써둔 자들이지. 필체를 쉰 가지로 바꿔 쓰는 자들—한 가지밖에 못 쓰는 비겁한 너와는 다르지. 매그위치야, 콤페이슨과 기요틴을 조심해!”

그는 다시 양초를 내 얼굴 가까이 들이밀었다. 불꽃이 내 얼굴과 머리카락을 그을리며 눈을 잠시 멀게 했다. 그러고는 양초를 탁자에 도로 올려놓으며 우람한 등을 돌렸다. 그가 다시 나를 향해 돌아서기 전, 나는 짧은 기도를 올렸다—마음속으로 조와 비디와 허버트 곁에 있었다.

탁자와 맞은편 벽 사이에 몇 발짝 정도의 빈 공간이 있었다. 그는 그 공간 안에서 앞뒤로 느릿느릿 서성이기 시작했다. 두 손을 축 늘어뜨리고 무겁게 옆구리에 매달린 채, 눈으로는 나를 노려보며 그렇게 움직이는 모습이, 평소보다 더욱 강인하고 위압적으로 보였다. 내게는 희망의 낱알 하나도 남아 있지 않았다. 내 안에서 폭풍처럼 몰아치는 공포에도, 생각 대신 번개처럼 스쳐 지나가는 온갖 장면들이 아무리 강렬하게 밀려와도, 나는 분명히 알 수 있었다—내가 얼마 뒤 세상에서 완전히 사라질 것이 확실하다고 그가 판단하지 않았다면, 결코 그 말을 내게 하지 않았으리라는 것을.

갑자기 그가 발길을 멈추더니, 병마개를 뽑아 내던졌다. 가벼운 물건인데도 마치 납덩어리처럼 떨어지는 소리가 들렸다. 그는 병을 조금씩 기울여 올리며 천천히 술을 들이켰고, 이제는 더 이상 나를 보지 않았다. 마지막 몇 방울은 손바닥에 따라 혀로 핥아 먹었다. 그러고는 갑자기 격렬하게 저주를 퍼부으며 병을 내팽개치고 몸을 굽혔다—그의 손에 긴 자루가 달린 석공 망치가 쥐어져 있었다.

내가 내린 결심은 나를 저버리지 않았다. 그에게 한마디 헛된 애원도 하지 않고, 나는 온 힘을 다해 소리를 질렀으며 온 힘을 다해 몸부림쳤다. 움직일 수 있는 것은 머리와 다리뿐이었지만, 그 범위 안에서 그때까지 내 안에 있는 줄도 몰랐던 온 힘을 다해 버둥댔다. 바로 그 순간, 응답하는 함성이 들려왔고, 문으로 사람들의 모습과 빛줄기가 쏟아져 들어왔으며, 목소리와 소란이 들렸다. 그러다 올릭이 뒤엉킨 사람들 사이에서—마치 물이 튀어 오르듯—솟구쳐 나와 탁자를 단번에 뛰어넘고 밤 속으로 달아나는 것이 보였다.

잠시 기억이 끊겼다가, 나는 같은 자리 바닥에 묶인 것 없이 누워 있고 머리가 누군가의 무릎 위에 올려져 있음을 알았다. 정신이 돌아왔을 때 내 눈은 벽에 기댄 사다리를 향해 고정되어 있었다—의식이 그것을 인식하기도 전에 이미 눈이 먼저 그것을 보고 있었다. 그렇게 의식을 되찾으면서, 나는 내가 의식을 잃었던 바로 그 장소에 있다는 것을 알았다.

처음에는 주위를 둘러보거나 누가 나를 부축하는지 확인할 기력도 없어, 그저 사다리를 바라보며 누워 있었다. 그때 나와 사다리 사이로 한 얼굴이 나타났다. 트래브네 소년의 얼굴이!

“괜찮은 것 같아요!” 트래브네 소년이 진지한 목소리로 말했다. “근데 얼굴이 정말 창백하네요!”

그 말에, 나를 부축하고 있던 사람이 얼굴을 숙여 내 얼굴을 들여다보았다. 나를 받치고 있는 사람이 누구인지 알아보니—

“허버트! 맙소사!”

“조용히,” 허버트가 말했다. “천천히, 헨델. 너무 서두르지 마.”

“그리고 우리 오랜 동료 스타톱도!” 그 역시 내 위로 몸을 굽히자 나는 소리쳤다.

“그가 우리를 도우러 온 일을 생각해,” 허버트가 말했다. “침착해.”

그 말이 무엇을 가리키는지 떠오르자 나는 벌떡 일어나려 했다. 하지만 팔의 통증으로 다시 쓰러지고 말았다. “시간이 지나지는 않았지, 허버트? 오늘 밤이 무슨 날이야? 내가 여기 얼마나 있었던 거야?” 나는 이상하고도 강한 불안감을 느꼈다—이곳에 하루 밤낮을, 혹은 이틀 밤낮을, 아니 그보다 더 오래 누워 있었던 것은 아닐까 하는.

“시간은 지나지 않았어. 아직 월요일 밤이야.”

“다행이다!”

“내일, 화요일 하루도 쉴 수 있어.” 허버트가 말했다. “그런데 신음 소리를 참을 수가 없구나, 헨델. 어디 다쳤어? 일어날 수 있어?”

“응, 응,” 나는 말했다. “걸을 수 있어. 이 욱신거리는 팔 말고는 다친 데 없어.”

두 사람이 팔을 드러내어 할 수 있는 만큼 처치해 주었다. 팔은 심하게 부어올라 염증이 생겨 있었고, 손대기만 해도 간신히 참을 수 있을 정도였다. 그래도 두 사람은 손수건을 찢어 새 붕대를 만들고, 우리가 마을에 닿아 식혀줄 로션을 구할 때까지 팔을 조심스럽게 다시 삼각건에 고정해 주었다.

얼마 지나지 않아 우리는 어둡고 텅 빈 수문 창고의 문을 닫고, 채석장을 가로질러 돌아가는 길에 올랐다. 트래브네 소년—이제는 훌쩍 자란 청년이 되어 있었다—이 손에 등불을 들고 앞서 걸었는데, 아까 문틈으로 들어오던 빛이 바로 그것이었다.

달은 내가 마지막으로 하늘을 보았을 때보다 두 시간은 족히 더 높이 올라 있었고, 비가 내리기는 했지만 밤은 훨씬 밝았다. 가마의 하얀 연기가 우리가 지나치는 사이 멀어져 갔고, 아까 기도를 올렸던 것처럼 나는 이번엔 감사의 마음을 올렸다.

허버트에게 어떻게 나를 구하러 오게 되었는지 물었다. 처음에 그는 한사코 말하지 않으려 하며 내게 안정을 취하라고만 고집했지만, 결국 이야기를 들려주었다. 급하게 나오면서 내가 편지를 펼쳐진 채로 우리 방에 떨어뜨리고 갔던 것이었다. 허버트는 길에서 우연히 마주친 스타톱을 데리고 집에 돌아왔다가 내가 떠난 직후 그 편지를 발견했다.

편지의 어조가 그를 불안하게 했고, 내가 서둘러 남겨둔 쪽지와 내용이 맞지 않아 더욱 마음에 걸렸다. 불안함이 가라앉기는커녕 점점 커지자, 허버트는 15분쯤 궁리한 끝에 기꺼이 동행을 자청한 스타톱과 함께 마차 정류소로 달려가 다음 마차 출발 시각을 알아보았다. 오후 마차는 이미 떠나버렸고, 갈 곳마다 장벽에 부딪히면서 불안이 확실한 두려움으로 바뀌자, 그는 역마차를 빌려 뒤따라오기로 결심했다.

그렇게 허버트와 스타톱은 나를 만날 수 있으리라 굳게 믿으며 블루 보어에 도착했지만, 나도 없고 소식도 없었다. 두 사람은 해비셤 양의 집으로 갔지만 그곳에서도 나를 놓쳤다. 그러자 여관으로 돌아와—아마 내가 내 사연의 지역 민간 버전을 듣고 있던 바로 그 무렵이었을 것이다—몸을 추스르고 습지로 안내해 줄 사람을 구했다.

마침 보어 여관 아치 아래 어슬렁거리던 사람들 중에 트래브네 소년이 있었다. 그는 옛날부터 자기와 아무 상관 없는 곳에 어느 틈에나 나타나는 버릇이 있었는데, 마침 해비셤 양 집에서 나와 내가 식사하러 가던 방향으로 걷는 나를 목격했던 것이다. 이리하여 트래브네 소년이 두 사람의 안내인이 되었고, 일행은 그를 따라 수문지기 오두막으로 향했다—내가 피해서 돌아갔던, 마을을 거쳐 습지로 나가는 길을 통해서.

일행이 걷는 동안, 허버트는 생각을 바꾸었다. 어쩌면 내가 프로비스의 안전을 위한 진짜 용무가 있어 그곳에 온 것일 수도 있다고 여겼던 것이다. 그렇다면 방해가 오히려 해가 될 수 있다는 생각에, 그는 안내인과 스타톱을 채석장 가장자리에 남겨두고 혼자 앞으로 나아갔다. 그리고 집 주위를 두세 바퀴 돌며 안에 이상이 없는지 살피려 했다.

들려오는 것이라고는 굵고 거친 목소리 하나의 웅얼거림뿐이었다—내 머릿속이 그토록 어지럽게 돌아가던 그 시간에. 그는 급기야 내가 정말 그 안에 있는지조차 의심하기 시작했는데, 바로 그때 내가 크게 소리를 질렀고, 그가 그 소리에 달려와 문을 박차고 들어왔다. 나머지 두 사람이 바짝 뒤를 따랐다.

집 안에서 있었던 일을 허버트에게 말하자, 그는 아무리 늦은 밤이라도 당장 마을 치안판사를 찾아가 영장을 받아야 한다고 했다. 하지만 나는 이미 그런 방법을 생각해 보았다—거기에 발이 묶이거나 다시 돌아와야 하는 상황이 되면 프로비스에게 치명적일 수 있었다. 이 난점만큼은 반박의 여지가 없었고, 우리는 당장 올릭을 추적하겠다는 생각을 포기했다.

당면한 상황에서 우리는 트래브네 소년에게는 이 일을 대수롭지 않은 것처럼 가볍게 처리하는 편이 현명하다고 판단했다. 만약 그 소년이 자신의 개입 덕분에 내가 석회 가마에서 목숨을 건졌다는 사실을 알았더라면, 그 실망감에 몹시 낙담했을 것이 틀림없었다. 트래브네 소년이 악의적인 성격이어서가 아니라, 그에게는 쓰고 남는 생기가 너무 넘쳐흘렀고, 누구를 희생해서든 변화와 흥미를 원하는 것이 그의 천성이었기 때문이다. 헤어질 때 나는 그에게 기니 두 닢을 쥐여 주었고(그것으로 그는 충분히 만족한 듯 보였다), 한때 그를 나쁘게 생각한 적이 있었음을 미안하게 생각한다고 말했다(이 말은 그에게 아무런 인상도 남기지 못했다).

수요일이 코앞으로 다가온 만큼, 우리는 그날 밤 역마차를 셋이 타고 런던으로 돌아가기로 했다. 밤의 모험이 세간에 퍼지기 전에 그곳을 벗어날 수 있다는 점에서도 그 편이 나았다. 허버트는 내 팔에 바를 약을 큰 병으로 사 왔고, 밤새 그 약을 팔에 계속 떨어뜨린 덕분에 나는 가까스로 여정의 통증을 견뎌낼 수 있었다. 템플에 도착했을 때는 이미 날이 밝아 있었고, 나는 곧장 침대에 들어가 하루 종일 누워 있었다.

그곳에 누워 있는 동안, 내일을 앞두고 병이 나서 몸을 쓸 수 없게 될지도 모른다는 두려움이 어찌나 집요하게 나를 짓누르던지, 그 공포 자체만으로도 나를 쓰러뜨리기에 충분하지 않았나 싶을 정도였다. 내가 겪어온 정신적 소모와 고통을 생각하면, 내일이라는 날이 이토록 비정상적인 긴장감을 내게 강요하지 않았더라면 실제로 그리 되었을 것이다. 그토록 초조하게 기다려온 날, 그토록 무거운 결과를 짊어진 날, 그 결말은 지금 코앞에 와 있으면서도 꿰뚫어 볼 수 없을 만큼 깊이 감추어져 있었다.

그날 하루 동안 그와 연락을 삼가는 것보다 더 당연한 예방책은 없었다. 하지만 그것이 오히려 내 불안을 더욱 부채질했다. 발소리가 들릴 때마다, 어떤 소리가 날 때마다 나는 움찔했다. 그가 발각되어 붙잡혔고, 그 소식을 전하러 누군가 오는 것이라는 생각이 자꾸만 들었다. 나는 스스로를 설득하기에 이르렀다—그가 잡혔다는 것을, 막연한 두려움이나 예감이 아니라 무언가 더 확실한 것이 내 마음속에 있다는 것을, 이미 일이 벌어졌고 나는 그것을 신비로운 방식으로 알고 있다는 것을.

시간이 흐르고 불길한 소식이 오지 않았다. 날이 저물고 어둠이 내려앉았다. 내일 아침이 오기 전에 병으로 쓰러지리라는 짓누르는 공포가 마침내 나를 완전히 압도했다. 불에 타는 듯한 팔이 욱신거렸고, 달아오른 머리도 욱신거렸다. 정신이 흐려지기 시작하는 것 같았다. 나는 제정신인지 확인하려고 큰 수까지 세어보기도 하고, 알고 있던 산문과 시의 구절들을 되뇌어보기도 했다. 때로는 지친 정신이 잠시 도망치듯, 몇 순간 졸거나 기억이 끊겼다. 그럴 때마다 나는 화들짝 정신을 차리며 혼잣말을 했다. “이제 왔구나, 나는 정신이 나가고 있어!”

하루 종일 그들은 나를 조용히 쉬게 해주었고, 팔의 붕대를 계속 갈아주었으며, 시원한 음료를 가져다주었다. 잠이 들 때마다, 나는 수문지기 오두막에서 품었던 생각—오랜 시간이 흘러 그를 구할 기회가 사라졌다는 생각—을 안고 잠에서 깨어났다.

자정 무렵, 나는 침대에서 일어나 허버트에게로 갔다. 스물네 시간 동안 잠든 것이 틀림없으며, 수요일이 이미 지나갔다는 확신이 들었기 때문이었다. 그것이 내 초조함이 불러온 마지막 자멸적 발작이었다. 그 뒤로 나는 깊이 잠들었다.

창밖을 내다보니 수요일 아침이 밝아오고 있었다. 다리 위의 깜빡이는 불빛들은 이미 창백하게 바래 있었고, 떠오르는 태양은 지평선 위에서 불의 늪처럼 번져 있었다. 강은 여전히 어둡고 신비로웠으며, 차갑게 회색으로 변해가는 다리들이 강 위에 걸쳐져 있었다. 군데군데 다리 꼭대기에는 하늘에서 타오르는 빛의 따스한 자취가 남아 있었다.

다닥다닥 붙은 지붕들과 그 사이로 유난히 맑은 하늘을 향해 솟구친 교회 탑과 첨탑들을 눈으로 훑는 사이, 마침내 태양이 떠올랐다. 강 위로 드리웠던 장막이 걷히는 듯하더니, 수면 위로 수백만 개의 반짝임이 한꺼번에 터져 나왔다. 나에게서도 장막 하나가 걷히는 것 같았고, 나는 힘차고 건강하게 느껴졌다.

허버트는 침대에서 잠들어 있었고, 우리의 옛 학우는 소파 위에서 잠들어 있었다. 나는 혼자서는 옷을 입을 수 없었지만, 아직 꺼지지 않은 불을 살려 그들을 위해 커피를 준비해두었다. 이윽고 그들도 기운차고 건강하게 자리에서 일어났다. 우리는 창문을 열어 맑고 차가운 아침 공기를 들이마시며, 아직도 우리 쪽으로 흘러오고 있는 조류를 바라보았다.

“아홉 시에 조류가 바뀌면,” 허버트가 명랑하게 말했다. “우리를 기다려요, 그쪽 밀 폰드 뱅크에서 준비하고 있어요!”