위대한 유산 – 제55장

다음 날 그는 경찰 법원으로 압송되었다. 재판에 즉시 회부될 수도 있었으나, 그의 신원을 증언하기 위해 그가 한때 탈출했던 감옥선의 늙은 교도관을 불러와야 했다. 신원을 의심하는 사람은 아무도 없었지만, 그것을 진술하기로 되어 있던 콤페이슨은 이미 조류에 휩쓸려 시체가 된 채였고, 마침 런던에는 필요한 증언을 해줄 수 있는 교도관이 한 명도 없었다. 나는 전날 밤 도착하자마자 재거스 씨의 개인 자택으로 곧장 찾아가 그의 도움을 요청했고, 재거스 씨는 피고인을 대신하여 아무것도 인정하지 않았다. 그것이 유일한 방책이었다. 증인이 나타나면 사건은 오 분 안에 끝날 것이고, 세상 어떤 힘으로도 우리에게 불리한 결말을 막을 수 없다고 그가 내게 말했기 때문이다.

나는 재거스 씨에게, 매그위치에게 재산 몰수 사실을 알리지 않겠다는 내 계획을 털어놓았다. 재거스 씨는 내가 “재산을 손가락 사이로 흘려보냈다”며 잔뜩 불만스러운 얼굴로 나무랐고, 나중에 청원서를 제출해서 그중 일부라도 찾을 방법을 강구해야 한다고 말했다. 그러나 그는 재산 몰수가 면제되는 사례가 많기는 하지만, 이번 경우에는 그에 해당하는 정황이 전혀 없다는 사실을 내게 숨기지 않았다. 나는 그 말을 충분히 이해했다.

나는 그 범법자와 혈연 관계도, 법적으로 인정될 만한 어떤 연결 고리도 없었다. 그는 체포되기 전에 나를 위한 어떠한 문서나 합의서에도 서명하지 않았고, 지금 와서 그렇게 한들 소용이 없었다. 나에게는 아무런 권리도 없었다. 나는 마침내 결심했고, 그 이후로도 그 결심을 끝까지 지켰다. 가망 없는 권리 주장이라는 헛된 시도로 내 마음을 병들게 하지 않겠다고.

익사한 밀고자가 이 재산 몰수에서 포상금을 받으려 했던 것으로 보이는 정황이 있었고, 그는 매그위치의 사정에 대해 상당히 정확한 정보를 얻어 둔 것 같았다. 그의 시신은 사망 현장에서 수십 킬로미터 떨어진 곳에서 발견되었는데, 워낙 심하게 훼손된 탓에 그나마 주머니 속 물건들로 신원을 확인할 수 있을 정도였다. 그럼에도 그가 지니고 있던 케이스 안에 접혀 있던 쪽지들은 여전히 읽을 수 있었다. 그 중에는 뉴사우스웨일스의 어느 은행 이름과 예치금 액수, 그리고 상당한 가치를 지닌 일부 토지에 대한 내역이 포함되어 있었다.

이 두 가지 정보는 매그위치가 옥중에서 재거스 씨에게 건넨, 내가 상속받을 것으로 예상했던 재산 목록에 고스란히 들어 있었다. 가엾게도, 그의 무지함이 결국에는 그에게 도움이 된 셈이었다. 그는 재거스 씨의 도움이 있으니 내 상속이 충분히 안전하리라는 것을 한 치도 의심하지 않았으니까.

사흘간의 지연 끝에—왕실 검찰 측이 감옥선에서 증인을 출정시키기를 기다리는 동안—마침내 증인이 출두했고, 손쉽게 결론이 났다. 매그위치는 한 달 뒤로 예정된 다음 개정 기일에 정식 재판을 받도록 구금되었다.

내 인생에서 가장 어두운 그 시절, 허버트가 어느 저녁 집으로 돌아왔다. 그는 몹시 기운이 없어 보였고, 이렇게 말했다.

“친애하는 헨델, 나는 곧 자네 곁을 떠나야 할 것 같아 걱정이야.”

그의 동업자가 미리 나에게 귀띔을 해준 터라, 나는 허버트가 예상했던 것보다 덜 놀랐다.

“카이로행을 미루면 좋은 기회를 놓치게 될 테고, 아무래도 가야 할 것 같아. 헨델, 자네가 가장 나를 필요로 할 때 떠나게 될 것 같아서 마음이 무거워.”

“허버트, 나는 언제나 자네가 필요할 거야. 자네를 사랑하니까. 하지만 지금이 다른 때보다 더 절박하다고는 할 수 없어.”

“그래도 자네는 너무 외로울 텐데.”

“그럴 겨를이 없어,” 내가 말했다. “자네도 알잖아, 허락된 시간 내내 나는 그의 곁에 있고, 할 수만 있다면 하루 종일이라도 함께 있고 싶다고. 그리고 그곳을 나올 때도 내 마음은 언제나 그와 함께야.”

그가 처한 참담한 상태는 우리 두 사람 모두에게 너무나 끔찍하여, 차마 더 직접적인 말로는 입에 올릴 수가 없었다.

“친애하는 친구,” 허버트가 말했다. “우리가 곧 헤어지게 된다는 사실—정말 얼마 남지 않았으니—이 자네 일로 이렇게 번거롭게 하는 이유가 되어주길 바라. 자네 앞날에 대해 생각해본 적 있어?”

“아니, 앞날 같은 건 생각하기가 두려웠거든.”

“하지만 자네 앞날은 그냥 묻어둘 수가 없어. 헨델, 진심으로 하는 말인데, 묻어둬서는 안 돼. 지금 당장 나랑 몇 마디만 나눠줬으면 해, 친구 사이에 허물없이.”

“그러지,” 내가 말했다.

“우리 이 지점에서는 꼭—헨델, 한 명이 필요해—”

그가 적당한 말을 피하고 있다는 걸 알아챘기에, 내가 먼저 말했다. “직원이.”

“직원. 그리고 그 직원이 훗날—자네 아는 어떤 직원처럼—동업자로 올라서게 될 가능성도 충분히 있다고 생각해. 자, 헨델, 한마디로 말해서, 이 친구한테 와줄 수 있겠어?”

“자, 헨델”이라고 말할 때는 마치 중대한 사업 제안의 엄숙한 서두처럼 들렸는데, 그 다음 순간 갑자기 그 모든 격식을 내던지고 정직한 손을 내밀며 학교 친구처럼 말하는 그 태도에는 참으로 따뜻하고 마음을 끄는 무언가가 있었다.

“클라라와 몇 번이나 얘기를 나눴어,” 허버트가 이어갔다. “그 사랑스러운 아이가 오늘 저녁에도 눈물을 글썽이며 꼭 전해달라고 했어. 우리가 함께 살게 될 때 자네도 함께 살아준다면, 자네를 행복하게 해드리기 위해 최선을 다하겠다고, 그리고 남편의 친구가 자신의 친구이기도 하다는 걸 알아주셨으면 한다고.

“우리 정말 잘 지낼 수 있을 거야, 헨델!”

나는 진심으로 그녀에게, 그리고 허버트에게도 감사를 전했다. 하지만 그가 그토록 친절하게 제안해 준 대로 함께 살게 되리라고 아직은 확신하기 어렵다고 말했다. 첫째로, 내 마음이 너무 복잡하게 얽혀 있어 그 문제를 차분히 생각할 여유가 없었다. 둘째로—그렇다! 둘째로, 내 생각 속에 어렴풋이 남아 있는 무언가가 있었는데, 그것은 이 짧은 이야기의 거의 끝 무렵에 가서야 모습을 드러낼 것이다.

“하지만 허버트, 자네 사업에 별 지장 없다면 그 문제를 잠시 열어 두어도 괜찮겠어—”

“얼마든지,” 허버트가 소리쳤다. “여섯 달이든, 일 년이든!”

“그렇게 오래는 아니야,” 내가 말했다. “두세 달이면 충분해.”

허버트는 우리가 이 약속으로 악수를 나누자 크게 기뻐하며, 사실 이번 주 말에 떠나야 할 것 같다고 이제야 용기를 내어 말할 수 있겠다고 했다.

“클라라는?” 내가 물었다.

“그 사랑스러운 아이 말이야,” 허버트가 대답했다. “아버지가 살아 계시는 동안은 효성스럽게 곁을 지키고 있어. 하지만 오래가진 못할 거야. 휨플 부인도 이제 얼마 남지 않았다고 내게 귀띔해 줬거든.”

“매정한 말처럼 들릴 수 있겠지만,” 내가 말했다. “그분이 편히 가시는 게 모두를 위한 일이지.”

“어쩔 수 없는 사실이겠지,” 허버트가 말했다. “그러면 나는 그 사랑스러운 아이를 데리러 돌아올 거야. 그리고 우리 둘이 조용히 가장 가까운 성당으로 걸어 들어가는 거지. 기억해 둬! 이 복된 아이는 내로라하는 집안 출신도 아니고, 귀족 명부 같은 건 펼쳐 본 적도 없고, 자기 할아버지가 어떤 사람인지도 모르는 아이야. 우리 어머니 아들에게 이 얼마나 큰 행운인지!”

그 주 토요일, 나는 허버트와 작별을 고했다. 그는 밝은 희망에 가득 차 있었지만, 나를 두고 떠나는 것이 슬프고 마음에 걸리는 표정으로, 어느 해안 도시로 떠나는 역마차에 올라탔다. 나는 커피하우스에 들러 클라라에게 짧은 쪽지를 써서 허버트가 출발했음을 알리고, 그녀를 향한 그의 거듭된 안부를 전했다. 그런 다음 나는 나의 외로운 집으로 돌아갔다—그 이름에 걸맞다면 말이지만, 이제 그곳은 내게 집이 아니었고, 어디에도 내 집이라 부를 곳은 없었다.

계단에서 나는 웨믹과 마주쳤다. 그는 내 방문에 주먹을 두드렸으나 헛수고였다며 내려오는 참이었다. 탈출 시도가 비참하게 끝난 뒤로 그와 단둘이 만난 것은 이번이 처음이었다. 그는 개인적인 자격으로 찾아와, 그 실패에 관해 몇 마디 해명의 말을 전하려 온 것이었다.

“콤페이슨 그 작자 말인데요,” 웨믹이 말했다. “그자는 조금씩 조금씩 현재 처리되는 정규 거래의 절반 이상을 파악하고 있었습니다. 제가 알게 된 것도 그자 쪽 사람들—늘 사고를 치고 다니는—의 얘기를 들은 덕분이었죠. 저는 귀를 막은 척하면서 귀를 활짝 열어 두었습니다. 그러다가 그자가 자리를 비웠다는 말을 듣고, 그때가 시도할 적기라 생각했습니다.

“지금 생각해 보면, 아주 영특한 인물답게, 자기 부하들을 습관적으로 속이는 것이 그자의 방침이었던 것 같습니다. 핍 씨, 저를 탓하지는 않으시겠죠? 저는 진심을 다해 도움이 되려 했습니다.”

“웨믹, 나도 그 점은 당신만큼이나 확신하오. 당신의 관심과 우정에 진심으로 감사드립니다.”

“감사합니다, 정말 감사해요. 안타까운 일이 됐지요,” 웨믹이 머리를 긁적이며 말했다. “이렇게 오랫동안 마음이 쓰인 적이 없었습니다. 제가 생각하는 건 그 많은 이동 가능한 재산이 날아가 버린 것이에요. 참, 안타까워라!”

“웨믹, 나는 그 재산의 불쌍한 주인을 생각하오.”

“맞아요, 물론이죠,” 웨믹이 말했다. “그분을 안타깝게 여기는 것에는 아무 이의가 없고, 저라도 5파운드짜리 지폐를 내놓아 그분을 빼내고 싶을 정도예요. 하지만 제가 보는 건 이거예요. 작고한 콤페이슨이 그분보다 먼저 귀환 정보를 입수해서 기어코 그분을 법정에 세우려 했으니, 그분을 구할 수 있었을 것 같지 않아요. 반면에 이동 가능한 재산은 분명 구할 수 있었을 거예요. 그게 바로 재산과 그 주인의 차이 아니겠어요?”

나는 웨믹에게 위층으로 올라와 월워스로 걷기 전에 그로그 한 잔 하며 쉬어 가라고 청했다. 그는 초대를 받아들였다. 그가 적당한 양을 마시고 있을 때, 아무런 전조도 없이, 다소 안절부절못하는 듯 보이다가 이렇게 말했다.

“핍 씨, 제가 월요일에 휴가를 낼까 하는데 어떻게 생각하세요?”

“글쎄요, 지난 열두 달 동안 그런 적이 없으셨잖아요.”

“열두 해라면 몰라도요,” 웨믹이 말했다. “네. 휴가를 낼 거예요. 더 나아가서, 산책도 할 거예요. 더 나아가서, 저와 함께 산책해 주시길 부탁드리려고요.”

나는 지금은 좋은 동반자가 되기 어렵다며 정중히 거절하려던 참이었는데, 웨믹이 먼저 말을 이었다.

“약속이 있으신 거 알아요,” 그가 말했다. “그리고 핍 씨가 기분이 좋지 않다는 것도요. 하지만 제 부탁을 들어주실 수 있다면 친절을 베풀어 주시는 걸로 알겠어요. 긴 산책도 아니고, 아침 일찍 나서는 거예요. 도중에 아침 식사를 포함해서 여덟 시부터 열두 시 사이에 마칠 수 있을 것 같아요. 조금 무리해서 시간을 내 주실 수 없을까요?”

그는 여러 번에 걸쳐 나를 위해 많은 일을 해 주었으니, 이 정도는 그를 위해 해 드릴 수 있는 일이었다. 나는 시간을 낼 수 있다고, 반드시 내겠다고 말했고, 그는 내 승낙에 몹시 기뻐했으며 그 덕분에 나도 기분이 좋아졌다. 그의 특별한 부탁에 따라, 나는 월요일 아침 여덟 시 반에 성에서 그를 만나기로 약속하고 헤어졌다.

약속 시간에 맞춰, 나는 월요일 아침 성의 문에서 초인종을 눌렀다. 웨믹 본인이 직접 맞아 주었는데, 평소보다 더 단단히 차려입은 모습에 반들반들한 모자까지 쓰고 있었다. 안쪽에는 럼 밀크 두 잔과 비스킷 두 개가 준비되어 있었다. 노인장은 종달새가 우는 새벽부터 움직인 모양이었다. 그의 침실 쪽을 슬쩍 들여다보니 침대가 비어 있었으니까.

럼 밀크와 비스킷으로 기운을 차린 뒤, 우리는 그 든든한 채비를 갖추고 산책에 나섰다. 그런데 웨믹이 낚싯대를 집어 어깨에 메는 것을 보고 나는 꽤 놀랐다.

“아니, 낚시하러 가는 건 아니잖아요!” 내가 말했다.

“아니죠,” 웨믹이 대답했다. “그냥 들고 걷는 게 좋아서요.”

이상하다 싶었지만 아무 말도 하지 않고, 우리는 길을 나섰다. 캠버웰 그린 쪽으로 걷고 있는데, 어느 지점에 이르자 웨믹이 불쑥 말했다.

“어! 여기 교회가 있네요!”

그다지 놀랄 일은 아니었다. 그러나 그가 마치 기막힌 생각이라도 떠오른 듯 말을 이었을 때 나는 또 적잖이 놀랐다.

“들어가 볼까요!”

우리는 교회 안으로 들어갔다. 웨믹은 낚싯대를 현관에 세워 두고 안을 이리저리 둘러보았다. 그러면서 그는 외투 주머니를 뒤적이더니 종이에 싸인 무언가를 꺼냈다.

“어!” 그가 말했다. “장갑이 두 쌍 있네요! 한번 껴 봅시다!”

장갑이 흰색 새끼염소 가죽 장갑이고, 우체국처럼 생긴 입이 최대한 넓게 벌어져 있는 것을 보니, 이제 나는 강한 의심이 들기 시작했다. 그 의심은 노인장이 옆문으로 들어오며 한 여인을 안내하는 모습을 보자 확신으로 굳어졌다.

“어!” 웨믹이 말했다. “스키핀스 양이잖아요! 결혼식을 올립시다.”

그 분별 있는 아가씨는 평소와 다름없는 차림이었으나, 이번엔 초록색 새끼염소 가죽 장갑 대신 흰 장갑으로 갈아 끼는 중이었다. 노인장도 마찬가지로 혼인의 제단에 바칠 비슷한 희생물을 준비하는 중이었다.

그런데 노인장은 장갑 끼는 일이 너무나 힘겨워, 웨믹이 그를 기둥에 등을 기대어 세워 놓고 자신은 기둥 뒤로 돌아가 장갑을 잡아당겨야 했다. 나는 한편으로 노인장의 허리를 붙잡아 그가 균일하고 안전하게 버틸 수 있도록 했다. 이 기발한 방법 덕분에 장갑은 완벽하게 끼워졌다.

이어 서기와 성직자가 나타나자, 우리는 그 운명의 난간 앞에 차례로 늘어섰다. 웨믹은 아무 준비도 없이 하는 것처럼 보이겠다는 생각에 충실하여, 예식이 시작되기 전 조끼 주머니에서 무언가를 꺼내며 혼자 중얼거리는 소리가 들렸다. “어! 반지가 있네!”

나는 신랑의 보조—들러리 역할을 맡았고, 아기 모자처럼 보들보들한 작은 보닛을 쓴 왜소하고 나른해 보이는 교회 안내원이 스키핀스 양의 절친한 친구인 척 시늉을 했다. 신부를 인도해 넘기는 책임은 노인장에게 맡겨졌는데, 이 때문에 성직자가 뜻하지 않게 당황하는 일이 벌어지고 말았다. 사연인즉 이러했다.

성직자가 “이 여인을 이 남자에게 혼인하도록 누가 내어 주십니까?” 하고 물었을 때, 노인장은 우리가 예식의 어느 대목에 와 있는지 전혀 알지 못한 채, 십계명 패를 향해 더없이 상냥하게 방긋 웃고만 있었다. 그러자 성직자가 다시 한번, “이 여인을 이 남자에게 혼인하도록 누가 내어 주십니까?” 하고 물었다.

노인장이 여전히 지극히 흐뭇한 무아지경에 빠져 있자, 신랑이 평소 목소리로 외쳤다. “자, 노인장, 아시잖아요. 누가 내어 주십니까?” 그러자 노인장은 자신이 내어 준다고 말하기에 앞서 대단히 활기차게 대답했다. “알겠어, 존, 알겠다고, 이 녀석아!” 성직자는 너무나 침통하게 멈추어 서는 바람에, 나는 그날 혼례가 온전히 완료될 수 있을지 잠시 의심스러울 지경이었다.

그러나 혼례는 무사히 끝났다. 교회를 나서려 할 때, 웨믹은 세례반 덮개를 열고 흰 장갑을 그 안에 집어넣은 다음 다시 덮개를 닫았다. 웨믹 부인은 앞날을 더 챙기는 사람답게, 흰 장갑을 주머니에 넣고 초록 장갑으로 갈아 꼈다. 우리가 밖으로 나오자 웨믹이 낚싯대를 어깨에 의기양양하게 둘러메며 말했다. “자, 핍 씨, 이걸 보고 누가 혼례 일행이라고 짐작이나 하겠습니까!”

아침 식사는 초원 너머 경사지에서 1마일쯤 떨어진 아담한 선술집에 예약되어 있었는데, 식이 끝난 뒤 마음을 풀고 싶은 이들을 위해 방 안에 바가텔 판이 마련되어 있었다. 웨믹 부인이 더 이상 자기 몸에 감긴 웨믹의 팔을 풀려 하지 않는 것이 눈에 띄었다. 그녀는 벽에 붙인 등받이 높은 의자에 앉아 마치 케이스에 든 첼로처럼 자리를 지키며, 그 아름다운 악기가 그러하듯 남편의 포옹을 순순히 받아들였다.

우리는 훌륭한 아침 식사를 즐겼다. 누군가 상 위의 음식을 사양할 때마다 웨믹은 이렇게 말했다. “계약으로 제공된 거예요, 아시잖아요. 사양하지 마세요!” 나는 신혼부부를 위해 건배하고, 노인장을 위해 건배하고, 성을 위해 건배한 다음, 작별 인사로 신부에게 입맞춤하고 최대한 즐겁게 자리를 마무리했다.

웨믹이 문 앞까지 배웅해 주었다. 나는 다시 한번 그와 악수하며 행복을 빌었다.

“고맙습니다!” 웨믹이 손을 비비며 말했다. “저 사람이 닭을 얼마나 잘 돌보는지 상상도 못 하실 거예요. 달걀 좀 가져다 드릴 테니 직접 판단해 보세요. 저기, 핍 씨!” 나를 불러 세우더니 목소리를 낮추며 말했다. “오늘 일은 어디까지나 월워스의 일로만 해 주시기 바랍니다.”

“알겠습니다. 리틀 브리튼에서는 언급하지 않겠습니다.” 내가 말했다.

웨믹이 고개를 끄덕였다. “요전에 실수로 말씀하신 것도 있고 하니, 재거스 씨는 이 일을 모르는 게 나을 것 같습니다. 혹시 제 정신이 좀 흐려진 게 아닌가 뭐 그런 생각을 하실 수도 있으니까요.”