위대한 유산 – 제57장

이제 나는 완전히 혼자가 되었다. 나는 법적으로 허용되는 한 빨리 템플의 방들을 비우겠다고 통보하고, 그동안은 전대하기로 했다. 곧바로 창문에 임대 안내문을 붙였다. 빚이 있었고 돈도 거의 없었으며, 내 형편이 심각하다는 사실에 불안감이 밀려오기 시작했다. 사실 정확히 말하자면, 내가 몹시 쓰러져 가고 있다는 것 외에 다른 어떤 진실도 똑똑히 인식할 만한 기력과 집중력이 있었다면 진작 불안했어야 했다. 그동안의 압박이 병을 잠시 미뤄주었을 뿐, 완전히 물리쳐 준 것은 아니었다. 이제 병이 다가오고 있다는 것을 나는 알았다. 그 외에는 거의 아무것도 알지 못했고, 심지어 그마저도 별로 개의치 않았다.

하루 이틀 동안 나는 소파 위에, 혹은 바닥에—어디든 몸이 쓰러지는 곳에—누워 있었다. 머리는 무겁고 팔다리는 욱신거렸으며, 아무런 의지도 기력도 없었다. 그러다 어느 날 밤이 찾아왔는데, 그 밤은 몹시 길게 느껴졌고 불안과 공포로 가득했다. 아침에 침대에서 일어나 앉아 그 일을 떠올리려 했지만, 도저히 그럴 수가 없었다.

내가 정말로 깊은 밤에 가든 코트 아래층으로 내려가 거기 있으리라 생각했던 배를 더듬어 찾아 헤맸는지, 두세 차례 계단에서 정신을 차리며 침대에서 어떻게 나왔는지도 모른 채 극심한 공포에 사로잡혔는지, 그가 계단을 올라오고 있다는 생각에 사로잡혀 램프에 불을 붙이려 한 채 발견되었는지, 불빛이 꺼졌는지, 누군가의 뒤죽박죽한 말소리와 웃음소리와 신음 소리에 말할 수 없이 시달렸으며 그 소리들이 혹 나 자신이 내는 것이 아닐까 반쯤 의심했는지, 방 어두운 구석에 뚜껑이 닫힌 쇠 화로가 있었고 어떤 목소리가 해비셤 양이 그 안에서 타고 있다고 거듭거듭 외쳤는지—이 모든 것들을 나는 그날 아침 침대에 누운 채 마음속에서 정리하고 질서를 잡으려 애썼다.

그러나 석회 가마의 연기가 나와 그 기억들 사이로 끼어들어 모든 것을 뒤흔들어 놓았고, 결국 나는 그 연기 너머로 두 남자가 나를 내려다보고 있는 것을 보았다.

“무슨 일이오?” 나는 몸을 움직이며 물었다. “당신들은 모르는 사람들인데.”

“네, 선생님,” 그중 한 명이 몸을 굽히며 내 어깨를 건드리고는 말했다. “이건 곧 해결하실 수 있는 문제입니다만, 지금 체포 중입니다.”

“빚이 얼마요?”

“123파운드 15실링 6펜스입니다. 보석상 계정인 것 같습니다.”

“어떻게 해야 하오?”

“제 집으로 오시는 게 좋겠습니다,” 그 남자가 말했다. “아주 좋은 집을 운영하고 있습니다.”

나는 일어나 옷을 입으려 시도했다. 다시 정신이 들었을 때 그들은 침대에서 조금 떨어진 곳에 서서 나를 바라보고 있었다. 나는 여전히 그대로 누워 있었다.

“내 상태가 보이지 않소,” 나는 말했다. “할 수만 있다면 같이 가겠소. 하지만 정말로 도저히 움직일 수가 없소. 이 상태로 여기서 끌려 나가면 도중에 죽고 말 것 같소.”

어쩌면 그들이 대답을 했거나, 그 문제를 놓고 다투었거나, 내가 생각하는 것보다 훨씬 상태가 낫다고 나를 격려하려 했을지도 모른다. 그 일들이 기억 속에 오직 한 가닥 가느다란 실로만 매달려 있는 탓에, 그들이 무슨 일을 했는지 나는 알 수 없다. 다만 그들이 나를 그 자리에서 옮기는 것을 삼갔다는 것만은 안다.

내가 열병에 걸려 사람들이 나를 피했다는 것, 내가 몹시 고통받았다는 것, 자주 정신을 잃었다는 것, 시간이 끝없이 이어지는 것처럼 느껴졌다는 것, 있을 수 없는 존재들을 나 자신과 뒤섞어 혼동했다는 것—이런 것들은 내 기억으로도 알고 있고, 그 당시에도 어렴풋이 알았다. 내가 집 벽돌이 되어 박혀 있으면서도 건축공들이 나를 갖다 놓은 아찔한 자리에서 풀어달라고 애원하고 있었다는 것, 내가 광대한 기계의 강철 들보가 되어 심연 위를 맞부딪히며 빙글빙글 돌고 있으면서도 나 자신의 목소리로 기계를 멈추어 달라고, 나를 거기서 떼어내 달라고 간청하고 있었다는 것—이런 병의 국면들을 내가 겪어냈다는 것을, 나는 기억으로써 알고 있고, 그 당시에도 어느 정도는 알았다.

때로 내가 실제 사람들과 몸싸움을 벌이면서 그들이 살인자라고 믿다가, 문득 그들이 나를 도우려 한다는 걸 깨닫고는 지쳐 그들의 품에 쓰러져 그들이 나를 눕히도록 내맡기기도 했다는 것—이것도 그 당시 나는 알고 있었다. 하지만 무엇보다도, 나는 알고 있었다. 내가 몹시 앓고 있을 때 온갖 기이한 모습으로 변해 보이던 그 사람들—얼굴이 갖가지 이상한 형태로 일그러지고 몸집이 엄청나게 부풀어 보이던 그 사람들—이 머지않아 하나같이 조의 모습으로 가라앉아 닮아가려는 기묘한 경향이 있다는 것을, 무엇보다도 나는 알고 있었다.

병세가 고비를 넘기고 나서야, 나는 비로소 한 가지를 깨달았다. 다른 증상들은 하나씩 사라져갔지만, 이 한 가지만은 변하지 않았다. 내 곁에 누가 오든, 어느새 그 모습은 조로 가라앉아 있었다. 밤에 눈을 뜨면, 침대 곁 큰 의자에 조가 앉아 있었다. 낮에 눈을 뜨면, 창가에 앉아 그늘진 열린 창문으로 파이프 담배를 피우는 조가 보였다. 차가운 음료를 달라고 하면, 그것을 건네주는 다정한 손은 조의 손이었다. 마시고 나서 베개에 등을 기대면, 그토록 희망스럽고 따뜻하게 나를 내려다보는 얼굴은 조의 얼굴이었다.

마침내 어느 날, 나는 용기를 내어 물었다. “조인가요?”

그 정겨운 옛 목소리가 대답했다. “그렇다마다, 이 친구야.”

“오, 조, 내 가슴이 찢어지는 것 같아요! 화난 표정으로 봐요, 조. 때려요, 조. 내 배은망덕함을 꾸짖어요. 이렇게 잘해주지 말아요!”

조는 기쁜 나머지—내가 자기를 알아봤다는 기쁨에—실제로 내 옆 베개에 머리를 내려놓고 팔로 내 목을 감싸 안았던 것이다.

“이 친구야, 오랜 친구 핍,” 조가 말했다. “자네랑 나는 언제나 친구였잖아. 나가서 마차 탈 만큼 기운이 회복되면—그때는 또 얼마나 신날까!”

그러고는 조가 창가로 물러서서 내게 등을 돌리고 서서 눈물을 닦았다. 극도로 쇠약한 나는 일어나 그에게 갈 수도 없어서, 그대로 누운 채 뉘우치는 마음으로 속삭였다. “오, 하느님, 저 사람에게 복 주소서! 오, 하느님, 이 온유한 그리스도인에게 복 주소서!”

다시 정신이 들었을 때 조는 내 곁에 있었고, 눈이 충혈되어 있었다. 하지만 나는 그의 손을 잡고 있었고, 우리 둘 다 행복했다.

“얼마나 됐어요, 조?”

“그러니까 핍, 병이 얼마나 오래됐냐고 묻는 거지, 이 친구야?”

“네, 조.”

“오월 말이야, 핍. 내일이 유월 초하루야.”

“그럼 조, 그 동안 내내 여기 있었던 거예요?”

“그거야 거의 내내였지, 친구. 비디한테 말했던 것처럼, 자네 아프다는 소식이 편지로 왔을 때—편지는 우편으로 왔는데, 예전엔 총각이었던 그 사람이 지금은 결혼을 했어, 걸어다니는 것도 많고 신발도 많이 닳아서 급여가 충분하진 않지만 재산이 목적은 아니었고 결혼이야말로 그 사람 가슴속 큰 소원이었으니까—”

“조, 목소리를 들으니 정말 좋아요! 그런데 비디한테 뭐라고 했는지 얘기하던 중이었잖아요.”

“그러니까 말이야,” 조가 말했다. “자네가 낯선 사람들 사이에 있을지도 모른다는 것, 그리고 자네와 나는 언제나 친구였으니 이런 순간에 한번 찾아가는 게 반갑지 않지는 않을 거라는 것. 그랬더니 비디가 하는 말이, ‘지체 말고 당장 가요.’ 그것이,” 조가 특유의 진지한 표정으로 결론을 내리듯 말했다. “비디의 말이었어. ‘당장 가요,’ 비디가 말했지, ‘지체하지 말고.’ 솔직히 크게 틀린 말은 아닐 거야,” 조가 잠시 심각하게 생각하더니 덧붙였다. “그 처자의 말을 그대로 전하자면, ‘단 일 분도 지체하지 말고’였거든.”

거기서 조는 말을 딱 끊었다. 그러고는 내가 너무 많은 말을 삼가야 하고, 입맛이 있든 없든 정해진 시간마다 조금씩 음식을 먹어야 하며, 자기가 시키는 대로 모두 따라야 한다고 일렀다. 나는 그의 손에 입을 맞추고 조용히 누워 있었고, 그는 내 사랑을 담아 비디에게 편지를 쓰기 시작했다.

비디가 조에게 글쓰기를 가르쳐 준 것이 분명했다. 침대에 누워 그를 바라보던 나는, 몸이 약해진 탓에 또 눈물이 흘렀다—그가 얼마나 자랑스러운 표정으로 편지 쓸 준비를 하는지를 보면서. 내 침대는 커튼이 걷히고 나와 함께 거실로 옮겨져 있었다. 거실이 가장 바람이 잘 통하고 넓었기 때문이다. 카펫도 걷어냈고, 방은 밤낮 없이 늘 신선하고 쾌적하게 유지되었다.

내 책상은 한쪽 구석으로 밀려나 있었고, 위에는 작은 약병들이 잔뜩 놓여 있었다. 조는 이제 그 책상 앞에 앉아 대단한 작업에 임했다. 먼저 펜꽂이에서 펜 하나를 골랐는데, 마치 큼직한 연장들이 가득한 상자에서 도구를 고르는 것 같았다. 그러고는 마치 쇠지레나 대형 망치를 휘두르려는 듯 소매를 걷어붙였다. 조는 왼쪽 팔꿈치로 탁자를 꽉 짚고, 오른쪽 다리를 뒤로 쭉 빼야만 비로소 쓰기 시작할 수 있었다.

막상 쓰기 시작하자, 그는 내려긋는 획 하나하나를 너무도 천천히 그어서 마치 획 하나가 6피트는 될 것 같았다. 올려긋는 획마다 펜이 잉크를 튀기는 소리가 요란하게 들렸다. 잉크병이 실제와는 반대쪽에 있다고 굳게 믿고 있는지, 연신 허공에 펜을 찍어 담고는 충분히 잉크가 묻었다는 듯 흡족한 표정을 지었다. 이따금 맞춤법의 함정에 걸려 비틀거리기도 했지만, 전체적으로는 꽤 잘 써나갔다.

이름에 서명을 마치고 나서, 두 집게손가락으로 종이에 남은 마지막 잉크 얼룩을 머리 꼭대기로 옮겨 닦더니 자리에서 일어났다. 그러고는 탁자 주위를 이리저리 맴돌며 여러 각도에서 자기 작품을 감상했다—말할 수 없는 만족감을 잔뜩 드러내면서.

내가 말을 많이 할 수 있었다 해도 조를 불안하게 만들고 싶지 않아, 해비셤 양 이야기는 다음 날로 미루었다. 다음 날 그녀가 회복했는지 물었더니, 조는 고개를 저었다.

“해비셤 양이 돌아가셨나요, 조?”

“이보게, 친구,” 조가 부드럽게 타이르는 말투로, 차근차근 이야기를 꺼내려는 듯 말했다. “그렇게까지 말하긴 어렵지—그건 너무 단정적인 말이니까. 하지만 그녀가—”

“살아 계신 건 아니죠, 조?”

“그게 맞는 말이야,” 조가 말했다. “살아 계시지 않아.”

“오래 고생하셨나요, 조?”

“네가 앓아누운 뒤로, 뭐랄까—꼭 따지자면—일주일쯤 됐을 거야,” 조가 말했다. 여전히 나를 위해 모든 것을 차근차근 전하려는 태도였다.

“조, 그분 재산이 어떻게 됐는지 들었어요?”

“글쎄, 친구,” 조가 말했다. “대부분은 에스텔라 양한테 묶어두신 것 같더라고—묶어두셨다는 게, 처분 못 하게 해두셨다는 말이지. 그런데 사고 나기 하루이틀 전에 직접 손으로 유언 보충서를 쓰셨는데, 매슈 포켓 씨한테 꼬박 4천 파운드를 남기셨어. 그런데 핍, 왜 하필 그분한테 그 4천 파운드를 남기셨는지 알아? ‘핍이 전한 매슈 본인에 대한 말 때문에.’ 비디한테 들었는데, 그게 적혀 있는 내용이래,” 조는 법률 문구를 되풀이하며 대단한 보람을 느끼는 듯 말했다. “‘본인인 매슈에 대한 말.’ 그리고 꼬박 4천 파운드라고, 핍!”

조가 4천 파운드에 ‘꼬박’이라는 말을 붙이는 습관을 어디서 얻었는지는 끝내 알 수 없었다. 하지만 그 말이 금액을 더 묵직하게 느끼게 해주는 듯했고, 조는 그 표현을 고집스레 되풀이하는 데서 분명한 즐거움을 찾고 있었다.

이 소식은 내게 큰 기쁨을 안겨주었다. 내가 한 일 중 유일하게 좋은 일이 완성된 셈이었으니까. 나는 조에게 다른 친척들도 유산을 받았는지 들었느냐고 물었다.

“새라 양은,” 조가 말했다. “담즙 과다라서 약을 사야 한다고, 연 25파운드를 받았대. 조지아나 양은 일시불로 20파운드. 그리고 부인—등 있는 야생 짐승 이름이 뭐더라, 친구?”

“낙타요?” 나는 그가 왜 갑자기 그걸 묻는지 어리둥절해하며 말했다.

조가 고개를 끄덕였다. “카멜스 부인은,” 조가 말했는데, 나는 곧 그가 카밀라를 뜻한다는 것을 알아챘다. “밤에 잠이 깨면 기운을 차리려고 등잔 심지 살 돈으로 5파운드를 받았대.”

이 이야기들의 정확성은 내게 충분히 명백했고, 조의 말을 크게 믿을 수 있었다. “그리고 이제,” 조가 말했다. “친구, 자네 아직 그렇게 기력이 강하지 않으니 오늘은 한 삽 분량만 더 받아들일 수 있을 거야. 돌지 올릭이 남의 집에 침입했어.”

“누구 집이요?” 내가 물었다.

“물론 그 친구 태도가 시끄럽게 구는 경향이 있다는 건 인정하지,” 조가 변명하듯 말했다. “그래도 영국인의 집은 그 사람의 성이나 다름없고, 성은 전쟁 때가 아니면 함부로 부수면 안 되는 거야. 그리고 그 친구한테 무슨 결점이 있든 간에, 그 사람은 마음속으로는 곡물과 씨앗 상인이었어.”

“그럼 침입당한 집이 펌블추크 씨 집인가요?”

“맞아, 핍,” 조가 말했다. “그놈들이 금전 서랍을 가져가고, 돈 상자도 가져가고, 포도주도 마시고, 음식도 먹어치우고, 뺨도 때리고, 코도 잡아당기고, 침대 기둥에 묶어놓고, 열두 대를 때리고, 울지 못하게 꽃 씨앗 봉지를 입에 잔뜩 틀어막았다더군. 그래도 그 양반은 올릭인 걸 알아봤고, 올릭은 지금 군 교도소에 있어.”

이런 이야기를 나누다 보니 어느새 우리는 거리낌 없이 대화를 나누게 되었다. 나는 기력을 회복하는 데 더뎠지만, 천천히 그러나 확실히 점점 기운을 찾아갔고, 조는 내 곁을 지켰다. 나는 마치 다시 어린 핍이 된 것 같은 기분이 들었다.

조의 다정함은 내 필요에 맞게 어찌나 세심하게 맞춰져 있었는지, 나는 그의 손 안에서 마치 아이 같았다. 그는 옛날의 그 허물없는 신뢰 속에서, 옛날의 그 소박함으로, 옛날의 그 조용하고 듬직한 방식으로 내 곁에 앉아 이야기를 나눠 주었다. 그러다 보면 나는 낡은 부엌에서 보낸 옛날 이후로 내가 살아온 삶 전부가 어쩌면 이제 지나간 열병이 불러온 정신적 혼란 중 하나였던 것만 같은 기분이 반쯤 들었다.

조는 가사일을 제외한 모든 것을 나 대신 해 주었다. 가사일에는 처음 도착하자마자 세탁부에게 품삯을 치르고 대신 꽤 훌륭한 여인을 하나 고용해 두었다. “핍, 정말이지,” 하고 그는 그 결정에 대해 설명할 때면 자주 말했다. “그 여자가 여분 침대를 맥주통 두드리듯 탁탁 두드려 보더니 깃털을 양동이에 빼내 팔아 치우려는 걸 딱 봤거든. 다음엔 네 침대에 네가 누워 있는 채로도 그렇게 할 여자야. 게다가 석탄은 조금씩 조금씩 수프 그릇이랑 채소 접시에 담아 내다 나르고, 포도주랑 독주는 네 웰링턴 장화에 넣어서 가져가려 했던 거라고.”

우리는 내가 마차를 타고 바깥 나들이를 할 날을 손꼽아 기다렸다. 마치 한때 내가 견습살이를 시작하는 날을 기다렸던 것처럼. 마침내 그날이 오자 조는 지붕 없는 마차를 골목 안으로 들여오게 한 뒤, 나를 따뜻하게 감싸 두 팔에 안고 계단을 내려가 그 안에 태워 주었다. 마치 내가 아직도 그가 넘치도록 자신의 큰 품을 쏟아부어 주던, 그 작고 힘없는 아이인 것처럼.

조가 내 곁에 올라탔고, 우리는 함께 시골길을 달렸다. 나무와 풀밭에는 이미 여름의 풍성한 초록빛이 가득했고, 달콤한 여름 향기가 사방에 넘쳐흘렀다.

마침 그날은 일요일이었다. 주위의 아름다운 풍경을 바라보며, 그것이 얼마나 자라고 변했는지를 생각했다. 작은 들꽃들이 피어나고, 새들의 노랫소리가 점점 힘차게 울려 퍼지는 동안—낮이고 밤이고, 햇빛 아래서도 별빛 아래서도—가엾은 나는 침대 위에서 열에 들끓으며 뒤척이고 있었다. 그 고통 속에 누워 있던 기억이 떠오르자, 마음의 평온을 가로막는 무언가가 찾아왔다. 그러나 일요일 종소리가 들려오고, 사방에 펼쳐진 아름다운 풍경을 다시 바라보자, 나는 내가 결코 충분히 감사하지 못하고 있다는 것을 느꼈다—아니, 그럴 힘조차 아직 내게는 없었다. 나는 조의 어깨에 머리를 기댔다. 오래전 그가 나를 장터나 어딘가로 데려갔을 때처럼. 그 모든 것이 나의 여린 감각에는 너무나 벅찼다.

잠시 후 마음이 조금 가라앉았고, 우리는 예전처럼 이야기를 나눴다. 옛 포대 위 잔디밭에 누워 이야기하던 그때처럼. 조는 조금도 변하지 않았다. 그때 내 눈에 비쳤던 그대로, 지금도 그는 여전했다. 한결같이 소박하고 성실하며, 소박하게 올바른 사람.

우리가 돌아왔을 때, 그는 나를 들어 올려—얼마나 가뿐하게!—안마당을 가로질러 계단을 올라가 주었다. 그때 나는 그가 습지를 가로질러 나를 안고 달리던 그 운명적인 크리스마스 날을 떠올렸다. 우리는 아직 나의 달라진 처지에 대해 아무런 말도 꺼내지 않았고, 그가 내 최근 사정을 얼마나 알고 있는지도 알 수 없었다. 나는 이제 나 자신을 너무 믿지 못했고, 그를 너무 많이 믿었기에, 그가 먼저 꺼내지 않는 이상 내가 먼저 그 이야기를 꺼내야 할지 스스로 결정을 내릴 수가 없었다.

“조, 들었어요?” 그날 저녁, 좀 더 생각한 끝에 나는 그가 창가에서 파이프 담배를 피우는 것을 바라보며 물었다. “내 후원자가 누구였는지?”

“들었지,” 조가 대답했다. “해비셤 양이 아니라는 건, 얘야.”

“그게 누구인지 들었어요, 조?”

“음! 졸리 바지맨에서 네한테 은행권을 건네준 사람을 보낸 그 사람이라고 들었어, 핍.”

“맞아요.”

“놀랍군!” 조가 더없이 태평한 말투로 말했다.

“그 사람이 죽었다는 것도 들었어요, 조?” 나는 점점 더 말을 꺼내기 어려워지면서 잠시 후 물었다.

“어느 쪽? 은행권을 보낸 그 사람 말이야, 핍?”

“네.”

“내 생각엔,” 조가 한참 생각하더니 창가 쪽을 다소 어물쩍하게 바라보며 말했다. “뭔가 그런 방향으로 어떻게 됐다고 들은 것 같은데.”

“그 사람의 사정에 대해선 뭔가 들은 게 있어요, 조?”

“딱히, 핍.”

“듣고 싶으시다면, 조—” 내가 말을 시작하려는데 조가 일어서서 내 소파 쪽으로 다가왔다.

“잘 봐, 얘야,” 조가 내 쪽으로 몸을 굽히며 말했다. “우리 둘은 언제나 가장 친한 친구잖아, 핍?”

나는 대답하기가 부끄러웠다.

“그럼 됐어,” 조가 내가 대답이라도 한 것처럼 말했다. “다 좋아, 그걸로 정한 거야. 그런데 그런 두 친구 사이에서 굳이 꺼낼 필요도 없는 얘기를 왜 꺼내려고 해, 얘야? 그런 두 친구 사이에 할 얘기는 넘치도록 있는데, 쓸데없는 얘기까지 할 것 없잖아. 이런! 네 불쌍한 누나와 그 난리법석을 생각해봐! 그리고 간지럼쟁이 기억나?”

“물론이죠, 조.”

“잘 들어, 친구야,” 조가 말했다. “나도 너랑 간지럼쟁이 사이를 벌려놓으려고 할 수 있는 건 다 했지. 근데 내 힘이 항상 내 마음만큼 미치진 못했어. 네 불쌍한 누나가 너한테 한바탕 쏟아부으려 마음먹으면,” 조가 특유의 논리를 펼치며 말을 이었다. “내가 반대하고 나서도 결국 누나가 나한테도 한 방 먹이긴 했지만, 그보다 더 문제인 건 그럴수록 너한테는 더 세게 쏟아붓는다는 거야. 내가 그걸 눈치챘거든. 남자 수염을 잡아채거나 한두 번 흔들어대는 것쯤은—네 누나가 그러는 건 얼마든지 봐줄 수 있어—그게 작은 아이 매질을 막으려는 남자를 포기하게 만들진 않아. 근데 그 수염 잡아채기나 흔들어대기 때문에 그 어린아이한테 더 세게 쏟아붓는다면, 그 남자는 자연히 속으로 이렇게 말하게 되지. ‘이게 대체 무슨 득이 있나? 해가 된다는 건 알겠어,’ 하고 그 남자는 말하지, ‘근데 득은 모르겠어. 그러니 당신한테 촉구하는 바야, 득이 뭔지 짚어보시오.’”

“그 남자가 말한다고요?” 조가 내 말을 기다리는 것 같아 내가 물었다.

“그 남자가 말하지,” 조가 맞장구를 쳤다. “그 남자가 옳은 거야?”

“조, 그 남자는 언제나 옳죠.”

“알겠어, 이 사람아,” 조가 말했다. “그러면 네 말대로 하자. 그 남자가 언제나 옳다면 (사실 대체로는 틀릴 가능성이 더 높지만), 이 말만큼은 옳아. 네가 어릴 때 혼자 품고 있던 일들이 있었다면, 그건 대부분 J. 가저리가 너와 간지럼쟁이를 갈라놓을 능력이 마음만큼 따라주지 않는다는 걸 네가 알았기 때문이야. 그러니까 우리 둘 사이에서는 더 이상 그 일을 마음에 두지 말고, 쓸데없는 주제로 말 꺼내지 말자. 비디가 내가 떠나기 전에 (내가 워낙 둔하니까) 내가 이 일을 이렇게 보아야 한다고, 그리고 이렇게 보는 바에야 이렇게 말해야 한다고 나를 위해 무척 애를 썼거든. 그 두 가지 모두,” 조가 자신의 논리 정연한 배열에 꽤 흐뭇해하며 말했다. “다 이루어졌으니, 이제 진정한 친구로서 한마디 하겠어. 다름이 아니라. 너무 무리하면 안 되지만, 저녁도 먹고 포도주에 물도 마셔야 해, 그리고 이불 속에 눕혀야겠어.”

조가 이 이야기를 마무리하는 방식의 섬세함과, 비디—여자의 재치로 그토록 빨리 나를 알아챈—가 조를 위해 준비해 둔 달콤한 배려와 친절함은 내 마음에 깊은 인상을 남겼다. 그러나 조가 내가 얼마나 가난해졌는지, 그리고 나의 원대한 기대들이 모두 우리 늪의 아침 안개처럼 햇빛 앞에 스러져 버렸다는 것을 알고 있는지는 도무지 알 수가 없었다.

처음에는 이해하지 못했다가 얼마 지나지 않아 슬픔 속에 깨닫게 된, 조의 또 다른 면이 있었다. 내가 점점 건강해지고 기력을 회복해 갈수록, 조는 나를 대할 때 조금씩 어색해졌다. 내가 허약하여 그에게 전적으로 의지하던 시절, 그 다정한 친구는 예전의 어조로 돌아와 예전의 이름으로 나를 불러 주었다—지금의 내 귀에는 음악처럼 들리는 그 다정한 “옛날의 핍, 옛날의 녀석”으로. 나 역시 예전 방식으로 돌아갔고, 그가 허락해 준다는 사실만으로도 행복하고 감사했다. 그런데 어느새—내가 아무리 꽉 붙들고 있어도—조의 손아귀가 서서히 느슨해지기 시작했다. 처음에는 이것이 이상하게 여겨졌지만, 곧 그 원인이 나에게 있으며, 잘못 또한 전적으로 내 것임을 깨닫기 시작했다.

아! 내가 조에게 나의 변치 않는 마음을 의심할 이유를 준 것은 아니었던가. 잘나가게 되면 그를 냉대하고 내버릴 거라고 생각하게 만든 것은 아니었던가. 조의 순박한 가슴에, 내가 강해질수록 그의 나에 대한 붙잡음이 약해질 것이고, 그러니 내가 스스로 뿌리치기 전에 미리 손을 놓아 보내는 편이 낫겠다는 것을 본능적으로 느끼게 만든 이유를 준 것은 아니었던가.

템플 정원에서 조의 팔에 기대어 산책을 나간 세 번째나 네 번째 되던 날, 그의 이런 변화가 아주 선명하게 눈에 들어왔다. 우리는 밝고 따뜻한 햇살 속에 앉아 강을 바라보고 있었는데, 자리에서 일어서며 내가 우연히 이런 말을 했다.

“봐, 조! 나 이제 꽤 씩씩하게 걸을 수 있어. 자, 혼자 걸어 돌아가는 것 좀 봐.”

“무리하지 마요, 핍,” 조가 말했다. “하지만 핍 도련님께서 그러실 수 있게 되신다면 기쁠 겁니다.”

그 마지막 말이 귀에 걸렸다. 그러나 어찌 나무랄 수 있었겠는가. 나는 정원 입구까지만 걷고는 실제보다 더 약한 척 꾸미며 조에게 팔을 내어 달라고 부탁했다. 조는 팔을 내주었지만, 말이 없었다.

나도 마음이 무거웠다. 조에게서 일어나는 이 변화를 어떻게 막을 수 있을지, 그것이 내 후회스러운 생각을 가득 채운 큰 고민이었다. 내가 처한 상황이, 내가 얼마나 밑바닥까지 내려왔는지를 그에게 솔직히 말하기가 부끄러웠다는 것—이 점은 굳이 숨기려 하지 않겠다. 다만 내 망설임이 전혀 부끄러운 것만은 아니었기를 바란다. 조는 자신의 작은 저축으로 나를 도우려 할 것이었다. 그래서는 안 된다는 것도 알았고, 내가 그를 그렇게 하도록 내버려 두어서는 안 된다는 것도 알았다.

그날 저녁은 우리 둘 다 생각이 많았다. 그러나 잠자리에 들기 전에, 나는 한 가지 결심을 굳혔다. 내일—내일은 일요일이었으므로—하루를 더 기다렸다가, 새 주가 시작되는 날부터 새 출발을 하기로. 월요일 아침에 조에게 이 변화에 대해 이야기하고, 마지막 남은 이 소원함을 걷어내고, 내가 마음속에 품고 있던 것—아직 이르지 못한 그 둘째 계획—과 허버트에게 가는 것을 왜 결정하지 못했는지 털어놓으리라. 그리하면 그 변화는 영영 극복될 터였다. 내 마음이 개이자 조의 마음도 개었고, 그도 무언가 결심에 이른 것 같았다.

일요일은 조용히 보냈다. 우리는 말을 타고 시골로 나갔다가, 들판을 걸었다.

“아팠던 것이 고맙게 느껴져, 조,” 내가 말했다.

“오, 핍 도련님, 이제 거의 다 나으셨잖아요.”

“나에겐 잊지 못할 시간이었어, 조.”

“저도 마찬가지입니다요, 도련님,” 조가 말했다.

“우리가 함께한 이 시간은 결코 잊지 못할 거야, 조. 한때는—한동안 잊고 살았던 날들도 있었지. 하지만 이 시간만은 절대 잊지 않을 거야.”

“핍 도련님,” 조가 조금 서두르는 듯, 뭔가 뭉클한 듯 말했다. “참 많은 일이 있었지요. 그리고, 도련님, 우리 사이에 있었던 것들은—그냥 있었던 거지요.”

밤에 잠자리에 들었을 때, 조가 내 방으로 왔다. 병을 앓는 내내 그래 왔듯이. 그는 아침만큼 몸 상태가 좋은지 물었다.

“예, 조, 그래요.”

“그리고 점점 더 강해지고 있고?”

“예, 조, 착실히요.”

조는 크고 선한 손으로 내 어깨 위 이불을 가만히 두드리더니, 잠긴 듯한 목소리로—그렇게 느껴졌다—”잘 자!” 하고 말했다.

아침에 일어났을 때, 나는 한결 개운하고 기력도 더 회복되어 있었다. 그리고 지체 없이 조에게 모든 것을 털어놓겠다는 결심으로 가득 차 있었다. 아침 식사 전에 말하리라. 당장 옷을 입고 그의 방으로 가서 깜짝 놀라게 해주리라. 일찍 일어난 것은 그날이 처음이었으니까.

그의 방으로 갔는데, 조가 없었다. 그뿐만이 아니었다. 그의 짐 상자도 사라져 있었다.

서둘러 식탁으로 갔더니 편지 한 통이 놓여 있었다. 짤막한 내용은 이러했다.

“핍 도련님이 다시 건강해지셨으니 방해되지 않으려고 떠납니다 도련님은 저 없이도 잘 하실 거예요

조.

추신. 언제나 가장 친한 친구로.”

편지 속에는 내가 체포되었던 빚과 비용에 대한 영수증이 동봉되어 있었다. 그 순간까지만 해도 나는, 채권자가 내가 완전히 회복될 때까지 소송을 취하하거나 유예한 것이라고 막연히 믿고 있었다. 조가 그 돈을 갚았으리라고는 꿈에도 생각하지 못했다. 그런데 조가 갚은 것이었다. 영수증에는 그의 이름이 적혀 있었다.

이제 내게 남은 것이 무엇이겠는가. 그 정든 대장간으로 그를 따라가는 것뿐이었다. 가서 그에게 모든 것을 고백하고, 진심으로 사죄하며, 오랫동안 마음 한구석에 묵혀두었던 그 ‘둘째로’—처음에는 생각 속을 어렴풋이 맴돌다가 이윽고 굳은 결심으로 자리 잡은—를 마침내 털어놓는 것뿐이었다.

나의 목적은 이러했다. 비디에게 찾아가, 내가 얼마나 겸손하고 뉘우치는 마음으로 돌아왔는지를 보여 주고, 한때 품었던 모든 희망을 잃었다는 것을 털어놓고, 우리가 처음 불행했던 시절에 나누었던 오래된 비밀 이야기들을 그녀에게 상기시켜 주는 것이었다.

그런 다음 나는 그녀에게 이렇게 말하리라. “비디, 한때 당신은 나를 아주 좋아했던 것 같아요. 내 방황하는 마음이 당신 곁을 떠나 헤매면서도, 당신과 함께 있을 때만큼은 그 어느 때보다 고요하고 순했으니까요. 지금도 그 절반만이라도 나를 좋아해 줄 수 있다면, 내 모든 허물과 실망을 안고 있는 나를 받아 줄 수 있다면, 용서받은 아이처럼 나를 맞아 줄 수 있다면—그리고 실제로 저는 그만큼 미안하고, 비디, 달래 주는 목소리와 어루만지는 손이 그만큼 필요하답니다—나는 예전보다 조금은 당신에게 어울리는 사람이 되었으면 합니다. 많이는 아니어도, 조금은.

“그리고 비디, 내가 조와 함께 대장간에서 일할지, 이 지방에서 다른 일을 찾아볼지, 아니면 내가 당신의 대답을 듣기 전까지 미뤄 두었던 기회가 기다리는 먼 곳으로 함께 떠날지—그것은 당신이 결정해 주세요. 그리고 지금, 사랑하는 비디, 당신이 이 세상을 나와 함께 걸어가겠다고 말해 줄 수 있다면, 당신은 분명 내 세상을 더 나은 곳으로 만들어 줄 것이고, 나 역시 그로 인해 더 나은 사람이 될 것입니다. 나는 당신의 세상도 더 나은 곳으로 만들기 위해 최선을 다하겠습니다.”

이것이 나의 목적이었다. 사흘을 더 몸을 추스른 뒤, 나는 그 목적을 실행하러 옛 고향 땅으로 내려갔다. 그리고 그 결과가 어땠는지—그것이 내가 아직 남겨 두었던 마지막 이야기다.