위대한 유산 – 제58장

내 높은 신분이 크게 추락했다는 소식은, 내가 고향에 도착하기도 전에 이미 그곳과 인근 마을에 퍼져 있었다. 블루 보어 여관도 그 소식을 이미 알고 있었고, 그 탓에 여관의 태도가 눈에 띄게 달라져 있었다. 내가 재산을 물려받을 때만 해도 여관은 따뜻한 정성으로 나의 환심을 사려 했건만, 이제 재산을 잃어 가는 처지가 되자 여관의 태도는 몹시도 냉랭했다.

내가 도착한 것은 저녁 무렵이었다. 그토록 자주, 그토록 수월하게 오가던 길인데 그날은 몹시 지쳐 있었다. 여관은 내가 늘 쓰던 방을 내줄 수 없었다. 이미 다른 손님이 예약해 두었다는 것이었다—아마도 무언가 기대하는 바가 있는 사람이겠지. 대신 마당 안쪽, 비둘기장과 역마차 곁에 있는 변변찮은 방 하나를 내주었다. 그러나 그 허름한 방에서도 나는 여관이 줄 수 있는 가장 좋은 방에서 자는 것처럼 깊이 잠들었고, 꿈의 질 역시 최고급 침실에서와 다를 바 없었다.

아침 일찍, 식사 준비가 되기를 기다리는 동안 나는 새티스 하우스 주변을 거닐었다. 대문과 창문 밖으로 내걸린 카펫 조각들에는 다음 주 가구와 집기 일체를 경매로 처분한다는 인쇄된 공고문이 붙어 있었다. 집 자체는 낡은 건축 자재로 팔려 철거될 예정이었다.

양조장 건물에는 흰색으로 구부정하게 쓴 글씨로 ‘제1구획’이라 표시되어 있었고, 오랫동안 굳게 닫혀 있던 본관 부분에는 ‘제2구획’이라 적혀 있었다. 건물 곳곳의 다른 부분에도 각각의 구획 번호가 매겨져 있었으며, 글씨를 새길 자리를 만들기 위해 담쟁이덩굴이 뜯겨 나가 있었다. 뜯겨 나간 덩굴 대부분은 땅바닥에 낮게 늘어져 이미 시들어 가고 있었다. 열려 있는 대문 안으로 잠깐 들어서서 그곳에 볼일도 없는 낯선 사람처럼 어색한 기색으로 주위를 둘러보니, 경매사 사무원이 술통들 위를 걸어 다니며 목록 작성자에게 일일이 번호를 불러 주고 있었다. 목록 작성자는 손에 펜을 들고 내가 그토록 자주 ‘올드 클렘’ 노래에 맞춰 밀고 다니던 바퀴 달린 의자를 임시 책상으로 삼고 있었다.

보어 여관 커피룸으로 돌아와 아침 식사를 하려니, 펌블추크 씨가 여관 주인과 이야기를 나누고 있었다. 펌블추크 씨는 (지난밤의 야간 소동으로 외모가 썩 나아 보이지 않는 상태였다) 나를 기다리고 있었고, 다음과 같이 말을 건넸다.

“젊은이, 자네가 이렇게 몰락하는 꼴을 보니 안타깝네. 그렇지만 달리 어쩌겠어! 달리 어쩌겠냐고!”

그가 너그럽게 용서한다는 듯 거드름 피우며 손을 내밀었고, 나는 병으로 지쳐 다툴 기력도 없었기에 그 손을 잡았다.

“윌리엄,” 펌블추크 씨가 웨이터에게 말했다. “머핀 하나 상에 올려 주게. 이런 꼴이 되다니! 이런 꼴이!”

나는 인상을 찌푸리며 자리에 앉아 아침을 먹기 시작했다. 펌블추크 씨는 내가 찻주전자에 손을 뻗기도 전에 내 앞에 서서 차를 따라 주었다—끝까지 은인으로서의 도리를 다하겠다는 표정으로.

“윌리엄,” 펌블추크 씨가 침울하게 말했다. “소금 좀 올려 줘. 더 행복했던 시절엔,” 하고 내게 말을 돌리며, “설탕을 드셨던 것 같은데? 우유도 드셨나요? 그랬죠. 설탕에 우유. 윌리엄, 물냉이도 가져다주게.”

“고맙습니다만,” 내가 짧게 말했다. “물냉이는 안 먹습니다.”

“안 드신다고,” 펌블추크 씨가 한숨을 쉬며 고개를 여러 번 끄덕였다—마치 그럴 줄 알았다는 듯, 물냉이를 마다하는 것도 내 몰락과 앞뒤가 맞는다는 듯. “그렇군요. 대지의 소박한 열매를. 아니, 됐네. 가져오지 않아도 되네, 윌리엄.”

나는 계속 아침을 먹었고, 펌블추크 씨는 여전히 내 옆에 서서 물고기 같은 눈으로 나를 빤히 바라보며 요란하게 숨을 들이쉬었다—그가 늘 그러듯이.

“살가죽에 뼈만 남았구먼!” 펌블추크 씨가 혼잣말처럼 중얼거렸다. “그런데 여기서 떠날 때만 해도—내 축복을 받으며 떠났다 해도 과언이 아닌데—내가 소박한 내 것을 벌처럼 앞에 펼쳐 놓았을 때, 복숭아처럼 탐스러웠더랬지!”

그 말에 문득 떠오른 것이 있었다. 내가 한창 잘나가던 시절 그가 손을 내밀며 “악수해도 되겠습니까?” 하고 굽실거리던 태도와, 방금 그 두툼한 다섯 손가락을 너그럽게 베푸는 척 내밀던 거드름 사이의 기막힌 차이였다.

“하!” 그가 빵과 버터를 건네며 말을 이었다. “그래서 조 씨한테 가는 겐가요?”

“제발 좀,” 내가 나도 모르게 발끈하며 말했다. “내가 어딜 가든 당신이 무슨 상관이오? 그 찻주전자 좀 내려놓으시오.”

그것은 내가 취할 수 있는 최악의 대응이었다. 펌블추크에게 딱 바라던 기회를 쥐어 준 셈이었으니.

“맞아요, 젊은이,” 그가 말했다. 찻주전자 손잡이를 놓고 내 식탁에서 한두 걸음 물러서며, 문가에 서 있는 주인장과 웨이터를 위해 말을 이어갔다. “그 찻주전자는 내버려 두겠소. 당신 말이 맞아요, 젊은이. 이번만큼은 당신 말이 옳아. 내가 당신 아침 식사에 지나치게 관심을 가진 나머지 그만 제 자신을 잃었구려. 방탕함의 해로운 영향으로 기진맥진해진 당신 몸이 조상 전래의 건강한 음식으로 기력을 회복하길 바랐던 거요. 그렇지만,” 펌블추크가 주인장과 웨이터 쪽으로 돌아서며 팔을 쭉 뻗어 나를 가리키며 말했다. “이 사람이 바로 내가 어린 시절부터 함께 어울리던 그 사람이오! 아니라고들 하지 마시오. 분명코 이 사람이 바로 그 사람이란 말이오!”

두 사람이 낮게 웅얼거리며 화답했다. 웨이터는 특히 감동받은 듯한 표정이었다.

“이 사람이오,” 펌블추크가 말했다. “내 마차에 태워 데리고 다니던 바로 그 사람. 이 사람이 손으로 길러졌다는 걸 내가 직접 보아 왔소. 이 사람은 결혼으로 내가 외삼촌이 된 그분의 남동생이기도 한데, 그분 성함이 어머니로부터 내려온 조지아나 M’리아였소이다. 부인할 수 있다면 해보시오!”

웨이터는 내가 도저히 부인할 수 없다는 확신을 가진 듯했고, 그것이 이 사건을 더욱 어둡게 만든다고 여기는 눈치였다.

“젊은이,” 펌블추크가 예전 버릇대로 머리를 비틀어 나를 바라보며 말했다. “당신은 지금 조한테 가려는 거요. 내가 어딜 가든 무슨 상관이냐고요? 말씀드리죠, 선생, 당신은 조한테 가는 거요.”

웨이터가 조심스럽게 나더러 그 말을 극복하고 넘어가라는 듯 가볍게 기침을 했다.

“이제,” 펌블추크가 말했다. 이 모든 말을 덕스러운 대의를 위해 완벽히 설득력 있고 결정적인 말을 한다는 듯 더없이 짜증스러운 태도로 늘어놓았다. “조한테 뭐라고 말해야 할지 알려 드리지요. 여기 이 고장에서 알려지고 존경받는 보어 여관의 스콰이어스 씨가 계시고, 또 여기 윌리엄이 있는데, 그 아버지 이름이 팟킨스였소, 내 착각이 아니라면.”

“맞습니다요, 선생님,” 윌리엄이 말했다.

“저들 앞에서,” 펌블추크가 계속했다. “내가 자네한테 조에게 뭐라고 말할지 알려 주겠네. 자네가 이렇게 말하는 거야. ‘조, 나는 오늘 내 최초의 은인이자 내 운명의 창시자를 만나고 왔네. 이름은 밝히지 않겠지만, 읍내에서 그렇게 불리는 분이야. 나는 그 사람을 만났어.’

“‘조, 나는 그 사람을 만났고, 그 사람은 자네한테도 나한테도 아무런 악의가 없어. 그분은 자네 됨됨이를 알고, 자네의 고집과 무지도 잘 아셔. 또 내 됨됨이도 아시고, 내 감사할 줄 모르는 마음도 아신다네. 그래, 조,’ 자네가 이렇게 말하는 거야,” 여기서 펌블추크는 나를 향해 고개와 손을 저으며, “‘그분은 내가 인간으로서 마땅히 가져야 할 감사하는 마음이 전혀 없다는 것을 아셔. 그것을 누구보다 잘 아시지. 자네는 알 필요가 없어서 모르겠지만, 그분은 아신다네.’”

바람둥이 나귀 같은 작자지만, 그가 내 면전에 대고 이런 말을 늘어놓을 배짱이 있다는 게 실로 놀라웠다.

“‘조, 그분이 짧은 전갈을 남기셨는데, 지금 전하겠네. 내가 이렇게 몰락한 것에서 섭리의 손가락을 보셨다는 거야. 그분은 조를 보셨을 때 그 손가락을 알아보셨고, 분명히 보셨다네. 그 손가락은 바로 이것을 가리키고 있었어, 조. ‘최초의 은인이자 운명의 창시자에게 배은망덕한 자의 말로’. 그러나 그 사람은 자신이 한 일을 후회하지 않는다고 했어, 조. 조금도. 그것은 옳은 일이었고, 친절한 일이었고, 자비로운 일이었으며, 다시 해도 그렇게 할 것이라고.’”

“참 안됐군요,” 나는 중단했던 아침을 마저 먹으며 냉소적으로 말했다. “그 사람이 자기가 뭘 했고 또 다시 할 것인지를 말하지 않은 게.”

“돼지 여관의 신사분들께!” 펌블추크가 이제 주인을 향해 소리쳤다. “그리고 윌리엄! 그렇게 하는 것이 옳은 일이었고, 친절한 일이었고, 자비로운 일이었으며, 나라면 다시 그렇게 할 것이라는 사실을, 시내 위아래 어디서든 말하고 다니셔도 전 상관없습니다.”

그 말을 마치고 사기꾼은 거드름을 피우며 두 사람의 손을 번갈아 잡고 악수한 뒤 가게를 나섰다. 나는 그 정체불명의 ‘그것’이라는 미덕 때문에 기뻤다기보다는 어안이 벙벙했다. 얼마 지나지 않아 나도 그 자리를 떠났다. 큰길을 걸어가다 보니 그가 자기 가게 앞에서 선별된 무리를 모아 놓고 (아마도 똑같은 내용으로) 열변을 토하고 있었다. 그 무리는 내가 길 건너편을 지나쳐 가는 동안 나를 못마땅한 눈초리로 쳐다봤다.

하지만 그럴수록 비디와 조에게로 마음이 향하는 것이 더욱 기분 좋았다. 이 뻔뻔한 사기꾼과 대비되니, 두 사람의 너그러운 마음씨가 전보다 한층 더 빛났다—그것이 가능하다면 말이다. 나는 다리가 약해져 있었기에 천천히 그들에게 다가갔다. 가까이 갈수록 점점 마음이 놓였고, 오만과 거짓말을 점점 멀리 뒤에 두고 오는 기분이었다.

유월의 날씨는 더없이 상쾌했다. 하늘은 파랬고, 종달새들은 푸른 보리밭 위 높은 하늘을 날고 있었다. 그 시골 풍경이 내가 지금껏 본 것 중 가장 아름답고 평화로워 보였다. 거기서 살아갈 삶의 즐거운 그림들이 하나둘 마음속에 펼쳐졌다. 순박한 믿음과 맑은 생활의 지혜를 지닌 안내자가 내 곁에 있을 때 내 성품이 얼마나 나아질지를 생각하며 걸음을 옮겼다.

그런 상상들이 마음속 깊은 곳에서 부드러운 감정을 일깨웠다. 고향으로 돌아온 것이 내 마음을 녹였고, 나는 마치 먼 곳에서 긴 세월 떠돌다 맨발로 집으로 걸어오는 사람처럼 느껴졌다.

비디가 학교 선생님으로 있는 교실은 한 번도 가본 적이 없었는데, 조용히 마을에 들어서려고 택한 좁은 골목길이 마침 그 앞을 지나갔다. 그날이 휴일이라는 것을 알고 실망했다. 아이들은 하나도 없었고, 비디의 집도 굳게 잠겨 있었다. 그녀가 나를 미처 알아보기 전에 일상의 일들에 바쁘게 몰두한 모습을 먼발치에서 먼저 보고 싶다는 희망이 있었는데, 그 바람은 어그러지고 말았다.

하지만 대장간은 아주 가까운 곳에 있었다. 달콤한 향기를 풍기는 푸른 보리수나무 아래를 지나며 조의 망치 소리에 귀를 기울이면서 그쪽으로 걸어갔다. 소리가 들려야 할 때가 한참 지나도록, 그리고 들리는 것 같다고 느끼다가 그것이 환청임을 깨달은 뒤에도, 주위는 온통 고요했다. 보리수나무도 그 자리에 있었고, 흰 산사나무도 그 자리에 있었으며, 밤나무들도 그 자리에 있었다. 내가 멈춰 서서 귀를 기울이면 나뭇잎들이 조화롭게 살랑거렸다. 하지만 한여름 바람 속에서 조의 망치 소리만은 들려오지 않았다.

왜인지도 모르면서 막연한 두려움을 느끼며 대장간 앞에 다가섰다. 마침내 그것이 눈에 들어왔고, 문이 닫혀 있음을 알았다. 불꽃 하나 없고, 튀어 오르는 불티도 없으며, 풀무 소리도 없었다. 모두 닫히고 고요했다.

그러나 집은 비어 있지 않았다. 가장 좋은 응접실에는 사람이 있는 듯했다. 창문에는 흰 커튼이 나부끼고, 창이 열린 채 꽃들로 밝게 장식되어 있었다. 꽃 너머로 살짝 들여다보려고 소리 없이 다가갔을 때, 조와 비디가 팔짱을 끼고 내 앞에 나타났다.

비디는 처음에 내 유령을 본 듯 짧은 비명을 질렀지만, 이내 내 품에 뛰어들었다. 나는 그녀를 보며 눈물을 흘렸고, 그녀도 나를 보며 눈물을 흘렸다. 나는 그녀가 너무나 생기 있고 밝아 보여서였고, 그녀는 내가 너무나 야위고 창백해 보여서였다.

“그런데 비디, 정말 차려입었네!”

“응, 핍.”

“조도, 정말 멋지게 차려입었네!”

“그래, 핍 친구, 우리 핍.”

나는 둘을 번갈아 바라보았다. 그리고 나서—

“오늘이 내 결혼식 날이에요!” 비디가 행복에 겨워 소리쳤다. “조와 결혼했어요!”

둘은 나를 부엌으로 데려갔고, 나는 낡은 전나무 탁자에 머리를 내려놓았다. 비디는 내 손 하나를 잡아 입술에 갖다 댔고, 조의 다독이는 손이 내 어깨 위에 놓였다. “이 사람이 놀랄 만큼 기운이 없었거든, 자기야.” 조가 말했다. 비디는 “미리 생각했어야 했는데, 조, 너무 행복해서 그만.” 하고 말했다.

둘 다 나를 보고 너무나 기뻐했고, 나를 보고 너무나 자랑스러워했으며, 내가 직접 찾아온 것에 감동받았고, 우연히 내가 찾아와 그들의 날을 완성해 주었다는 사실에 한껏 들떠 있었다!

나의 첫 번째 생각은, 이 마지막으로 꺾인 희망을 조에게 단 한 번도 내비치지 않았다는 사실에 대한 깊은 감사였다. 그가 병상에서 나를 돌보는 동안, 얼마나 자주 그 말이 입술 끝까지 올라왔던가! 만약 그가 한 시간만 더 내 곁에 머물렀더라면, 그 사실을 알게 되었을 테고—그것은 돌이킬 수 없는 일이 되었으리라!

“사랑하는 비디,” 내가 말했다. “당신은 세상에서 가장 좋은 남편을 얻었어요. 그가 내 병상 곁에 있는 모습을 당신이 봤더라면—아니, 그럴 필요도 없겠군요. 이미 당신은 그를 더할 나위 없이 사랑하고 있으니까.”

“맞아요, 정말 그래요.” 비디가 말했다.

“그리고 사랑하는 조, 당신은 세상에서 가장 좋은 아내를 얻었어요. 그녀는 당신이 받아 마땅한 만큼 당신을 행복하게 해줄 거예요. 사랑스럽고 착하고 고귀한 조!”

조는 입술을 떨며 나를 바라보더니, 기어이 소매로 눈을 가렸다.

“조, 그리고 비디, 오늘 교회에 다녀오신 두 분은 모든 이웃을 사랑하고 용서하는 마음으로 가득 차 계시겠지요. 두 분이 저를 위해 해주신 모든 것에, 그리고 제가 그토록 형편없이 갚아온 모든 것에 대해 진심으로 감사드립니다!

“한 시간 안에 떠날 것이라는 말씀도 드려야겠어요—저는 곧 외국으로 나갈 거예요. 두 분이 저를 감옥에서 구해주시려 쓰신 돈을 제 손으로 벌어 갚기 전까지는 결코 쉬지 않을 거예요. 그 돈을 꼭 보내드릴게요. 하지만 그렇게 해서 그 빚을 천 배로 갚는다 한들, 그것이 두 분께 진 빚의 한 푼이라도 지울 수 있다고는 생각하지 마세요. 설령 그럴 수 있다 해도 저는 그러지 않을 거예요!”

두 사람은 이 말에 마음이 녹아내려 더는 아무 말도 하지 말라고 간청했다.

“하지만 더 해야 할 말이 있어요. 조, 당신에게 사랑스러운 아이들이 생기기를 바라요. 겨울밤 이 벽난로 곁에 앉아 있는 어린아이가, 이 자리를 영영 떠나버린 또 다른 어린아이를 당신에게 떠올리게 해줄 날이 오기를 바랍니다.

“그 아이에게 제가 배은망덕했다고는 말하지 마세요, 조. 제가 너그럽지 못하고 불의했다고도 말하지 마세요, 비디. 다만 제가 두 분을 존경했다고만 말해주세요—두 분이 그토록 선하고 진실된 분들이셨기에. 그리고 당신들의 아이로서, 저는 그 아이가 저보다 훨씬 훌륭한 사람으로 자라는 게 마땅하다고 말했다고 전해주세요.”

“그런 말 같은 건,” 조가 소매 뒤에서 말했다. “핍, 그 아이한테 절대 안 할 거야. 비디도 안 할 거고. 아무도 안 할 거야.”

“그리고 이제—두 분이 이미 마음속으로 용서해주셨다는 걸 알지만—부디 직접 말씀해 주세요. 두 분 다 저를 용서한다고 말해주세요! 그 말을 듣고 제 마음에 새겨 가져갈 수 있도록 해주세요. 그래야 앞으로 두 분이 저를 믿어주실 수 있고, 저를 더 좋게 봐주실 수 있다고 믿을 수 있을 테니까요!”

“오, 사랑하는 옛 핍, 이 친구야,” 조가 말했다. “내가 용서할 게 있다면야, 하느님도 아시겠지만 나는 용서해.”

“아멘! 하느님도 아시듯 나도 그래요!” 비디가 따라 말했다.

“이제 올라가서 제 옛날 작은 방을 보고, 거기서 혼자 잠깐 쉬게 해주세요. 그런 다음 두 분과 함께 먹고 마신 후에, 작별 인사를 하기 전에 이정표까지 함께 걸어가 주세요, 조, 비디!”

나는 가진 것을 모두 팔아 채권자들과의 합의금으로 최대한 따로 떼어놓았다—채권자들은 전액 상환할 수 있도록 충분한 시간을 주었다—그리고 영국을 떠나 허버트와 합류했다. 한 달이 채 지나지 않아 나는 영국을 완전히 떠났고, 두 달이 지나자 클래리커 상회의 직원이 되었으며, 네 달이 지나서는 처음으로 단독 책임을 맡게 되었다.

그 무렵 밀 폰드 뱅크의 거실 천장을 가로지르던 들보는 더 이상 늙은 빌 발리의 고함소리에 떨리지 않고 평온해졌고, 허버트는 클라라와 결혼하러 떠났으며, 나는 그가 그녀를 데리고 돌아올 때까지 동부 지사를 혼자 맡게 되었다.

동업자가 되기까지는 여러 해가 흘렀다. 그러나 나는 허버트 내외와 함께 행복하게 살았고, 검소하게 지내며 빚을 갚아나갔으며, 비디와 조와는 꾸준히 편지를 주고받았다.

내가 상회의 세 번째 동업자가 되고 나서야 클래리커는 허버트에게 내 비밀을 털어놓았다. 그는 허버트의 동업 비밀을 오래도록 양심에 품고 있었으니 이제는 말해야겠다고 했다. 그렇게 그는 모든 것을 고백했고, 허버트는 감동을 받은 만큼이나 놀라움을 감추지 못했다. 그 오랜 비밀이 있었다 해서 나와 그 친애하는 친구 사이가 나빠지지는 않았다.

우리가 결코 대단한 상회였다거나 엄청난 돈을 벌었다는 인상을 남겨서는 안 되겠다. 우리는 거창한 사업을 하지 않았지만, 좋은 명성을 쌓았고, 이익을 위해 성실히 일했으며, 꽤 잘해나갔다.

허버트의 변함없이 명랑한 성실함과 적극성 덕분에 우리가 얼마나 많은 것을 이루었는지, 나는 예전에 그가 일에 맞지 않는다고 생각했던 것이 어디서 비롯된 것인지 오랫동안 의아하게 여겼다. 그러다 어느 날 문득 깨달았다. 어쩌면 그 부족함은 처음부터 그에게 있었던 것이 아니라, 나 자신에게 있었던 것인지도 모른다고.