위대한 유산 – 제5장

무장한 소총의 개머리판을 우리 집 문간에 쿵쿵 내려치며 줄지어 나타난 병사들로 인해, 저녁 식사 자리의 손님들은 혼란 속에 일어섰다. 그리고 빈손으로 부엌에 돌아오던 조 가저리 부인은 걸음을 멈추고 멍하니 바라보며 탄식했다. “이런, 세상에, 파이가—어디로—간 거야!”

조 가저리 부인이 멍하니 서 있을 때, 하사관과 나는 부엌에 있었다. 그 순간 나는 어느 정도 정신을 차렸다. 나에게 말을 건 것은 하사관이었고, 그는 지금 오른손에 수갑을 사람들 쪽으로 내밀며 왼손은 내 어깨에 얹은 채 방 안을 둘러보고 있었다.

“실례합니다, 숙녀 신사 여러분,” 하사관이 말했다. “문간에서 이 영리한 젊은 친구에게 말씀드린 바와 같이”—사실 그런 말은 없었다—”저는 왕의 명을 받아 추격 중이며, 대장장이를 찾고 있습니다.”

“대체 그 사람이 무슨 일로 필요하다는 거요?” 언니는 오라비가 필요하다는 것 자체에 발끈하며 쏘아붙였다.

“부인,” 씩씩한 하사관이 대답했다. “제 개인적인 입장에서 말씀드리자면, 이토록 훌륭한 부인과 알고 지내는 영광과 기쁨을 누리고 싶다 하겠습니다. 왕을 대신하여 말씀드리자면, 작은 일을 하나 맡기고 싶다 하겠습니다.”

이 말은 하사관의 재치 있는 답변으로 받아들여졌다. 펌블추크 씨가 큰 소리로 “잘한다!” 하고 외칠 정도였다.

“보시다시피, 대장장이 양반,” 이 즈음 조를 눈으로 찾아낸 하사관이 말했다. “이것들이 좀 탈이 났습니다. 하나는 잠금장치가 말을 듣지 않고, 연결 부위도 제대로 맞물리지 않아서요. 당장 써야 하는 것들인데, 한번 봐주시겠습니까?”

조는 그것들을 눈으로 훑어보더니, 작업을 하려면 대장간 화로에 불을 피워야 하고 한 시간이 아니라 두 시간 가까이 걸릴 거라고 말했다. “그렇습니까? 그럼 지금 당장 시작해 주시겠소, 대장장이 양반?” 부사관이 거리낌 없이 말했다. “국왕 폐하의 공무이니 말입니다. 우리 부하들이 거들 일이 있다면 얼마든지 돕겠소.” 그러고는 부하들을 불렀고, 병사들은 하나둘 부엌으로 들어와 한쪽 구석에 총을 쌓아 두었다. 그런 다음 병사들은 군인들이 으레 그러듯 이리저리 서성였다. 어떤 이는 두 손을 느슨하게 앞에 모아 쥐고 있었고, 어떤 이는 무릎이나 어깨를 벽에 기댔으며, 어떤 이는 허리띠나 탄약 주머니를 고쳐 맸다. 또 어떤 이는 문을 열고 높다란 넥밴드 너머로 마당을 향해 딱딱하게 침을 뱉기도 했다.

이 모든 광경을 나는 보면서도 보고 있다는 것을 그때는 몰랐다. 극도의 불안에 사로잡혀 있었기 때문이다. 그러나 수갑이 나를 위한 것이 아니라는 사실을 차츰 깨달으면서, 그리고 군인들이 파이 문제에서만큼은 파이를 뒷전으로 밀어 두는 데 성공했다는 것을 알아차리면서, 나는 흩어진 정신을 조금씩 추스르기 시작했다.

“지금 몇 시입니까?” 부사관이 펌블추크 씨에게 물었다. 그의 상황 판단 능력을 높이 사는 듯, 마치 시간을 정확히 알 만한 사람에게 묻듯 그에게로 몸을 돌렸다.

“방금 두 시 반이 넘었습니다.”

“그리 나쁘지 않군,” 부사관이 생각에 잠겨 말했다. “여기서 두 시간 가까이 발이 묶이더라도, 그래도 되겠어. 이 근방에서 습지까지는 얼마나 됩니까? 1마일쯤 되지 않겠소?”

“딱 1마일이에요.” 조 가저리 부인이 말했다.

“됐소. 해 질 무렵에 포위망을 좁혀 들어갈 거요. 해가 지기 조금 전이 내 명령이오. 그걸로 충분해.”

“죄수들을 잡는 건가요, 부사관님?” 웝슬 씨가 당연한 일이라는 듯 물었다.

“맞아요!” 부사관이 대답했다. “둘이에요. 놈들이 아직 습지에 있다는 건 꽤 확실하고, 해 질 때까지는 거기서 빠져나오려 하지 않을 거예요. 여기 누구 그런 놈들을 본 사람 있소?”

나를 제외한 모두가 자신 있게 없다고 말했다. 아무도 나를 생각하지 않았다.

“좋아요!” 부사관이 말했다. “놈들은 자기들이 예상하는 것보다 훨씬 빨리 포위망에 갇히게 될 거요. 자, 대장장이 양반! 준비됐으면, 폐하 국왕 전하도 준비가 됐소.”

조는 외투와 조끼와 넥타이를 벗고 가죽 앞치마를 두른 채 대장간으로 들어갔다. 군인 하나는 나무 창문을 열었고, 또 하나는 불을 붙였고, 또 하나는 풀무질을 시작했으며, 나머지는 이내 활활 타오르는 불꽃 주위에 둘러섰다. 그러자 조가 망치질을 시작했다—쨍그랑, 쨍그랑—우리 모두 그 모습을 지켜보았다.

곧 있을 추격전에 대한 기대감은 사람들의 주의를 온통 빼앗았을 뿐만 아니라, 심지어 누나까지 너그럽게 만들었다. 누나는 통에서 맥주 한 주전자를 따라 군인들에게 내주었고, 부사관에게는 브랜디 한 잔을 권했다. 그런데 펌블추크 씨가 날카롭게 말했다. “와인을 드려요, 아주머니. 거기엔 타르 냄새가 없을 테니까요.” 그리하여 부사관은 감사하다며, 타르 없는 술이 좋으니 괜찮으시다면 와인을 마시겠다고 했다. 와인이 나오자 그는 폐하의 건강과 계절의 축복을 빌며 단번에 들이켜고 입술을 쩝쩝 다셨다.

“좋은 술이지요, 부사관님?” 펌블추크 씨가 말했다.

“한 가지 말씀드리죠.” 부사관이 대답했다. “이 술은 어르신이 가져오신 것 같은데요.”

펌블추크 씨는 뚱뚱한 웃음을 터뜨리며 말했다. “오, 그래요? 왜요?”

“왜냐하면,” 부사관이 그의 어깨를 두드리며 말했다. “어르신은 뭘 아는 분이시거든요.”

“그렇게 생각해요?” 펌블추크 씨가 또 웃으며 말했다. “한 잔 더 하시죠!”

“함께 하시죠. 건배!” 부사관이 대답했다. “제 잔은 어르신 잔 밑으로, 어르신 잔은 제 잔 위로—한 번 울리고, 두 번 울리고—뮤지컬 글라스에서 가장 좋은 곡조입니다! 건강을 빕니다. 천 년을 사시고, 지금 이 순간처럼 언제나 좋은 술을 알아보는 혜안을 잃지 마십시오!”

부사관은 잔을 단숨에 비우고는 한 잔 더 마실 준비가 충분히 된 것 같았다. 나는 펌블추크 씨가 자신의 넉넉한 인심을 발휘하다 보니 그 포도주를 자기가 선물로 가져온 것이라는 사실을 까맣게 잊어버린 것 같다는 걸 알아챘다. 그는 조 가저리 부인에게서 병을 가져다 마치 자기 것인 양 흥겹게 돌리며 인심을 베푸는 주인 행세를 톡톡히 했다. 심지어 나도 한 모금 얻어 마셨다. 그는 어찌나 통 크게 포도주를 나눠 주었는지 첫 번째 병이 다 비자 두 번째 병까지 가져다가 똑같이 흔쾌히 돌렸다.

대장간 주변에 삼삼오오 모여 즐거운 시간을 보내는 사람들을 바라보며, 나는 저 늪지대 어딘가에 숨어 있는 내 도망자 친구가 얼마나 훌륭한 흥밋거리가 되었는지를 생각했다. 그가 없었다면 이 자리가 지금의 절반도 재미없었을 것이다. 그런데 이제 모두가 “두 악당”이 잡히는 순간을 손꼽아 기다리며 들뜬 채, 풀무는 도망자들을 향해 윙윙거리는 것 같고, 불길은 그들을 위해 타오르는 것 같고, 연기는 그들을 뒤쫓아 달려가는 것 같고, 조는 그들을 위해 망치를 두드리고 쇠를 울리는 것 같고, 불꽃이 오르내리고 벌겋게 달아올랐던 불티가 떨어져 꺼질 때마다 벽 위의 흐릿한 그림자들이 그들을 향해 위협하듯 흔들렸다. 창밖의 흐릿한 오후 빛마저도, 가련한 내 어린 상상 속에서는, 그 불쌍한 두 사람을 위해 더욱 창백하게 빛을 잃어가는 것만 같았다.

마침내 조의 일이 끝나고, 쇠 두드리는 소리와 울림이 멎었다. 조가 웃옷을 걸치면서 용기를 내어, 우리 중 몇이 병사들을 따라 내려가서 추격이 어떻게 되는지 보러 가자고 제안했다. 펌블추크 씨와 허블 씨는 파이프 담배와 부인들 곁에 있어야 한다는 이유로 사양했지만, 웝슬 씨는 조가 간다면 자기도 가겠다고 했다. 조는 기꺼이 따르겠다면서, 조 가저리 부인이 허락만 한다면 나도 데려가겠다고 했다.

조 가저리 부인이 전말을 속속들이 알고 싶어 하는 호기심이 없었다면 우리가 허락을 받았을 리 없다. 실제로도 그녀는 단 한 마디만 조건으로 내걸었다. “머스킷에 맞아 머리가 산산조각 난 채로 아이를 데려오면, 내가 도로 꿰맞춰 줄 거라고는 기대하지 마세요.”

상사는 부인들에게 정중히 작별 인사를 하고, 펌블추크 씨와는 전우처럼 이별했다. 다만 뭔가 촉촉한 것이 돌던 때와는 달리, 목이 타는 이 상황에서 그 신사의 장점을 얼마나 충분히 느꼈을지는 의심스럽다. 병사들은 다시 머스킷을 들고 대열을 갖췄다. 웝슬 씨와 조와 나는 맨 뒤에 붙어 있어야 하며, 습지에 다다른 뒤에는 절대 말을 해서는 안 된다는 엄한 지시를 받았다.

우리 모두 차가운 바깥 공기 속으로 나와 목적지를 향해 묵묵히 걸음을 옮기고 있을 때, 나는 반역자처럼 조에게 낮은 목소리로 속삭였다. “그들을 못 찾았으면 좋겠어, 조.” 그러자 조도 내게 속삭였다. “그 사람들이 도망쳤다면 1실링이라도 내놓을 텐데, 핍.”

마을에서 합류하는 사람은 아무도 없었다. 날씨는 춥고 험악했으며, 길은 음산하고, 발밑은 미끄러웠고, 어둠이 내려앉고 있었다. 사람들은 저마다 따뜻한 실내 불 곁에 앉아 이날을 보내고 있었다.

몇몇 얼굴들이 환하게 빛나는 창문으로 달려와 우리를 바라보았지만, 밖으로 나온 사람은 아무도 없었다. 우리는 이정표를 지나 교회 묘지를 향해 곧장 나아갔다. 거기서 하사의 손짓 신호에 잠시 발걸음을 멈추었다. 부하 두세 명이 묘지 사이로 흩어져 수색하고, 현관 입구도 살폈다. 그들은 아무것도 찾지 못한 채 돌아왔고, 우리는 교회 묘지 옆 문을 통해 탁 트인 습지로 나아갔다. 여기서 동풍을 타고 매서운 진눈깨비가 사납게 몰아쳤고, 조가 나를 등에 업었다.

이제 우리는 황량한 황무지 위에 있었다. 불과 여덟아홉 시간 전 내가 이곳에 있었고, 두 남자가 숨어 있는 것을 두 눈으로 목격했다는 사실을 그들은 꿈에도 몰랐다. 나는 그제야 처음으로 커다란 두려움을 느끼며 생각했다. 만약 우리가 그들을 발견하게 된다면, 내가 아는 그 죄수는 내가 군인들을 이곳으로 데려온 장본인이라고 여기지 않을까?

그는 내게 자기를 속이는 악마 같은 녀석이 아니냐고 물었었다. 그리고 만약 내가 자신을 사냥하는 무리에 합류한다면 사나운 사냥개가 될 거라고 말했었다. 그는 내가 정말로 악마이자 사냥개가 되어 배신을 저질렀다고 믿을까?

이제 이 질문을 스스로 던져봤자 소용없는 일이었다. 나는 조의 등 위에 올라타 있었고, 조는 내 무게를 받치며 도랑을 사냥꾼처럼 훌쩍훌쩍 뛰어넘고 있었다. 그러면서도 웝슬 씨가 로마인 같은 코부터 처박히지 않도록, 그리고 우리를 따라잡을 수 있도록 연신 독려했다. 병사들은 우리 앞에서 각자 간격을 두고 꽤 넓은 일렬로 펼쳐져 있었다. 우리는 내가 처음에 잡았다가 안개 속에서 벗어났던 그 방향으로 다시 나아가고 있었다. 안개가 아직 다시 끼지 않은 것인지, 아니면 바람이 안개를 걷어낸 것인지는 알 수 없었다. 지는 해의 낮고 붉은 빛 아래, 봉홧불대와 교수대, 포대의 흙더미, 그리고 강 건너 맞은편 기슭이 또렷이 보였다—비록 모든 것이 물빛 납색으로 물들어 있었지만.

조의 넓은 어깨에 기댄 채 내 심장은 대장장이 망치처럼 쿵쿵 뛰었고, 나는 죄수들의 흔적을 찾아 사방을 둘러보았다. 아무것도 보이지 않았고, 아무 소리도 들리지 않았다. 웝슬 씨의 헐떡임과 거친 숨소리에 한두 번 깜짝 놀라기도 했지만, 이제는 그 소리에 익숙해져 쫓는 대상과 구분할 수 있었다.

쇠줄 가는 소리가 아직도 들리는 것 같아 화들짝 놀란 적도 있었지만, 알고 보니 양 목에 달린 방울 소리였을 뿐이었다. 양들은 풀을 뜯다 멈추고 우리를 겁먹은 눈으로 바라보았다. 소들은 바람과 진눈깨비를 등지고 고개를 돌린 채, 두 가지 귀찮음 모두가 우리 탓이라는 듯 성난 눈길로 노려보았다. 하지만 그것뿐이었다—풀 한 포기 한 포기에서 저물어가는 날이 떨고 있을 뿐, 황량한 습지의 고요함은 어디 하나 깨지지 않았다.

병사들은 낡은 포대(砲臺) 방향으로 이동하고 있었고, 우리는 그 뒤를 조금 떨어져 따라가고 있었다. 그런데 갑자기 우리 모두 멈춰 섰다. 바람과 빗속을 타고 긴 외침 소리가 들려왔기 때문이었다. 소리는 다시 한 번 울렸다. 동쪽으로 멀리서 들려오는 소리였는데, 크고 길게 이어졌다. 아니, 한꺼번에 두 개 이상의 고함이 뒤섞인 것 같기도 했다—소리 속에 뒤엉킨 혼란스러움으로 미루어 짐작하건대.

조와 내가 가까이 다가갔을 때, 하사관과 주변 병사들이 바로 그 점을 낮은 목소리로 주고받고 있었다. 잠시 더 귀를 기울인 끝에, 조(판단력이 좋은 사람)도 동의했고, 웝슬 씨(판단력이 영 없는 사람)도 동의했다. 결단력 있는 하사관은 소리에 응답해선 안 된다고 명령하고, 방향을 바꿔 “구보로” 그 소리 쪽으로 향하라고 지시했다. 그리하여 우리는 오른쪽(동쪽 방향)으로 비스듬히 꺾어들었고, 조는 어찌나 힘차게 달리던지 나는 자리에서 떨어지지 않으려고 꽉 붙들고 있어야 했다.

이제는 정말이지 전력 질주였다—조가 그 내내 겨우 두 마디로 표현했듯이, “죽을힘을 다하는” 달음박질이었다. 둑을 내려달리고 둑을 올라달리고, 울타리를 뛰어넘고, 도랑에 첨벙거리며 뛰어들고, 질긴 갈대 사이를 헤치며: 누구 하나 어디로 가는지 신경 쓸 겨를이 없었다.

외침 소리 가까이 다가갈수록, 그것이 한 사람이 아닌 여럿의 목소리라는 것이 점점 분명해졌다. 이따금 소리가 완전히 멎는 듯하면 병사들도 멈춰 섰다. 소리가 다시 터져 나오면 병사들은 아까보다 더 빠른 속도로 달려갔고, 우리도 그 뒤를 따랐다. 얼마쯤 지나자 우리는 소리를 꽤 바짝 따라잡아서, 한 목소리가 “살인이다!”라고 외치는 것과, 또 다른 목소리가 “탈옥수다! 도망자야! 경비대! 도망친 죄수들은 이쪽이다!”라고 외치는 것을 들을 수 있었다. 그러면 두 목소리가 함께 몸싸움 속에 잠기는 것 같다가도 다시 터져 나왔다. 사태가 이 지경에 이르자, 병사들은 사슴처럼 달렸고, 조도 마찬가지였다.

병사들 중 두 명이 그 뒤를 바짝 쫓아 달려 들어왔다. 우리가 모두 뛰어 들어갔을 때, 그들의 총은 이미 공이치기가 당겨진 채 겨눠져 있었다.

“두 놈 다 여기 있다!” 도랑 바닥에서 씨름하던 하사관이 헐떡이며 소리쳤다. “항복해, 이놈들! 이 야수 같은 것들! 떨어져!”

물이 튀고, 진흙이 날리고, 욕설이 오가고, 주먹질이 벌어지는 가운데, 몇몇 병사들이 하사관을 돕기 위해 도랑 속으로 뛰어들어 내 죄수와 다른 죄수를 따로따로 끌어냈다. 둘 다 피를 흘리며 헐떡이고, 욕을 퍼부으며 버둥거렸다. 하지만 나는 물론 두 사람 모두 즉시 알아보았다.

“명심해요!” 내 죄수가 너덜너덜한 소맷자락으로 얼굴의 피를 닦고, 손가락에서 뜯긴 머리카락을 털어내며 말했다. “내가 저놈을 잡은 거요! 내가 당신들한테 넘기는 거라고! 그걸 명심해요!”

“별로 대단한 일도 아니오,” 하사관이 말했다. “당신이 똑같은 처지인 이상 별 도움도 안 될 테니까. 수갑 채워!”

“도움이 될 거라고 기대하지도 않소. 지금 이 순간 이상으로 득이 되길 바라지도 않아요,” 내 죄수가 탐욕스러운 웃음을 지으며 말했다. “내가 저놈을 잡았소. 저놈도 알고 있지. 그걸로 충분하오.”

다른 죄수는 보기에도 핏기가 가셨고, 원래 멍들어 있던 왼쪽 얼굴에 더해 온몸이 멍들고 긁힌 것 같았다. 둘 다 따로 수갑이 채워지기 전까지 그는 숨조차 제대로 고르지 못한 채, 쓰러지지 않으려고 한 병사에게 기댔다.

“명심해, 간수—저놈이 나를 죽이려 했어,” 그것이 그의 첫마디였다.

“저놈을 죽이려 했다고요?” 나의 죄수가 경멸스럽다는 듯 말했다. “해보려다 실패했다고? 내가 저놈을 붙잡아 넘겨줬소. 그게 내가 한 일이오. 저놈이 습지에서 빠져나가지 못하게 막은 것도 모자라, 여기까지 끌고 왔소—이리로 돌아오는 길을 따라 직접 질질 끌어온 거요. 이 악당은 신사랍니다, 점잖으신 분이라지요. 이제 헐크스에 신사 한 분이 다시 들어가게 됐소, 나 덕분에. 저놈을 죽여? 그럴 가치라도 있었겠소? 차라리 더한 짓을 해서 다시 끌고 오는 게 낫지!”

다른 죄수는 여전히 헐떡이며 말했다. “저놈이 날—날—죽이려 했소. 증—증언해 주시오.”

“들어 보시오!” 나의 죄수가 하사관에게 말했다. “혼자 힘으로 감옥선에서 빠져나왔소. 필사적으로 달려들어 해냈지요. 이 뼛속까지 파고드는 추위의 평지에서도 얼마든지 빠져나갈 수 있었소—내 다리를 보시오. 쇠붙이가 별로 없을 거요—저놈이 여기 있다는 걸 알아채지 못했더라면 말이오. 저놈을 그냥 보내주란 말이오? 내가 알아낸 방법으로 저놈이 덕을 보란 말이오? 저놈이 또다시 나를 이용하게 내버려 두란 말이오? 다시 한 번 더? 안 되오, 절대 안 되오. 저기 저 도랑 밑바닥에서 죽었더라도,” 그는 수갑 채운 두 손으로 도랑을 향해 힘차게 내리치는 시늉을 했다, “그 손으로 저놈을 붙잡고 있었을 거요. 내 손아귀 안에서 틀림없이 찾으실 수 있게.”

다른 도망자는 동료를 극도로 두려워하는 게 역력했다. 그가 다시 말했다. “저놈이 나를 죽이려 했소. 당신들이 오지 않았더라면 나는 죽었을 거요.”

“저놈이 거짓말을 하고 있소!” 나의 죄수가 사납게 소리쳤다. “저놈은 태어날 때부터 거짓말쟁이고, 거짓말쟁이로 죽을 거요. 저 얼굴을 보시오. 거기 다 쓰여 있지 않소? 저 눈으로 나를 똑바로 쳐다보라고 해보시오. 어디 한번 해보라 하시오.”

다른 죄수는 경멸스러운 미소를 지어 보이려 했지만, 입 주위의 신경질적인 떨림을 일정한 표정으로 추스르지 못한 채 병사들을 바라보고, 습지와 하늘을 둘러보았다. 하지만 말을 한 사람은 결코 쳐다보지 않았다.

“저놈을 보시오?” 우리 죄수가 계속 말했다. “저놈이 얼마나 악당인지 보이지 않소? 저 굽실거리고 이리저리 헤매는 눈을 좀 보시오! 우리가 함께 재판받을 때도 저런 눈을 하고 있었소. 저놈은 단 한 번도 나를 똑바로 쳐다보지 않았다오.”

다른 죄수는 여전히 메마른 입술을 오물거리며 주위를 불안하게 두리번거렸는데, 마침내 잠깐 말하는 사람 쪽으로 시선을 돌리더니, “당신도 볼 게 별로 없기는 마찬가지요.”라고 내뱉으며 묶인 손을 반쯤 비웃는 눈길로 흘겨보았다. 그 순간 우리 죄수는 걷잡을 수 없이 격분하여 병사들이 막지 않았다면 그에게 달려들었을 것이다. “내가 말하지 않았소,” 다른 죄수가 그때 말했다, “기회만 있으면 저놈이 나를 죽이려 할 거라고?” 그가 공포에 떨고 있는 것은 누가 보아도 뻔했고, 그의 입술 위로는 얇은 눈처럼 하얀 거품 같은 것이 맺혀 나왔다.

“이제 그만 지껄이시오,” 하사관이 말했다. “저 횃불에 불을 붙여라.”

총 대신 바구니를 들고 있던 병사 한 명이 무릎을 꿇고 바구니를 열려는 순간, 우리 죄수가 처음으로 주위를 둘러보다가 나를 발견했다. 나는 우리가 다가왔을 때 조의 등에서 내려 도랑 가장자리에 서 있었고, 그 이후로 꼼짝도 하지 않았다. 그가 나를 바라보자 나도 간절한 눈빛으로 그를 바라보며 살짝 손을 움직이고 고개를 저었다. 나의 결백을 그에게 알리고 싶어 그가 나를 봐주기를 기다리고 있었던 것이다. 그가 내 의도를 이해했는지는 전혀 알 수 없었다. 그는 내가 알아들을 수 없는 표정으로 나를 한 번 바라보았고, 모든 것이 순식간에 지나갔다. 하지만 그가 한 시간이든 하루 종일이든 나를 바라보았더라도, 그토록 주의 깊은 얼굴로 나를 바라보았다는 기억만큼은 결코 잊히지 않았을 것이다.

횃불을 든 병사가 곧 불을 얻어 서너 개의 횃불에 불을 붙이고, 하나는 자신이 들고 나머지는 나누어 주었다. 조금 전까지만 해도 거의 어두웠는데, 이제는 완전히 어두워졌고, 곧 칠흑 같은 어둠이 내려앉았다. 그 자리를 떠나기 전, 원을 이루어 선 병사 네 명이 공중을 향해 두 차례 사격을 가했다. 이윽고 우리 뒤편 멀지 않은 곳에서 다른 횃불들이 타오르는 것이 보였고, 강 건너편 늪지대에서도 불빛이 피어올랐다. “이상 없다,” 하사가 말했다. “행군.”

얼마 가지 않아 전방에서 대포 세 발이 연달아 울려 퍼쳤는데, 그 소리는 귓속에서 무언가가 터지는 것 같았다. “배에서 기다리고 있소,” 하사가 내 죄수에게 말했다. “당신이 온다는 걸 알고 있으니까. 이탈하지 마시오. 대열을 유지하시오.”

두 죄수는 서로 떨어진 채 각자 별도의 경비대에 둘러싸여 걸었다. 나는 이제 조의 손을 잡고 있었고, 조는 횃불 하나를 들고 있었다. 웝슬 씨는 돌아가려 했지만 조가 끝까지 보겠다고 하여 우리는 일행과 함께 계속 나아갔다. 길은 이제 제법 잘 나 있었는데, 대체로 강가를 따라 이어지다가 수로가 나오는 곳에서 이따금 방향을 틀었다. 수로마다 작은 풍차와 진흙투성이의 수문이 달려 있었다. 뒤를 돌아보니 다른 불빛들이 줄지어 따라오고 있었다.

우리가 든 횃불은 길 위에 불덩이를 뚝뚝 떨어뜨렸고, 그것들이 연기를 내뿜으며 타고 있는 것도 보였다. 그 밖에는 온통 칠흑 같은 어둠뿐이었다. 횃불의 역청 냄새 나는 불꽃이 주위 공기를 달구었고, 두 죄수는 소총 사이에서 절뚝거리며 걸으면서도 그 온기를 오히려 반기는 것 같았다. 그들이 다리를 절었기 때문에 빠르게 걸을 수 없었고, 워낙 기진맥진한 탓에 두세 차례 멈춰 서서 쉬어야 했다.

한 시간쯤 그렇게 이동한 끝에, 우리는 거친 목조 오두막과 선착장에 다다랐다. 오두막 안에는 경비병이 있었고, 그들이 누구냐고 물었으며 하사관이 대답했다. 그런 다음 우리는 오두막 안으로 들어갔는데, 안에는 담배와 회반죽 냄새가 났고, 난롯불이 환하게 타오르고 있었으며, 등잔과 소총 거치대, 북, 그리고 기계 장치 없는 대형 탈수기처럼 생긴 낮은 나무 침대가 있었다. 그 침대는 군인 열두 명쯤은 너끈히 누울 수 있는 크기였다.

침대 위에 외투를 덮고 누워 있던 서너 명의 병사들은 우리에게 별로 관심이 없었고, 그저 고개를 들어 졸린 눈으로 한 번 쳐다보다가 다시 드러누웠다. 하사관은 무언가를 보고하고 장부에 기록을 남겼다. 그러고 나서, 내가 ‘다른 죄수’라고 부르는 자가 그를 경비하는 병사들과 함께 먼저 배에 태워지기 위해 분리되었다.

내 죄수는 딱 한 번 그 순간을 제외하고는 나를 쳐다보지 않았다. 우리가 오두막 안에 서 있는 동안, 그는 난로 앞에 서서 불을 골똘히 바라보거나, 번갈아 발을 난로 선반 위에 올려놓고는 발을 물끄러미 내려다보았다—마치 최근의 고생에 대해 발을 가엾이 여기는 것 같았다. 갑자기 그는 하사관 쪽으로 몸을 돌리며 말했다.

“이번 탈옥에 관해 할 말이 있습니다. 나 때문에 괜한 의심을 받을 분들이 계실 수 있어서요.”

“하고 싶은 말은 뭐든 해도 좋아,” 하사관이 팔짱을 낀 채 냉랭하게 그를 바라보며 대답했다. “하지만 여기서 할 필요는 없어. 다 끝나기 전에 말할 기회도, 들을 기회도 충분히 생길 테니까.”

“그건 알아요. 그런데 이건 다른 문제, 별개의 일이에요. 사람이 굶어 죽을 수는 없잖습니까. 적어도 나는 그래요. 저 너머 마을에서—늪지대 쪽으로 교회가 거의 내밀어져 있는 그 마을에서—먹을 것을 좀 가져왔습니다.”

“훔쳤다는 말이지,” 하사관이 말했다.

“그리고 어디서 가져왔는지도 말씀드리죠. 대장간에서요.”

“허어!” 하사관이 조를 뚫어지게 바라보며 말했다.

“어이, 핍!” 조가 나를 빤히 쳐다보며 말했다.

“부서진 음식 찌꺼기였어요—그게 전부입니다—그리고 독한 술 한 모금, 그리고 파이 하나요.”

“혹시 파이 같은 걸 잃어버리셨습니까, 대장장이 씨?” 하사관이 은근한 어조로 물었다.

“제 아내가요, 바로 당신들이 들어오던 그 순간에요. 알고 있었지, 핍?”

“그래서,” 내 죄수가 음울한 눈빛으로 조를 바라보며—나는 전혀 쳐다보지도 않고—말했다. “당신이 그 대장장이로군요? 그렇다면 미안한 말이지만, 당신 파이를 먹어버렸습니다.”

“마음껏 드셔도 됩니다—그게 제 것이었던 한에서는요,” 조가 대답했다. 조 가저리 부인을 잊지 않고 조심스럽게 덧붙이는 말이었다. “당신이 뭘 했는지는 모르지만, 그렇다고 굶어 죽이고 싶지는 않습니다, 가엾은 불쌍한 인간이여.—그렇지 않니, 핍?”

전에도 한 번 들었던 그 무언가가 그 남자의 목구멍에서 다시 딸깍하는 소리를 냈고, 그는 등을 돌렸다. 보트가 돌아와 있었고 호위병들이 준비를 마쳤으므로, 우리는 그를 따라 거친 말뚝과 돌로 만들어진 선착장으로 갔다. 그리고 그가 보트에 태워지는 것을 지켜보았다—보트의 노는 그와 똑같은 죄수들로 구성된 선원들이 젓고 있었다.

아무도 그를 보고 놀라거나, 그를 보는 데 관심을 갖거나, 그를 보고 반가워하거나, 그를 보고 안타까워하는 것 같지 않았다. 아무도 아무 말도 하지 않았다. 다만 보트 안의 누군가가 마치 개에게 하듯 투덜거리며 “저어!” 하고 외쳤는데, 그것이 노를 물에 담그라는 신호였다.

횃불 빛에 의지해 우리는 검은 헐크스가 뻘 해안에서 조금 떨어진 곳에 떠 있는 것을 보았다—마치 사악한 노아의 방주 같았다. 육중하고 녹슨 쇠사슬에 묶이고 가로막히고 정박된 그 감옥선은, 내 어린 눈에는 마치 죄수들처럼 쇠고랑을 찬 것처럼 보였다. 우리는 보트가 그 배 옆으로 다가가는 것을 보았고, 그가 뱃전을 타고 올라가 사라지는 것을 보았다. 그러고는 횃불 끝이 물속으로 쉭 소리를 내며 던져져 꺼졌다—마치 그것으로 그의 모든 것이 끝나버린 것처럼.