위대한 유산 – 제6장

지금까지 내가 저지른 도둑질에서 뜻밖에도 혐의를 벗게 된 상황이 나를 솔직하게 고백하도록 이끌지는 않았다. 그러나 그 마음 한구석에 선의의 찌꺼기만큼은 남아 있었기를 바란다.

조 가저리 부인에 대해서는, 들킬지 모른다는 두려움이 사라진 뒤에도 양심의 가책을 느꼈다는 기억이 없다. 하지만 나는 조를 사랑했다—그 어린 시절에는, 그 좋은 사람이 내가 자기를 사랑하도록 허락해 주었다는 것 말고는 딱히 더 나은 이유가 없었을지 모르지만—그리고 조에 관해서만큼은 내 마음속이 그리 쉽게 가라앉지 않았다. 조에게 모든 사실을 털어놓아야 한다는 생각이 내 머릿속을 줄곧 맴돌았다(특히 처음으로 그가 줄칼을 찾아 두리번거리는 모습을 보았을 때). 그러나 나는 그러지 못했다. 만약 그랬다가 그가 나를 실제보다 더 나쁜 사람으로 여기게 될까 봐 두려웠기 때문이다.

조의 신뢰를 잃고, 그 뒤로는 밤마다 벽난로 구석에 앉아 영영 잃어버린 동반자이자 친구를 멍하니 바라보며 지내게 될지도 모른다는 두려움이 내 입을 틀어막았다. 나는 병적으로 이런 상상을 했다. 조가 그 사실을 안다면, 그가 벽난로 곁에 앉아 자신의 금빛 구레나룻을 매만질 때마다 그 일을 곱씹고 있는 게 아닐까 생각하지 않을 수 없으리라고. 조가 그 사실을 안다면, 어제의 고기나 푸딩이 오늘 식탁에 오를 때 그가 아무렇지 않은 듯 흘끗 쳐다보기만 해도, 내가 찬장에 손을 댔는지 따지고 있는 게 아닐까 생각하게 되리라고.

조가 그 사실을 알고서, 우리가 함께 사는 어느 날 그가 맥주 맛이 밍밍하다거나 탁하다고 한마디 한다면, 그 속에 타르가 섞였다고 의심하는 것이라는 확신에 얼굴이 화끈 달아오르리라고. 한마디로 말해, 나는 옳다고 아는 일을 실행하기에는 너무 비겁했다—그릇됐다고 알면서도 저지르는 것을 피하지 못했던 것처럼. 그때까지 나는 세상과 별로 부딪혀 본 적이 없었고, 그런 식으로 행동하는 수많은 사람들을 흉내 낸 것도 아니었다. 완전히 독학으로 깨달은 천재처럼, 나는 혼자 힘으로 그 행동 방식을 발견해 낸 것이다.

감옥선에서 그리 멀리 가지 않아 졸음이 쏟아지자, 조가 나를 다시 등에 업고 집까지 데려다주었다. 그 길이 그에게 얼마나 피곤한 여정이었을지 짐작이 갔다. 웝슬 씨는 기진맥진한데다 심기가 몹시 사나워서, 만약 교회 문이 열려 있었더라면 원정대 전원을—조와 나를 시작으로—파문해 버렸을 것이다. 성직자로서의 권한은 없었지만, 그는 젖은 땅바닥에 주저앉기를 고집하는 게 거의 미친 짓에 가까울 정도였다. 나중에 부엌 난롯가에서 그의 외투를 말리려고 벗겼을 때, 바지에 남은 정황 증거만으로도 만약 그것이 사형에 해당하는 죄목이었다면 그를 교수대에 매달기에 충분했을 것이다.

그 무렵 나는 부엌 바닥에서 비틀거리고 있었다. 방금 두 발로 세워진 데다, 깊이 잠들었다가 열기와 불빛과 왁자지껄한 소리 속에서 깨어난 탓이었다. 정신이 들고 보니—누나가 등짝을 세게 한 대 퍽 치며 “야! 세상에 이런 애가 또 어디 있어!”라고 소리쳐 준 덕분이었다—조가 사람들에게 죄수의 자백 이야기를 하고 있었고, 손님들은 저마다 그가 어떻게 식료품실에 들어왔는지 각자의 추측을 늘어놓고 있었다.

펌블추크 씨는 부지런히 집 안팎을 살펴보더니, 그 죄수가 먼저 대장간 지붕에 올라갔다가 집 지붕으로 건너간 뒤, 침구를 찢어 만든 밧줄을 타고 부엌 굴뚝으로 내려왔다는 결론을 내렸다. 펌블추크 씨는 매우 단호했고 자기 이인마차로—모든 사람을 짓누르듯—밀어붙였기에, 결국 그 설이 맞는 것으로 합의되었다.

웝슬 씨가 “아니오!”라고 목청껏 외치기는 했지만, 지친 사람 특유의 맥 빠진 악의가 담긴 외침이었다. 게다가 아무런 논거도 없었고, 외투도 걸치지 않은 채 등을 부엌 난롯가에 들이밀고 서서 옷에서 김을 무럭무럭 피워 올리고 있었으니—신뢰를 불러일으키기엔 영 어울리지 않는 모양새였다—만장일치로 무시당했다.

그날 밤 내가 들은 것은 그것이 전부였다. 누나가 자리에 졸고 앉아 있는 나를 손님들의 눈에 거슬리는 존재로 간주하여 번쩍 붙잡더니, 억센 손으로 침대까지 데려다주었는데, 마치 내가 장화를 쉰 켤레나 신고 계단 모서리마다 그것들을 달그락거리며 끌어올리는 것 같은 기분이었다. 앞서 묘사한 나의 불안한 심리 상태는 아침에 일어나기 전부터 이미 시작되었고, 그 사건이 잊혀지고 특별한 경우가 아니면 더 이상 입에 오르내리지 않게 된 뒤로도 한참 동안이나 계속되었다.