위대한 유산 – 제16장

조지 반웰에 대한 생각이 머릿속 가득했던 탓에, 나는 처음에 내가 누나에게 가해진 공격에 어떤 식으로든 가담했을지도 모른다고 생각하기 시작했다. 아니면 적어도, 누나의 가까운 친척으로서 그녀에게 신세를 졌다고 널리 알려진 나야말로 다른 누구보다 의심받기에 더 마땅한 인물이라는 생각이 들었다. 그러나 다음 날 아침 정신이 맑아지자, 나는 그 일을 다시 곱씹어보기 시작했고, 주위에서 사람들이 나누는 이야기들을 들으며 좀 더 합리적인 결론에 이르게 되었다.

조는 졸리 바지맨에서 여덟 시 십오 분부터 아홉 시 사십오 분까지 파이프 담배를 피우고 있었다. 그가 그곳에 있는 동안, 누나는 부엌 문 앞에 서 있는 모습이 목격되었고, 집으로 돌아가던 농장 일꾼과 잘 자라는 인사를 나누었다. 그 일꾼은 누나를 본 시각을 정확히 말하지 못했다—정확히 말하려 하면 오히려 혼란스러워졌다—다만 아홉 시 이전이었다는 것만은 분명했다. 열 시 오 분 전에 집으로 돌아온 조는 누나가 마룻바닥에 쓰러져 있는 것을 발견하고 곧바로 도움을 불렀다. 그 시각 벽난로의 불이 유난히 낮게 타고 있던 것도 아니었고, 양초의 심지가 특별히 길게 타 있던 것도 아니었다. 다만 양초는 누군가 불어서 꺼져 있었다.

집 안 어디에서도 도난당한 것은 없었다. 양초를 꺼버린 것—그 양초는 문과 누나 사이의 탁자 위에 놓여 있었고, 누나가 불을 마주 보고 서 있다가 가격당할 때 그녀의 등 뒤에 있었다—을 제외하면, 누나 자신이 쓰러지고 피를 흘리면서 만들어낸 것 말고는 부엌 안에 어떤 흐트러짐도 없었다. 그러나 현장에는 주목할 만한 증거물이 하나 있었다. 누나는 머리와 척추 부위를 둔하고 무거운 무언가로 가격당했으며, 그 타격이 가해진 후에는 얼굴을 바닥에 댄 채 쓰러져 있는 누나에게 무거운 물건이 상당한 힘으로 내던져졌다. 그리고 조가 누나를 일으켰을 때, 그녀 옆 바닥에는 줄로 잘려 나간 죄수의 족쇄가 놓여 있었다.

조는 대장장이의 눈으로 그 족쇄를 살펴보고는, 줄로 잘린 것이 꽤 오래된 일이라고 단언했다. 헐크스로 수색대가 달려가고 사람들이 그곳에서 와서 족쇄를 조사하자, 조의 의견은 사실로 확인되었다. 그들은 그 족쇄가 언제 형무선을 떠났는지는 말하지 못했다—분명 한때 그곳에 속해 있었던 것이기는 하지만—그러나 그 특정한 족쇄가 어젯밤 탈출한 두 죄수 중 어느 쪽도 차고 있던 것이 아님은 확실히 안다고 주장했다. 게다가 그 둘 중 하나는 이미 다시 붙잡혔는데, 그는 족쇄를 끊어내지 않은 상태였다.

내가 알고 있는 것을 알고 있는 나는, 여기서 스스로 하나의 추론을 세웠다. 나는 그 족쇄가 내가 아는 그 죄수의 것이라고 믿었다—늪지에서 내가 보고 들었던, 그가 줄로 갈아내던 바로 그 족쇄. 그러나 내 마음속에서는 그가 그것을 마지막으로 사용한 장본인이라고 생각되지 않았다. 나는 그것이 다른 두 사람 중 하나의 손에 들어가 이 잔인한 짓에 쓰였다고 믿었다. 올릭이거나, 아니면 내게 줄을 보여주었던 그 낯선 사내이거나.

이제 올릭에 관해 말하자면, 그는 우리가 통행세 징수소에서 그를 만났을 때 그가 말했던 대로 정확히 마을로 갔었고, 저녁 내내 마을 곳곳에서 목격되었으며, 여러 선술집에서 다양한 사람들과 어울렸고, 나와 웝슬 씨와 함께 돌아왔다.

그에게 불리한 것은 오로지 다툼뿐이었다. 그런데 누나는 그와, 그리고 주변의 모든 사람과 수만 번도 더 싸운 적이 있었다. 낯선 사내에 관해서 말하자면, 만약 그가 두 장의 지폐를 돌려받으러 왔다 해도 그것을 두고 분쟁이 생길 리는 없었다. 왜냐하면 누나는 그것을 돌려줄 준비가 완전히 되어 있었으니까.

게다가 어떤 말다툼도 없었다. 습격자는 너무나 조용히, 너무나 갑자기 들어왔기에 누나는 돌아볼 겨를도 없이 쓰러졌다.

내가 의도치 않게나마 흉기를 제공한 셈이라는 생각은 참으로 끔찍했다. 하지만 달리 생각할 방법이 없었다. 어린 시절의 그 비밀을 마침내 털어놓고 조에게 모든 것을 고백해야 할지 고민하고 또 고민하는 동안 말할 수 없는 고통이 나를 짓눌렀다.

그 후 몇 달 동안, 나는 매일 아침 그 문제를 ‘아니오’로 결론 내렸다가, 다음 날 아침이면 다시 꺼내 되새겼다. 결국 논쟁은 이 지점으로 귀결되었다. 비밀은 이제 너무나 오래된 것이 되어 내 안에 깊이 자리 잡고 나 자신의 일부가 되어버렸기에, 그것을 도려낼 수가 없었다.

이미 너무 많은 불행을 불러온 탓에, 조가 그 이야기를 믿는다 해도 오히려 그를 나로부터 멀어지게 할 가능성이 더 높다는 두려움이 있었다. 게다가 더욱 나를 억누르는 두려움은, 그가 믿지 않을지도 모른다는 것이었다. 그렇게 되면 그는 그 이야기를 터무니없는 개 이야기나 송아지 커틀릿 이야기와 한데 묶어 황당한 거짓말쯤으로 치부해 버릴 것이었다.

그러나 물론 나는 스스로와 타협을 벌였다. 옳고 그름 사이에서 흔들릴 때 사람들이 늘 그렇게 하듯이. 그리고 이렇게 결심했다. 만약 습격자를 밝혀낼 새로운 기회가 생긴다면, 그때는 모든 것을 낱낱이 털어놓겠다고.

경찰관들과 런던에서 온 보 스트리트 수사대—이 사건이 일어난 것은 지금은 사라진 빨간 조끼 경찰이 활동하던 시절의 일이었다—가 일주일이나 이주일쯤 집 주변을 들락거렸는데, 내가 그와 비슷한 사건들에서 그런 관리들이 했다고 듣거나 읽은 것과 대체로 다를 바 없이 행동했다. 그들은 명백히 엉뚱한 사람들을 여럿 잡아들였고, 잘못된 추론에 머리를 세차게 들이받으면서도, 상황에서 단서를 끌어내려 하는 대신 상황을 자기네 생각에 억지로 꿰맞추려 고집스럽게 매달렸다.

게다가 그들은 졸리 바지맨 술집 문 앞에 서서 뭔가를 다 알고 있다는 듯 신중한 표정을 지어 보였는데, 그 모습이 온 동네의 감탄을 자아냈다. 술을 마시는 방식도 어찌나 신비로운지, 거의 범인을 잡는 것만큼이나 인상적이었다. 하지만 어디까지나 거의일 뿐, 그들은 끝내 범인을 잡지 못했다.

이 공권력의 담당자들이 모두 물러간 뒤로도 한참 동안, 누나는 침대에서 심하게 앓았다. 시력이 흐트러져 사물이 여러 개로 겹쳐 보였고, 실제로는 없는 찻잔과 와인 잔을 허공에서 집으려 손을 뻗곤 했다. 청력도 크게 손상되었고, 기억력도 마찬가지였으며, 말은 도무지 알아들을 수가 없었다. 마침내 부축을 받아 아래층으로 내려올 수 있을 만큼 회복되었을 때도, 내 석판을 언제나 곁에 두어야 했다. 말로 전할 수 없는 것을 글로 표현할 수 있도록.

그런데 누나는—몹시 엉망인 글씨체는 차치하고—철자법이 영 엉망이었고, 조는 글 읽는 실력이 영 엉망이었으니, 두 사람 사이에서는 기막힌 오해들이 끊임없이 빚어졌고 나는 늘 그 해결사로 불려 나왔다. 약 대신 양고기를 먹이거나, ‘조’를 ‘차’로, 베이컨을 빵 배달부로 잘못 읽은 것들은 내 실수 중에서도 가장 가벼운 축에 속했다.

하지만 누나의 성질은 많이 나아졌고, 전보다 참을성이 생겼다. 팔다리가 모두 가늘게 떨리는 증세가 이내 누나의 일상적인 상태가 되었고, 이후로는 두세 달 간격으로 가끔 두 손으로 머리를 감싸 쥔 채 일주일쯤 정신이 아득한 상태에 빠져 지내곤 했다. 우리는 마땅한 간병인을 찾지 못해 난감해했는데, 마침 때맞춰 그 걱정을 덜어줄 일이 생겼다. 웝슬 씨의 큰어머니가 그동안 들어 앉아 있던 확고한 생존 습관을 끝내 청산했고, 비디가 우리 식구가 되었다.

누나가 부엌에 다시 모습을 드러낸 지 한 달쯤 지났을 무렵, 비디가 자잘한 반점이 있는 작은 상자에 자기 세간살이를 전부 담아 우리 집에 왔고, 집안의 복덩이가 되었다. 무엇보다 조에게 큰 복이었으니, 그 착한 노인은 망가진 아내의 모습을 날마다 바라보는 것이 몹시 괴로웠던 터라, 저녁마다 누나 곁에서 간병을 하다가 이따금 나를 돌아보며 촉촉이 젖은 파란 눈으로 말하곤 했다. “전에 얼마나 당당한 여인이었는데, 핍!”

비디는 마치 어릴 때부터 누나를 곁에서 지켜본 사람처럼 곧바로 가장 영리하고 능숙하게 누나를 돌봐 주었다. 조는 덕분에 이전보다 훨씬 조용해진 일상을 조금씩 받아들이게 되었고, 기분 전환 겸 가끔 졸리 바지맨에 들를 수도 있게 되었는데, 그게 조에게는 큰 위안이 되었다. 경찰 사람들은 하나같이 가엾은 조를 어느 정도 의심했다는 점이 특이했다—물론 조 본인은 전혀 몰랐지만—그리고 조를 한목소리로 자기들이 만나본 가장 속 깊은 인물 중 하나로 여겼다는 것도.

비디가 새 역할을 맡아 처음으로 거둔 성과는, 나를 완전히 손들게 했던 난제를 풀어낸 것이었다. 나는 열심히 씨름했지만 아무 소득도 없었다. 사정인즉 이러했다.

누나는 몇 번이고 되풀이하여 석판에 기묘한 T자처럼 생긴 글자를 그려 놓고는, 애타게 우리 주의를 그리로 끌어당기며 자신이 특별히 원하는 무언가라는 것을 알리려 했다. 나는 T로 시작하는 것이라면 타르부터 토스트와 통까지 생각나는 것은 모두 시도해 보았지만 소용이 없었다. 한참 뒤에야 그 기호가 망치처럼 생겼다는 생각이 떠올랐고, 누나의 귀에 대고 큰 소리로 “망치”라고 외치자 누나는 탁자를 두드리기 시작하며 조건부 동의를 나타냈다.

그리하여 나는 집 안에 있는 망치란 망치는 하나씩 차례로 가져다 보여 주었지만, 역시 아무 성과가 없었다. 그러다 목발이 비슷한 모양이라는 생각이 들어 마을에서 하나를 빌려와 꽤 자신 있게 누나 앞에 내놓았다. 그런데 누나는 그걸 보자마자 고개를 어찌나 세차게 가로젓던지, 우리는 그 허약하고 몸이 부서진 상태에서 목이 어긋나지나 않을까 덜컥 겁이 났다.

누나는 비디가 자신의 뜻을 아주 빠르게 알아챈다는 걸 알게 되자, 그 수수께끼 같은 기호가 석판에 다시 나타났다. 비디는 그것을 찬찬히 바라보고, 내 설명을 들었다. 그러고는 누나를, 이어서 조를—조는 석판에서 항상 이름의 첫 글자로 표시되었다—찬찬히 바라보더니, 조와 나를 뒤에 달고 대장간으로 달려 들어갔다.

“이것 봐, 당연하지!” 비디가 환한 얼굴로 외쳤다. “안 보여요? 바로 그 사람이에요!”

의심할 여지 없이 올릭이었다! 누나는 그의 이름을 잊어버려, 오직 그의 망치로만 그를 나타낼 수 있었던 것이다. 우리는 왜 그가 부엌으로 와야 하는지 이유를 말했다. 올릭은 천천히 망치를 내려놓고, 팔로 이마를 훔치고, 앞치마로 한 번 더 닦은 다음, 두 무릎이 기묘하게 느슨하게 구부러진 채 어슬렁어슬렁 걸어 나왔다—그것이 그를 단번에 알아보게 하는 두드러진 특징이었다.

나는 누나가 그를 비난하리라 예상했고, 다른 결과에 실망했다고 솔직히 고백해야겠다. 그녀는 그와 좋은 관계를 유지하려는 간절한 바람을 드러냈고, 마침내 그가 나타난 것을 명백히 기뻐하며, 그에게 마실 것을 가져다주라는 손짓을 했다.

그녀는 그가 자신의 환영을 흔쾌히 받아들이는지 확인하려는 듯 그의 얼굴을 살폈고, 그의 마음을 달래려는 모든 노력을 다했다. 그녀의 모든 행동에는 엄한 주인 앞에 선 아이에게서 볼 수 있는 비굴한 달램의 기색이 서려 있었다.

그날 이후, 누나가 석판에 망치를 그리지 않는 날이 거의 없었고, 올릭이 어슬렁어슬렁 들어와 그 앞에 완고하게 서 있지 않는 날도 거의 없었다—그것이 무엇을 뜻하는지 나도, 그도 알 수 없다는 듯이.