위대한 유산 – 제18장

조 밑에서 도제 생활을 시작한 지 4년째 되던 해, 어느 토요일 밤이었다. 졸리 바지맨 주점 난로 옆에 사람들이 둘러앉아 웝슬 씨가 신문을 소리 내어 읽어 주는 것에 귀를 기울이고 있었다. 나도 그 자리에 끼어 있었다.

당시 세간의 이목을 끈 살인 사건이 일어났고, 웝슬 씨는 이미 눈썹까지 피를 뒤집어쓴 기세였다. 그는 기사에 나오는 소름 끼치는 형용사 하나하나를 음미하며 도취했고, 검시 배심원 심문에 등장하는 증인들을 차례차례 자기 몸에 빙의시켰다. 피해자가 되어서는 가냘프게 신음하며 “저는 이제 끝장났어요”라 했고, 살인마가 되어서는 야만스럽게 고함치며 “네 녀석, 가만두지 않겠어”라 했다.

그는 동네 의사 선생님을 흉내 내어 의학적 증언을 또렷하게 낭독하기도 했고, 소리를 들었다는 늙은 통행료 징수원이 되어서는 덜덜 떨며 목소리를 내뱉었는데—어찌나 수전증이 심하던지 그 증인이 제정신인지 의심스러울 정도였다. 검시관은 웝슬 씨의 손에서 아테네의 티몬이 되었고, 교구 집달관은 코리올라누스가 되었다. 그는 흠뻑 즐겼고, 우리 모두도 즐거웠으며, 흐뭇하고 아늑한 분위기였다. 그렇게 느긋한 기분 속에서 우리는 마침내 ‘계획적 살인’이라는 평결에 이르렀다.

그때서야—그전에는 전혀 몰랐다—나는 건너편 긴 나무 의자 등받이에 몸을 기댄 채 우리를 내려다보는 낯선 신사를 알아챘다. 그의 얼굴에는 경멸의 빛이 역력했고, 그는 우리 무리의 얼굴들을 바라보며 검지손가락 옆면을 깨물고 있었다.

“자아!” 낭독이 끝나자 낯선이가 웝슬 씨에게 말했다. “스스로는 만족스럽게 다 결론 내리셨겠죠, 의심할 여지도 없이?”

모두가 흠칫 놀라 쳐다보았다. 마치 살인범이 나타난 것 같았다. 그는 차갑고 비꼬는 눈길로 우리를 둘러보았다.

“유죄, 당연히?” 그가 말했다. “어서 말해 보시지. 자!”

“선생님,” 웝슬 씨가 대꾸했다. “성함은 여쭤 볼 영광도 없사오나, 저는 유죄라고 봅니다.” 그 말에 우리 모두는 용기를 내어 한목소리로 동의의 웅성거림을 보탰다.

“그건 알고 있었죠,” 낯선 사내가 말했다. “그럴 줄 알았어요. 내가 말했잖아요. 그런데 이번엔 내가 한 가지 물어보겠습니다. 영국 법률은 모든 사람을 유죄가 입증될—입증될—때까지는 무죄로 간주한다는 것을 알고 있습니까, 모르고 있습니까?”

“선생님,” 웝슬 씨가 대답을 시작했다. “저 역시 영국인으로서—”

“자!” 낯선 사내가 검지손가락을 그에게 들이밀며 물어뜯으면서 말했다. “질문을 피하지 마시오. 알고 있거나, 모르고 있거나 둘 중 하나요. 어느 쪽입니까?”

그는 고개를 한쪽으로 기울이고 몸도 한쪽으로 기댄 채, 위협적이고 심문하는 듯한 태도로 서서 웝슬 씨를 향해 검지손가락을 들이밀었다—마치 그를 지목하듯—그러고는 다시 그 손가락을 물어뜯었다.

“자!” 그가 말했다. “알고 있습니까, 모르고 있습니까?”

“물론 알고 있습니다,” 웝슬 씨가 대답했다.

“물론 알고 있다. 그렇다면 왜 처음부터 그렇게 말하지 않았습니까? 이번엔 다른 질문을 하겠습니다”—마치 웝슬 씨를 자기 소유물인 양 틀어쥐면서—”이 증인들 중 아직 아무도 반대 심문을 받지 않았다는 사실을 알고 있습니까?”

웝슬 씨가 “저는 다만—”이라고 말을 시작하려는데 낯선 사내가 가로막았다.

“뭐요? 예, 아니오로 대답을 못 하겠다는 겁니까? 다시 한번 해 봅시다.” 다시 손가락을 그에게 들이밀면서. “잘 들으시오. 이 증인들 중 아직 아무도 반대 심문을 받지 않았다는 것을 알고 있습니까, 모르고 있습니까? 자, 한 마디만 하면 됩니다. 예, 아니오?”

웝슬 씨가 망설이자, 우리 모두는 그에 대한 평가가 사뭇 낮아지기 시작했다.

“자!” 낯선 사내가 말했다. “제가 도와드리죠. 도움을 받을 자격은 없지만, 그래도 도와드리겠습니다. 손에 들고 있는 그 종이를 보시오. 그게 뭡니까?”

“그게 뭐냐고요?” 웝슬 씨가 어리둥절한 표정으로 되물었다.

“혹시,” 낯선 사내가 가장 빈정거리고 의심스러운 투로 물었다. “방금 읽고 있던 그 인쇄된 신문 아닙니까?”

“물론입니다.”

“물론입니다. 자, 이제 그 신문을 펼쳐서, 피의자가 법률 대리인의 조언에 따라 전적으로 변론을 보류하라는 지시를 받았다고 명확히 기재되어 있는지 말씀해 보시오.”

“방금 그 부분을 읽었습니다만,” 웝슬 씨가 말했다.

“방금 읽은 게 중요한 게 아닙니다, 선생. 방금 무엇을 읽었냐고 묻는 게 아니에요. 주기도문을 거꾸로 읽어도 좋습니다—아마 오늘 이전에도 해보셨겠지요. 신문을 펼치시오. 아니, 아니, 아니, 친구; 칼럼 맨 위가 아니라—당신도 그건 알잖소—맨 아래로, 맨 아래로.” (우리 모두는 웝슬 씨가 온갖 꼼수를 부리고 있다는 생각이 들기 시작했다.) “어떻소? 찾았습니까?”

“여기 있습니다,” 웝슬 씨가 말했다.

“자, 그 구절을 눈으로 따라가면서, 피의자가 법률 대리인의 조언에 따라 전적으로 변론을 보류하라는 지시를 받았다고 명확히 기재되어 있는지 말씀해 보시오. 자! 그렇게 읽힙니까?”

웝슬 씨는 “정확한 표현은 아닙니다”라고 대답했다.

“정확한 표현이 아니라고요!” 신사가 씁쓸하게 되받았다. “그렇다면 정확한 내용은 맞습니까?”

“그렇습니다,” 웝슬 씨가 말했다.

“그렇습니다,” 낯선 사내가 오른손을 증인인 웝슬 씨 쪽으로 뻗으며 나머지 일행을 둘러보고 되풀이했다. “그렇다면 이제 묻겠습니다. 그 구절을 눈앞에 두고도 단 한마디 변론도 듣지 않은 채 동료 인간에게 유죄를 선고한 뒤 베개에 머리를 누일 수 있는 사람의 양심을 어떻게 봅니까?”

우리 모두는 웝슬 씨가 우리가 생각했던 그런 사람이 아닐지도 모르며, 그의 본모습이 드러나기 시작하고 있다는 의심을 품기 시작했다.

“그리고 바로 그 사람이,” 신사는 무거운 손짓으로 웝슬 씨를 가리키며 말을 이었다. “바로 그 사람이 이 재판의 배심원으로 소환될 수도 있습니다. 그리고 이처럼 깊이 자신의 입장을 밝혀놓고서도 가족의 품으로 돌아가 베개에 머리를 뉘이겠지요. 우리 주군이신 국왕 폐하와 피고인 사이에 제기된 쟁점을 공정하고 성실하게 심리하고, 증거에 따라 진실된 평결을 내리겠노라고 신께 맹세한 뒤에 말입니다!”

우리는 모두 불행한 웝슬 씨가 너무 멀리 나아갔으며, 아직 늦지 않았을 때 무모한 행보를 멈추는 것이 낫겠다고 깊이 확신했다.

그 낯선 신사는 누구도 반박할 수 없는 권위 있는 태도로, 그리고 우리 각자에 대해 공개하기만 하면 당장 큰일이 날 비밀을 알고 있다는 듯한 표정을 지으며 긴 의자 등받이 쪽에서 벗어났다. 그는 두 의자 사이, 모닥불 앞 공간으로 걸어 나와 그 자리에 섰다. 왼손은 주머니에 찌르고, 오른손 집게손가락을 입으로 깨물면서.

“제가 입수한 정보에 따르면,” 그는 우리 모두가 그 앞에서 움츠러드는 가운데 둘러보며 말했다. “이 자리에 조지프—혹은 조라고도 불리는—가저리라는 이름의 대장장이가 있다고 믿을 만한 이유가 있습니다. 어느 분이십니까?”

“바로 접니다.” 조가 말했다.

낯선 신사는 조를 자리에서 나오도록 손짓했고, 조는 그에 따랐다.

“도제를 두고 계시죠,” 낯선 이가 말을 이었다. “흔히 핍이라고 알려진? 여기 있습니까?”

“여기 있습니다!” 나는 소리쳤다.

낯선 신사는 나를 알아보지 못했지만, 나는 그를 즉시 알아보았다. 해비셤 양을 두 번째 방문했을 때 계단에서 마주쳤던 바로 그 신사였다. 칸막이 너머로 그가 고개를 내밀던 순간부터 이미 알아챘고, 이제 그가 내 어깨에 손을 얹은 채 나와 마주 선 지금, 나는 그의 특징들을 다시 하나씩 확인했다. 크고 넓은 머리, 짙은 안색, 깊이 박힌 눈, 숱 많은 검은 눈썹, 굵직한 시계줄, 수염과 구레나룻의 선명한 검은 점들, 그리고 그 큰 손에서 풍기는 향기로운 비누 냄새까지.

“두 분과 단둘이 이야기를 나누고 싶습니다,” 신사는 나를 천천히 훑어보고 나서 말했다. “시간이 조금 걸릴 겁니다. 댁으로 가는 게 나을 것 같군요. 여기서 미리 말씀드리고 싶지는 않습니다. 나중에 친구분들께 얼마만큼 전하실지는 두 분이 알아서 하시면 됩니다. 그건 제가 상관할 바가 아니니까요.”

모두가 어리둥절해 침묵을 지키는 가운데, 우리 셋은 졸리 바지맨을 나섰다. 그리고 여전히 의아한 침묵 속에 집을 향해 걸어갔다. 걷는 동안 낯선 신사는 이따금 나를 흘끗 보고는, 이따금 손가락 옆면을 깨물었다. 집이 가까워지자, 조는 이 자리가 뭔가 무게 있고 의례적인 일임을 어렴풋이 느꼈는지 앞서 나가 현관문을 열었다. 회의는 촛불 하나가 희미하게 밝히는 응접실에서 열렸다.

낯선 신사가 테이블에 앉아 촛불을 자기 앞으로 당기고 수첩의 몇 가지 메모를 살펴보는 것으로 회의가 시작되었다. 그런 다음 수첩을 집어넣고 촛불을 조금 옆으로 밀어놓더니, 촛불 너머 어둠 속의 조와 나를 들여다보며 누가 누구인지 확인했다.

“제 이름은 재거스입니다,” 그가 말했다. “저는 런던의 변호사입니다. 제법 이름이 알려져 있지요. 오늘 여러분과 나눌 업무는 좀 특별한 것입니다. 먼저 밝혀 두자면, 이 일은 제 발의로 시작된 것이 아닙니다. 제 조언이 필요했다면 저는 이 자리에 없었을 겁니다. 조언은 구하지 않았고, 그래서 제가 여기 있는 것입니다. 저는 다른 분의 비밀 대리인으로서 맡은 일을 할 뿐입니다. 그 이상도 이하도 아닙니다.”

앉은 자리에서 우리를 잘 볼 수 없다는 것을 깨닫고 그는 자리에서 일어나 의자 등받이에 한쪽 다리를 걸치고 기댔다. 그렇게 한 발은 의자 좌석 위에, 한 발은 바닥에 딛은 채였다.

“자, 조 가저리 씨, 저는 당신의 견습공인 이 젊은 친구를 당신 손에서 넘겨받겠다는 제안을 전하러 왔습니다. 이 아이의 요청과 그 아이의 이익을 위해 도제 계약을 해지하는 데 이의가 없으시겠지요? 그렇게 해주시는 데 대가를 요구하실 생각은 없으시겠지요?”

“핍의 앞길을 가로막지 않는 데 대가를 바란다면 하느님이 용서치 않으실 겁니다.” 조가 눈을 동그랗게 뜨며 말했다.

“경건한 말씀이지만 본론과는 거리가 멀군요.” 재거스 씨가 받아쳤다. “문제는 이겁니다. 대가를 원하십니까? 원하십니까, 원하지 않으십니까?”

“대답은,” 조가 단호하게 말했다. “아니오입니다.”

재거스 씨가 조를 흘끗 쳐다본 것 같았다. 조의 무욕함을 어리석다고 여기는 눈빛이었다. 하지만 나는 숨 막히는 호기심과 놀라움 사이에서 너무 정신이 없어 확신할 수 없었다.

“좋습니다.” 재거스 씨가 말했다. “지금 하신 말씀을 기억해 두십시오. 나중에 번복하려 하지 마시고요.”

“누가 번복한다고 그러셨습니까?” 조가 받아쳤다.

“그런다고 한 적 없습니다. 개를 키우십니까?”

“네, 키웁니다.”

“브래그는 좋은 개지만, 홀드패스트는 더 좋은 개라는 말을 명심하십시오. 명심하시겠습니까?” 재거스 씨가 눈을 감고 조에게 고개를 끄덕이며 말했다. 마치 무언가를 용서해 주는 듯한 태도였다. “자, 이제 이 청년 얘기로 돌아가겠습니다. 제가 전달해야 할 내용은, 이 청년에게 엄청난 유산이 있다는 것입니다.”

조와 나는 숨을 삼키며 서로를 바라보았다.

“제가 전달하도록 지시받은 내용은,” 재거스 씨가 손가락으로 나를 가리키며 말했다. “이 청년이 상당한 재산을 물려받게 될 것이라는 점입니다. 나아가, 그 재산의 현 소유자가 바라는 바는, 이 청년을 지금의 생활 환경과 이곳에서 즉시 떠나보내어 신사로 키우는 것입니다. 한마디로, 위대한 유산을 지닌 젊은 신사로 말이지요.”

내 꿈이 이루어졌다. 나의 터무니없는 상상은 냉철한 현실에 의해 훌쩍 뛰어넘어졌다. 해비셤 양이 내 인생을 크게 바꿔줄 것이었다.

“자, 핍 씨,” 변호사가 말을 이었다. “이제부터 드릴 말씀은 당신에게 하는 것입니다. 우선, 제게 지시를 내린 분이 당신이 항상 핍이라는 이름을 계속 쓰기를 원하신다는 점을 이해하셔야 합니다. 그 간단한 조건이 위대한 유산에 붙는 것에 이의가 없으시리라 생각합니다. 하지만 이의가 있으시다면, 지금이 말씀하실 때입니다.”

내 심장은 너무 빠르게 뛰었고, 귀에서는 윙윙 소리가 났다. 이의가 없다는 말을 겨우 더듬거리며 내뱉을 수 있을 정도였다.

“다음으로, 핍 씨, 당신의 관대한 후원자가 누구인지는 그 분이 직접 밝히기로 선택하기 전까지 철저한 비밀로 유지됩니다. 그 분이 직접 당신에게 입으로 신원을 밝힐 의향이 있다는 점은 말씀드릴 수 있습니다. 언제, 어디서 그 의향이 실현될지는 말씀드릴 수 없으며, 아무도 알 수 없습니다. 몇 년이 걸릴 수도 있습니다.

“이제 명확히 이해하셔야 할 것은, 당신은 이 문제에 관해 저와 나누는 모든 대화에서 어떤 식으로든—아무리 간접적이라도—특정 개인을 후원자로 지목하거나 암시하거나 언급하는 것이 엄격히 금지된다는 점입니다. 가슴속에 의심이 있다면, 그 의심은 가슴속에만 간직하십시오. 이 금지 조항의 이유가 무엇인지는 전혀 중요하지 않습니다. 가장 강력하고 중대한 이유일 수도 있고, 단순한 변덕일 수도 있습니다. 그것은 당신이 따질 사항이 아닙니다.

“이 조건은 이미 정해진 것입니다. 당신이 이를 받아들이고 구속력 있는 것으로 준수하는 것—그것이 제게 지시를 내린 분이 제게 맡기신 마지막 남은 조건입니다. 그리고 저는 그 분에 대해 다른 어떤 책임도 지지 않습니다. 그 분이 바로 당신에게 이 유산을 물려주신 분이며, 비밀은 오직 그 분과 저만이 알고 있습니다.

“거듭 말씀드리지만, 이토록 큰 행운에 붙는 조건치고는 그리 어려운 것이 아닙니다. 하지만 이의가 있으시다면, 지금이 말씀하실 때입니다. 어서 말씀해 보십시오.”

다시 한번, 나는 이의가 없다고 겨우 더듬거리며 말했다.

“말도 안 되죠! 자, 핍 씨, 이제 조건 이야기는 끝났습니다.”

그는 나를 핍 씨라고 부르며 나에게 꽤 호의적으로 대하기 시작했지만, 여전히 어딘가 으름장 놓는 듯한 의심스러운 태도를 지우지 못했다. 심지어 이야기하는 도중에도 때때로 눈을 감고 손가락을 내 쪽으로 겨누었는데, 마음만 먹으면 나에 대해 불리한 이야기를 얼마든지 할 수 있다는 듯한 몸짓이었다.

“이제 세부적인 사항들로 넘어가겠습니다. 제가 ‘유산’이라는 표현을 한두 번 사용하긴 했지만, 당신에게 주어지는 것이 기대뿐만은 아닙니다. 이미 제 손에는 당신의 적절한 교육과 생활을 넉넉히 충당할 수 있는 금액이 맡겨져 있습니다. 저를 당신의 후견인으로 여겨 주십시오. 아!”

내가 감사 인사를 하려 하자 그가 말을 끊었다.

“처음부터 말씀드리지만, 저는 이 일에 대한 보수를 받고 있습니다. 그렇지 않다면 이런 일을 하지 않겠죠. 당신의 달라진 처지에 맞게 더 나은 교육을 받아야 한다는 것, 그리고 그 혜택을 즉시 누리는 것의 중요성과 필요성을 잘 이해하고 계셔야 합니다.”

나는 늘 그것을 간절히 바라왔다고 말했다.

“핍 씨, 당신이 늘 무엇을 바라왔는지는 중요하지 않습니다,” 그가 받아쳤다. “요점만 말씀하십시오. 지금 그것을 원하신다면, 그걸로 충분합니다. 지금 당장 적절한 가정교사 밑에 들어갈 준비가 되어 있다는 뜻입니까? 그런 겁니까?”

나는 더듬거리며 그렇다고 대답했다.

“좋습니다. 자, 당신의 의향도 반영되어야 합니다. 개인적으로는 현명한 일이 아니라고 생각하지만, 그게 제 임무이니까요. 혹시 다른 분보다 더 원하시는 가정교사가 있습니까?”

비디와 웝슬 씨의 대고모 말고는 어떤 가정교사도 들어본 적이 없었기에, 나는 없다고 대답했다.

“제가 아는 가정교사 한 분이 있는데, 목적에 맞을 것 같습니다.” 재거스 씨가 말했다. “추천은 하지 않겠습니다—저는 누구도 추천하지 않으니까요. 제가 말씀드리는 분은 매슈 포켓 씨입니다.”

아! 나는 곧바로 그 이름을 붙잡았다. 해비셤 양의 친척. 카밀라 씨 부부가 언급했던 매슈. 해비셤 양이 신부 드레스를 입고 혼례 식탁에 누워 죽었을 때, 그 머리맡 자리를 차지하기로 되어 있던 바로 그 매슈.

“그 이름을 아십니까?” 재거스 씨가 날카롭게 나를 바라보다가, 내 대답을 기다리며 눈을 감으며 물었다.

나는 그 이름을 들어본 적이 있다고 대답했다.

“오!” 그가 말했다. “이름을 들어보셨군요. 그런데 문제는, 그 이름에 대해 어떻게 생각하시느냐는 겁니다.”

나는 그의 추천에 깊이 감사드린다고 말하거나, 말하려 했다.

“안 됩니다, 젊은 친구!” 그가 크고 육중한 머리를 아주 천천히 흔들며 가로막았다. “다시 생각해 보십시오!”

달리 말할 방법을 찾지 못한 채, 나는 다시 그의 추천에 깊이 감사드린다고 말하기 시작했다.

“안 됩니다, 젊은 친구.” 그가 머리를 흔들며, 찌푸리면서도 동시에 웃으면서 가로막았다. “아니, 아니, 안 돼요. 잘 한 말이긴 하지만 통하지 않습니다. 그 말로 저를 묶어 두기엔 당신이 너무 젊어요. ‘추천’은 맞는 표현이 아닙니다, 핍 씨. 다른 말을 써보시지요.”

표현을 바꾸어, 나는 매슈 포켓 씨를 언급해 주신 것에 깊이 감사드린다고 말했다.

“이제 맞는 말 같군요!” 재거스 씨가 외쳤다. 그리고 (나는 덧붙였다) 기꺼이 그분을 만나 보겠다고 했다.

“좋습니다. 그분 댁에서 직접 만나 보시는 게 좋겠습니다. 길을 미리 준비해 드리겠으니, 런던에 있는 그분의 아드님을 먼저 만나볼 수 있을 겁니다. 런던에는 언제 오실 수 있습니까?”

나는 (아무 말 없이 지켜보며 서 있는 조를 흘끗 바라보며) 바로 갈 수 있을 것 같다고 대답했다.

“우선,” 재거스 씨가 말했다. “이리 올 때 입을 새 옷을 마련해야 합니다. 작업복은 안 됩니다. 이번 주 오늘로부터 일주일 후로 하죠. 돈도 필요하실 테고. 20기니를 드릴까요?”

그는 아무렇지도 않다는 듯 긴 지갑을 꺼내 탁자 위에 돈을 세어 놓고 내 쪽으로 밀어주었다. 그가 의자에서 다리를 내린 건 처음이었다. 돈을 밀어준 뒤 그는 의자에 걸터앉아 지갑을 흔들며 조를 빤히 바라보았다.

“자, 조지프 가저리? 당황하신 것 같군요?”

“맞습니다!” 조가 단호하게 말했다.

“본인은 아무것도 바라지 않겠다고 하셨지요, 기억하시죠?”

“그랬지요,” 조가 말했다. “지금도 그렇고. 앞으로도 마찬가지입니다.”

“하지만,” 재거스 씨가 지갑을 흔들며 말했다. “제게 보상으로 사례를 드리라는 지시가 있다면 어쩌시겠습니까?”

“무엇에 대한 보상이오?” 조가 따져 물었다.

“그 아이의 일손을 잃는 것에 대한 보상이죠.”

조는 여자처럼 부드러운 손길로 내 어깨에 손을 얹었다. 나는 그 후로도 그를 자주 떠올렸다—사람을 부수기도 하고 달걀 껍데기를 살며시 두드리기도 하는 증기 해머처럼, 강인함과 다정함을 동시에 지닌 사람으로.

“핍은 기꺼이,” 조가 말했다. “자유롭게 자기 길을 가도 됩니다. 명예와 행운을 향해서요. 말로는 다 못 할 정도입니다. 하지만 대장간으로 찾아온 그 어린 아이를—그리고 언제나 제 최고의 친구였던 아이를—잃는 데 돈이 보상이 된다고 생각하신다면—!”

오, 사랑하는 착한 조. 내가 그토록 쉽게 떠나려 했고 그토록 은혜를 몰랐던 사람. 지금 이 순간 당신이 눈에 선합니다—억센 대장장이의 팔로 눈을 가리고, 넓은 가슴을 들썩이며, 목소리가 점점 잦아들던 모습이. 오, 사랑하는 착하고 신실하고 다정한 조. 내 팔 위에 얹혔던 당신의 손이 사랑스럽게 떨리던 그 감촉이—오늘 이 순간도—마치 천사의 날갯짓처럼 엄숙하게 느껴집니다!

하지만 나는 그때 조를 격려했다. 나는 내 미래의 운명이라는 미로 속에 길을 잃어, 우리가 함께 걸었던 좁은 길들을 더듬어 되짚을 수가 없었다. 나는 조에게 슬퍼하지 말라고 부탁했다. 왜냐하면 (그의 말대로) 우리는 언제나 더없이 좋은 친구였고, (내 말대로) 앞으로도 영원히 그럴 것이었으니까. 조는 자유로운 손목으로 두 눈을 닦았는데, 마치 눈을 파내려는 것처럼 힘차게 문질렀지만, 더 이상 아무 말도 하지 않았다.

재거스 씨는 이 광경을 지켜보았는데, 조를 마을 바보로, 나를 그 보호자로 여기는 사람의 눈빛이었다. 그것이 끝나자 그는 흔들기를 멈춘 지갑을 손 안에서 무게를 가늠하며 말했다.

“자, 조지프 가저리, 경고하는데 이것이 당신의 마지막 기회요. 나는 중간은 없소. 내가 전달하도록 맡겨진 선물을 받을 생각이 있다면 말을 하시오, 그러면 받게 될 것이오. 반대로 당신이 말하려는 게——”

여기서 그는 몹시 놀라게도 조가 갑자기 그의 주위를 빙글 돌며 무시무시한 주먹질을 가할 기세로 다가드는 바람에 말문이 막혔다.

“내 말인즉슨,” 조가 외쳤다. “당신이 내 집에 쳐들어와 나를 들들 볶고 못살게 구는 거라면, 나와! 내 말인즉슨, 그런 식으로 남자답게 하겠다면, 덤벼! 내 말인즉슨, 내가 하는 말은 진심이고, 그 말대로 서든 쓰러지든 할 것이란 말이야!”

나는 조를 끌어당겼고, 그는 곧바로 누그러졌다. 다만 나에게 친절한 어조로, 그리고 혹시 관련이 있을지 모를 누구에게든 정중한 항의의 말로, 자신의 집에서 들들 볶이고 못살게 굴림을 당하지는 않겠다는 말만 덧붙였다. 재거스 씨는 조가 돌진할 때 자리에서 일어나 문 쪽으로 물러서 있었다. 다시 안으로 들어올 기미를 전혀 보이지 않은 채, 그는 거기서 작별 인사를 건넸다. 그 내용은 다음과 같았다.

“핍 씨, 신사가 되어 여기를 떠나야 한다면, 빠를수록 좋을 것 같소. 오늘로부터 일주일 후로 잡읍시다. 그 사이에 인쇄된 내 주소를 받게 될 거요. 런던의 역마차 사무소에서 마차를 빌려 곧장 나에게 오시오. 내가 맡은 신탁에 대해 어떤 의견도 표명하지 않는다는 것을 명심하시오. 나는 그것을 수행하는 대가를 받고, 그것을 수행할 뿐이오. 이것을 최종적으로 이해하시오. 반드시 이해해야 하오!”

그는 우리 두 사람을 향해 손가락을 휘두르며 계속 말을 이어갈 것 같았지만, 조를 위험하다고 여기는 듯 그냥 자리를 떴다.

문득 무언가가 머릿속에 떠올라, 나는 그의 뒤를 쫓아 달려갔다. 그는 빌린 마차를 세워 둔 졸리 바지맨 쪽으로 내려가고 있었다.

“실례합니다, 재거스 씨.”

“왜요!” 그가 돌아서며 말했다. “무슨 일입니까?”

“재거스 씨의 지시를 정확히 따르고 싶어서요. 그래서 여쭤보는 게 낫겠다 싶었습니다. 제가 이곳을 떠나기 전에 주변에 아는 사람들과 작별 인사를 나눠도 되겠습니까?”

“됩니다.” 그가 말했는데, 내 말을 잘 이해하지 못하는 듯한 표정이었다.

“마을 안에서만이 아니라, 읍내에서도 말입니다.”

“됩니다.” 그가 말했다. “상관없습니다.”

나는 그에게 감사 인사를 하고 집으로 달려갔다. 돌아와 보니 조는 이미 앞문을 잠가 버렸고, 상객실을 비워 둔 채 부엌 화롯가에 앉아 두 무릎 위에 손을 얹고 타오르는 석탄을 열심히 바라보고 있었다. 나도 화롯가에 앉아 석탄을 바라보았고, 한동안 아무 말도 오가지 않았다.

내 누이는 구석에 놓인 방석 의자에 앉아 있었고, 비디는 화롯가에서 바느질을 하고 있었으며, 조는 비디 옆에, 나는 누이 맞은편 구석에서 조 옆에 앉아 있었다. 타오르는 석탄을 들여다볼수록 조의 얼굴을 바라볼 수가 없었고, 침묵이 길어질수록 말을 꺼내기가 더욱 힘들었다.

마침내 나는 간신히 입을 열었다. “조, 비디한테 말했어요?”

“아니, 핍,” 조가 여전히 불을 바라보며, 무릎을 꼭 붙잡은 채 대답했다—마치 무릎이 어디론가 달아나려 한다는 걸 미리 알고 있기라도 한 듯. “그 얘긴 네가 직접 하는 게 낫겠다 싶었지, 핍.”

“형이 말해줬으면 좋겠어요.”

“그럼 핍은 재산 있는 신사분이 되셨군,” 조가 말했다. “하느님의 축복이 함께하길!”

비디가 손에 들고 있던 바느질감을 내려놓고 나를 바라보았다. 조는 두 무릎을 붙잡은 채 나를 바라보았다. 나는 둘을 번갈아 쳐다보았다. 잠시 침묵이 흐른 뒤, 두 사람은 진심 어린 축하의 말을 건네주었다. 하지만 그 축하의 말 속에는 어딘가 슬픔의 기운이 배어 있었고, 나는 그것이 썩 마음에 들지 않았다.

나는 내 행운을 만들어 준 사람에 대해서는 아무것도 알지도, 말하지도 않아야 한다는 엄중한 의무를 비디에게—그리고 비디를 통해 조에게—깊이 심어 주는 것을 내 몫으로 여겼다. 때가 되면 모든 것이 밝혀질 것이라고 나는 말했다. 그때까지는 어떤 이야기도 하지 말 것이며, 다만 내가 정체불명의 후원자로부터 큰 유산을 받게 되었다는 사실만을 알아야 한다고 했다.

비디는 다시 바느질감을 집어 들며 화롯불을 향해 생각에 잠긴 듯 고개를 끄덕이더니, 각별히 조심하겠다고 말했다. 조도 여전히 무릎을 붙잡은 채 말했다. “그래, 그래, 나도 꼭 같이 조심할게, 핍.” 그러고는 두 사람이 다시 한번 축하해 주었는데, 내가 신사가 된다는 생각에 너무나 놀라워하는 눈치여서 나는 썩 기분이 좋지만은 않았다.

비디는 언니에게 일어난 일을 어떻게든 이해시키려 무진 애를 썼다. 내가 보기에 그 노력은 완전히 허사였다. 언니는 웃으며 여러 번 고개를 끄덕이고, 비디를 따라 “핍”이니 “재산”이니 하는 단어들을 되풀이했다. 하지만 그 말들이 선거 구호 이상의 의미를 담고 있었는지 나는 의심스럽고, 그보다 더 암울한 그녀의 정신 상태를 달리 표현할 방법도 없다.

직접 겪지 않았다면 도저히 믿지 못했을 일이지만, 조와 비디가 다시 평온하고 밝은 모습으로 돌아올수록 나는 점점 침울해졌다. 내 행운에 불만을 품을 이유는 물론 없었다. 그러나 스스로도 잘 깨닫지 못한 채, 나 자신에게 불만을 품고 있었을지도 모른다.

어쨌든 나는 팔꿈치를 무릎에 괴고 뺨을 손에 기댄 채 화롯불을 바라보며 앉아 있었다. 두 사람은 내가 떠나는 이야기며, 나 없이 어떻게 지낼지며, 그런저런 이야기들을 나누었다. 그러다 그들 중 하나가 나를 바라보는 눈길을 느낄 때마다—아무리 다정한 눈길이어도(그들은 자주 나를 바라보았는데, 특히 비디가 그랬다)—나는 마음이 상했다. 마치 그들이 나를 믿지 못한다는 뜻을 내비치는 것 같았다. 물론 하느님은 아시겠지만, 그들이 말이나 낌새로 그런 내색을 한 적은 단 한 번도 없었다.

그런 때면 나는 일어나 문 밖을 내다보곤 했다. 부엌문은 바깥으로 바로 이어져 있었고, 여름 저녁이면 방을 환기시키려 활짝 열어 두었다. 그때 눈을 들어 바라보던 별들마저도, 내가 한평생을 보낸 이 촌스러운 것들 위에서 반짝이는 볼품없고 초라한 별들로만 느껴졌던 것 같아 부끄럽다.

“토요일 밤이네,” 빵과 치즈와 맥주로 저녁을 먹으며 내가 말했다. “닷새만 더 지나면, 그다음 날이잖아! 금방 가겠지.”

“그래, 핍,” 조가 말했는데, 맥주잔 속에서 목소리가 울렸다. “금방 가겠지.”

“금방, 금방 가겠지,” 비디가 말했다.

“조, 내가 월요일에 읍내에 내려가서 새 옷을 주문할 때, 거기서 그냥 입고 오거나, 아니면 펌블추크 씨 댁으로 보내달라고 재단사한테 말할 생각이야. 여기 사람들한테 죄다 구경거리가 되는 건 정말 싫거든.”

“허블 씨 내외분도 새 신사복 차림의 너를 보고 싶어 하실 거야, 핍,” 조가 말했다. 왼손 손바닥 위에 치즈를 얹은 빵을 부지런히 썰면서, 우리가 서로 빵 조각을 견주어 보던 시절을 떠올리듯 손대지 않은 내 저녁 접시를 흘끗 바라보며. “웝슬도 마찬가지고. 졸리 바지맨 사람들도 영광으로 여길걸.”

“그게 바로 내가 싫은 거야, 조. 그 사람들이 엄청 호들갑을 떨 거 아니야—아주 천박하고 촌스럽게—도저히 참을 수가 없어.”

“아, 그렇겠구나, 핍!” 조가 말했다. “네가 참을 수가 없다면—”

비디가 내 누이의 접시를 들고 앉아서 물었다. “가저리 씨 댁이랑 누이, 그리고 저한테는 언제 새 모습을 보여주실 건지 생각해보셨어요? 저희한테도 보여주실 거죠?”

“비디,” 나는 약간 짜증 섞인 말투로 대꾸했다. “넌 워낙 눈치가 빨라서 따라가기가 힘들 지경이야.”

(조가 중얼거렸다. “늘 그렇게 눈치가 빠르더라.”)

“조금만 더 기다렸으면, 비디, 내가 하려던 말을 들었을 텐데. 옷을 보따리에 싸서 어느 날 저녁에 여기 가져올 거야—아마도 떠나기 전날 저녁에.”

비디는 더 말하지 않았다. 그녀를 너그럽게 용서한 나는 곧 비디와 조에게 다정한 작별 인사를 나누고 방으로 올라갔다. 작은 방에 들어서자, 나는 자리에 앉아 그 방을 한참 바라보았다—곧 영영 떠나게 될, 보잘것없는 작은 방을.

그 방에는 싱그러운 어린 시절의 추억들도 깃들어 있었다. 그 순간, 이 방과 내가 가게 될 더 나은 방들 사이에서 예전에 대장간과 해비셤 양의 저택 사이에서, 비디와 에스텔라 사이에서 그랬던 것처럼, 나는 똑같이 혼란스러운 마음의 갈림길에 서 있었다.

온종일 지붕 위로 햇살이 환하게 내리쬐었던 터라 방 안은 따뜻했다. 창문을 열고 밖을 내다보니, 조가 아래쪽 어두운 문간에서 천천히 나와 바깥 공기를 마시며 한두 바퀴 서성이는 것이 보였다. 이어서 비디가 나오더니 조에게 파이프를 건네고 불을 붙여주었다. 조가 이렇게 늦게까지 담배를 피우는 일은 없었기에, 무언가 이유가 있어 위로가 필요한 것 같다는 생각이 들었다.

조는 곧 바로 내 아래 문 앞에 서서 파이프를 피웠고, 비디도 그 옆에 서서 조용히 그에게 말을 걸었다. 두 사람이 나에 대해 이야기하고 있다는 것은 알 수 있었다. 두 사람 모두 다정한 어조로 내 이름을 한 번 이상 언급하는 소리가 들렸기 때문이다. 더 들을 수 있었다 해도, 더 듣고 싶지는 않았다. 나는 창가에서 물러나 침대 옆 의자에 앉았다. 밝은 앞날이 펼쳐지는 첫날 밤이 내 생애 가장 외로운 밤이 되었다는 사실이 몹시 슬프고 낯설게 느껴졌다.

열린 창문 쪽을 바라보니, 조의 파이프에서 피어오르는 가벼운 연기 고리들이 그곳에 떠 있었다. 나는 그것이 조가 나에게 보내는 축복 같다고 느꼈다—억지로 내밀거나 과시하는 것이 아니라, 우리가 함께 나누는 공기 속에 조용히 스며드는 축복. 나는 불을 끄고 침대로 기어들었다. 이제 그 침대는 편안하지 않았고, 나는 다시는 예전처럼 깊은 잠을 잘 수 없었다.