위대한 유산 – 제22장

창백한 청년과 나는 바너드 여관에서 서로를 바라보다가, 결국 둘 다 웃음을 터뜨리고 말았다. “당신이었군요!” 그가 말했다. “당신이었군요!” 내가 말했다. 그러고는 다시 서로를 바라보며 또 웃었다. “자!” 창백한 청년이 호의적으로 손을 내밀며 말했다. “이제 다 끝난 거죠? 제가 그렇게 마구 두들겨 팬 것, 너그럽게 용서해 주신다면 고맙겠습니다.”

이 말로 미루어보건대, 허버트 포켓 씨—창백한 청년의 이름이 허버트였다—는 자신의 의도와 실제 행동을 여전히 다소 혼동하고 있는 모양이었다. 그래도 나는 겸손하게 대답하며 따뜻하게 악수를 나눴다.

“그때는 아직 행운이 찾아오기 전이었군요?” 허버트 포켓이 물었다.

“네,” 내가 말했다.

“그렇군요,” 그가 수긍했다. “아주 최근에 생긴 일이라고 들었거든요. 사실 저도 그때 좋은 기회를 찾고 있었답니다.”

“그래요?”

“네. 해비셤 양이 저를 불렀어요. 마음에 드는지 한번 보겠다고요. 그런데 마음에 안 드셨나봐요. 어쨌든, 그렇게 되지 않았으니까요.”

나는 예의상 그 말이 뜻밖이라고 했다.

“취향 탓이죠,” 허버트가 웃으며 말했다. “하지만 사실이에요. 시험 삼아 방문한 거였는데, 거기서 합격했더라면 아마 어느 정도 보살핌을 받았겠죠. 어쩌면 에스텔라와 그—뭐라고 하더라—그런 사이가 됐을지도 모르고요.”

“그런 사이라니요?” 내가 갑자기 진지해져서 물었다.

그는 이야기를 나누는 동안 과일을 접시에 담고 있었는데, 그 탓에 주의가 분산되어 말이 엉켜버린 것이었다. “약혼한 사이요,” 그가 과일을 정리하며 설명했다. “파혼. 정혼. 뭐라고 부르든—그런 관계 말이에요.”

“실망은 잘 견뎌냈나요?” 내가 물었다.

“에이!” 그가 말했다. “별로 개의치 않았어요. 그분은 좀 까다로운 분이거든요.”

“해비셤 양을요?”

“에스텔라를 두고 하는 말이에요. 그 아가씨는 굉장히 냉정하고 오만하고 변덕스럽기 짝이 없는데, 해비셤 양이 모든 남자에게 복수를 하라고 그렇게 키운 거예요.”

“에스텔라가 해비셤 양과 어떤 관계예요?”

“아무 관계도 없어요,” 그가 말했다. “입양된 거예요.”

“왜 모든 남자에게 복수를 해야 하죠? 무슨 복수요?”

“이런, 핍 씨!” 그가 말했다. “모르세요?”

“몰라요,” 내가 말했다.

“이런 세상에! 꽤 긴 이야기라서 저녁 식사 때까지 미뤄두죠. 그런데 이번엔 제가 질문 하나 드려도 될까요? 그날 어떻게 거기 오게 됐어요?”

나는 그에게 경위를 설명했고, 그는 내가 말을 마칠 때까지 주의 깊게 들었다. 그러고는 다시 웃음을 터뜨리며 나중에 몸이 아프지 않았냐고 물었다. 나는 그쪽은 어땠냐고 묻지 않았는데, 그 점에 관해서는 내 생각이 확고했기 때문이다.

“재거스 씨가 당신 후견인이라고 알고 있는데요?” 그가 이어서 말했다.

“맞아요.”

“그분이 해비셤 양의 사무 변호사이고, 다른 누구도 얻지 못하는 해비셤 양의 신임을 받고 있다는 것도 알죠?”

이 말이 나를 위험한 영역으로 끌어당기는 것 같았다. 나는 굳이 숨기려 하지 않은 어색함을 내비치며 대답했다. 우리가 싸우던 바로 그날 해비셤 양의 집에서 재거스 씨를 본 적은 있지만 그 외에는 한 번도 본 적이 없고, 그분도 나를 거기서 본 기억이 없을 거라고 생각한다고.

“재거스 씨가 친절하게도 당신 교사로 저희 아버지를 추천해 주셨고, 직접 아버지를 찾아와서 그 제안을 하셨어요. 물론 해비셤 양과의 인연을 통해 아버지에 대해 알고 계셨던 거죠. 아버지는 해비셤 양의 사촌인데, 그렇다고 두 분이 가깝게 왕래하는 건 아니에요. 아버지가 비위를 맞추는 데 서툰 분이라 해비셤 양의 환심을 사려 하지 않거든요.”

허버트 포켓은 솔직하고 편안한 태도를 지닌 사람이었는데, 그것이 매우 마음에 들었다. 그때까지도, 그리고 그 후로도, 눈빛 하나 목소리 하나에서 그토록 강렬하게 비밀스럽거나 비열한 짓을 할 능력이 없음을 드러내는 사람을 나는 본 적이 없었다. 그의 전반적인 분위기에는 놀라울 만큼 밝고 희망찬 무언가가 있었고, 동시에 그가 결코 크게 성공하거나 부유해지지는 못할 것이라고 내게 속삭이는 무언가도 있었다. 왜 그런 느낌이 들었는지는 모르겠다.

저녁 식사 자리에 앉기도 전에 처음 만난 그 날, 나는 이미 그런 생각에 물들어 있었지만, 어떤 근거로 그런 생각이 들었는지는 설명할 수가 없다.

그는 여전히 창백한 청년이었고, 활기차고 경쾌한 모습 속에서도 어딘가 힘이 부족해 보이는, 다 이겨낸 듯한 나른함이 배어 있었다. 잘생긴 얼굴은 아니었지만, 잘생긴 것보다 더 나았다. 더없이 상냥하고 명랑한 얼굴이었다. 예전에 내 주먹이 그의 몸을 제멋대로 두들겨 패던 시절처럼, 몸매는 약간 어색했다. 하지만 언제나 가볍고 젊어 보일 것 같은 인상이었다.

트래브 씨의 솜씨가 나보다 그에게 더 잘 어울렸을지는 모르겠다. 하지만 그가 꽤 낡은 옷을 걸치고도 내가 새 옷을 입은 것보다 훨씬 자연스럽게 소화해냈다는 건 분명히 느꼈다.

그가 워낙 속을 잘 털어놓는 사람이었기에, 내가 거리를 두는 것은 우리 나이에 어울리지 않는 나쁜 답례가 될 것 같았다. 그래서 나는 내 짧은 사연을 들려주었고, 후견인이 누구인지 물어보지 말라는 금지 조건을 특히 강조했다. 또한 시골 마을의 대장간에서 자라 예의범절에 대해 아는 것이 거의 없으니, 내가 어떻게 해야 할지 모르거나 잘못된 행동을 하는 것을 보면 귀띔해 준다면 정말 고맙겠다고 덧붙였다.

“기꺼이요,” 그가 말했다. “다만 감히 예언하자면, 귀띔이 거의 필요 없을 것 같네요. 우리는 자주 함께할 것 같으니, 쓸데없는 격식은 없애버렸으면 좋겠어요. 제 세례명인 허버트라고 불러주시겠어요?”

나는 고맙다고 하며 그러겠다고 했다. 대신 내 세례명은 필립이라고 알려주었다.

“필립은 좀 그렇네요,” 그가 웃으며 말했다. “철자 교본에 나오는 교훈적인 소년 같은 이름이거든요. 너무 게을러서 연못에 빠지거나, 너무 뚱뚱해서 눈을 뜨지 못하거나, 너무 욕심이 많아서 케이크를 잠가뒀다가 쥐들한테 다 먹히거나, 새 둥지를 찾아가겠다고 고집을 부리다가 근처에 사는 곰들한테 잡아먹히는 그런 소년 말이에요. 제가 뭐라고 부르고 싶은지 말씀드릴게요. 우리는 이렇게 잘 맞고, 또 당신은 대장장이였잖아요—어떻게 생각하세요?”

“당신이 제안하는 건 뭐든 괜찮아요,” 내가 대답했다. “다만 무슨 말인지 모르겠네요.”

“헨델이라고 불러도 될까요? 헨델이 작곡한 아름다운 곡이 있는데, ‘조화로운 대장장이’라는 곡이에요.”

“아주 좋아요.”

“그럼, 친애하는 헨델,” 그가 문이 열리는 것을 돌아보며 말했다. “저녁 식사가 왔네요. 당신이 마련해 준 음식이니, 상석에 앉아주셔야겠어요.”

나는 그 말을 받아들이지 않았고, 결국 그가 상석에 앉고 나는 맞은편에 자리를 잡았다. 아담한 저녁 식사였는데—그 당시 내 눈에는 시장 만찬처럼 호화로워 보였다—어른 하나 없이 우리끼리만 둘러앉아 런던 한복판에서 먹는다는 그 자유로운 분위기 덕분에 더욱 맛이 났다.

게다가 어딘가 집시풍의 분위기가 연회에 묘한 멋을 더해주었다. 식탁 자체는—펌블추크 씨라면 분명 ‘사치의 극치’라고 했을 테지만—커피하우스에서 통째로 날라온 것이라 나무랄 데가 없었다. 그러나 그 주변의 거실은 비교적 허허벌판 같은 분위기였고, 웨이터는 어쩔 수 없이 유목민처럼 이리저리 물건을 늘어놓아야 했다. 뚜껑들은 바닥에 내려놓았다가 발에 걸려 넘어지고, 녹인 버터는 안락의자 위에, 빵은 책꽂이 위에, 치즈는 석탄통 안에, 삶은 닭은 옆방 내 침대 위에 얹어두었다—밤에 자러 들어가 보니 파슬리와 버터가 굳어 있었다.

이 모든 것이 연회를 한층 유쾌하게 만들었고, 웨이터가 자리를 비운 틈에는 흠잡을 데 없이 즐거운 시간이었다.

식사가 어느 정도 무르익었을 때, 나는 허버트에게 해비셤 양 이야기를 들려주겠다는 약속을 상기시켰다.

“맞아요,” 그가 대답했다. “지금 바로 지키죠. 헨델, 그 이야기를 꺼내기 전에 먼저 한 가지 말씀드릴 게 있어요. 런던에서는 칼을 입에 넣는 습관이 없답니다—사고가 날 수 있으니까요—포크가 그 용도로 쓰이긴 하지만, 그것도 필요 이상 깊이 넣지는 않아요. 굳이 말씀드릴 것까지는 없지만, 남들 하는 대로 하는 게 좋으니까요. 또 숟가락은 보통 위에서 내리쥐는 게 아니라 아래에서 받쳐 쥡니다. 이렇게 하면 두 가지 장점이 있어요. 입에 훨씬 잘 닿고—결국 그게 목적이니까요—오른쪽 팔꿈치로 굴을 억지로 따는 듯한 자세를 하지 않아도 됩니다.”

그는 이런 친절한 조언들을 매우 활기차게 건네주었기에, 우리 둘은 함께 웃었고 나는 거의 얼굴을 붉히지 않았다.

“이제,” 그가 계속했다. “해비셤 양에 대해 말씀드리죠. 해비셤 양은, 알아두셔야 할 것이, 버릇없이 자란 아이였어요. 어머니는 그녀가 아기일 때 돌아가셨고, 아버지는 그녀가 원하는 것이라면 뭐든 다 들어줬죠. 아버지는 당신이 사는 그 지방의 시골 지주였는데, 양조업자이기도 했어요. 왜 양조업자가 신사 계층에서 괜찮은 직업으로 여겨지는지는 모르겠지만, 어쨌든 빵을 굽는 일은 아무리 해도 점잖아 보이기 어려운 반면, 맥주를 빚는 일은 더없이 점잖은 일로 통할 수 있다는 건 부인할 수 없는 사실이에요. 매일 보는 일이잖아요.”

“그래도 신사는 술집을 운영할 수 없겠죠, 그렇지 않나요?” 내가 말했다.

“절대 안 되죠,” 허버트가 대답했다. “하지만 술집이 신사를 먹여 살릴 수는 있어요. 뭐! 해비셤 씨는 매우 부유하고 매우 오만한 분이었어요. 따님도 마찬가지였고요.”

“해비셤 양은 외동딸이었나요?” 내가 조심스레 물었다.

“잠깐만요, 지금 그 이야기를 하려던 참이에요. 아니요, 외동딸이 아니었어요. 이복 남동생이 있었거든요. 아버지가 몰래 재혼을 했는데—요리사였던 것 같아요.”

“오만한 분이라고 하셨잖아요,” 내가 말했다.

“착한 내 친구 헨델, 맞아요. 그분은 오만했기 때문에 두 번째 결혼을 몰래 한 거예요. 그리고 얼마 지나지 않아 그 부인도 세상을 떠났죠. 부인이 죽고 나서야 비로소 딸에게 자신이 한 일을 털어놓은 것 같고, 그 뒤로 아들이 가족의 일원이 되어 당신도 잘 아는 그 집에서 함께 살게 됐어요. 아들이 청년으로 자라면서 방탕하고, 낭비가 심하고, 불효하며—한마디로 못된 인간이 됐어요. 결국 아버지는 그를 의절했지만, 임종이 가까워지자 마음이 누그러져 상당한 유산을 남겨줬어요. 해비셤 양만큼은 아니었지만요.—포도주 한 잔 더 드세요. 그리고 한 말씀 드리자면, 일반적으로 사람들은 잔을 비울 때 코끝에 잔 바닥이 닿을 만큼 뒤집어가면서까지 양심적으로 비워야 한다고 기대하지는 않아요.”

나는 그의 이야기에 너무 열중한 나머지 그런 짓을 하고 있었던 것이다. 나는 고맙다고 하며 사과했다. 그는 “괜찮아”라고 말하고 이야기를 이어갔다.

“해비셤 양은 이제 상속녀가 되었고, 훌륭한 혼처로 주목받았으리라는 건 짐작할 수 있겠지. 그녀의 이복오빠는 이제 다시 넉넉한 재산을 갖게 됐지만, 빚이며 새로운 방탕함으로 그것마저 무섭도록 탕진해 버렸어. 그와 해비셤 양 사이의 갈등은 예전에 그와 그의 아버지 사이의 갈등보다 훨씬 심각했는데, 그가 그녀에 대해 깊고 치명적인 원한을 품고 있었다는 의심도 있었지—그녀가 아버지의 분노에 영향을 미쳤다고 여겼던 거야. 자, 이제 이야기의 잔인한 부분으로 넘어가야겠는데,—잠깐, 친애하는 헨델, 냅킨은 텀블러 안에 들어가지 않는다는 것만 말해두겠네.”

왜 내가 냅킨을 텀블러에 집어넣으려 했는지, 나는 전혀 알 수가 없다. 다만 내가 훨씬 더 나은 일에 쏟아야 할 집념으로, 냅킨을 그 안에 억지로 밀어 넣으려 안간힘을 쓰고 있었다는 것만 알 뿐이다. 나는 다시 고맙다고 하며 사과했고, 그는 다시 한껏 명랑한 목소리로 “괜찮아, 물론이지!”라고 말하고 이야기를 계속했다.

“그 무렵 등장한 사람이 있었어—경마장에서든, 공개 무도회에서든, 아니면 어디서든 말이야—해비셤 양에게 구애한 어떤 남자였지. 나는 그를 직접 본 적은 없어(이 일이 일어난 건 이십오 년 전이니까, 헨델, 자네와 내가 태어나기도 전이지). 하지만 아버지께서 그가 겉모습이 화려한 사람이었고, 그런 목적에 딱 맞는 인물이었다고 말씀하시는 걸 들었어. 그러나 그 남자를 진정한 신사로 착각하는 건—무지하거나 편견에 사로잡힌 사람이 아닌 이상—있을 수 없는 일이라고, 아버지께서는 매우 강하게 단언하셨어. 왜냐하면 아버지의 원칙이 이렇거든: 마음속에서 진정한 신사가 아닌 사람은, 세상이 시작된 이래 태도에서도 진정한 신사였던 적이 없다고. 아버지는 말씀하시지, 어떤 니스도 나무결을 감출 수는 없다고. 니스를 더 많이 칠수록 나무결은 더욱 선명하게 드러날 뿐이라고.

“그런데! 이 남자가 해비셤 양을 집요하게 쫓아다니며 그녀에게 헌신한다고 공언했어. 그때까지 그녀가 연애 감정에 그리 쉽게 흔들리는 사람이 아니었던 것 같은데, 가지고 있던 감수성이란 감수성이 몽땅 그 순간에 터져 나왔고, 그녀는 그 남자를 열정적으로 사랑하게 되었어. 그녀가 그를 완전히 숭배했다는 건 의심할 여지가 없어. 그 남자는 그녀의 애정을 아주 계획적인 방식으로 이용해서 그녀에게서 막대한 돈을 뜯어냈고, 심지어 그녀가 오빠 소유의 양조장 지분—아버지가 유언을 잘못 써서 오빠에게 넘어간 것—을 터무니없는 가격에 사들이도록 부추겼어. 자기가 그녀의 남편이 되면 모든 것을 직접 소유하고 관리해야 한다는 구실을 들어서 말이야.

“자네 후견인은 그 당시 해비셤 양의 내밀한 사정에 관여하지 않았고, 그녀는 너무 오만한 데다 사랑에 너무 깊이 빠져 있어서 누구의 충고도 듣지 않으려 했어. 그녀의 친척들은 아버지를 제외하고는 죄다 가난하고 야심만만한 자들이었지. 아버지는 가난했지만, 기회주의적이거나 시기심이 강한 분이 아니었어. 친척들 중 유일하게 독립적인 사람으로서, 아버지는 그녀에게 경고했어—이 남자를 위해 너무 많은 것을 내주고 있으며, 자신을 너무 무방비하게 그의 손아귀에 맡기고 있다고.

“그녀는 첫 번째 기회를 틈타 그 남자가 보는 앞에서 화를 내며 아버지를 집 밖으로 내쫓았어. 그리고 아버지는 그 이후로 그녀를 한 번도 만나지 못했지.”

나는 그녀가 했던 말을 떠올렸다. “매슈는 내가 저 탁자 위에 죽어 누울 때에야 비로소 찾아올 거예요.” 나는 허버트에게 그의 아버지가 그녀에 대해 그토록 완고한 적의를 품고 있는지 물었다.

“그런 게 아니에요,” 그가 말했다. “그녀가 아버지에게, 그것도 예비 신랑이 있는 자리에서, 자기 앞에서 아첨이나 떨며 출세하려던 속셈이 틀어진 거라고 몰아붙였거든요. 지금 아버지가 그녀를 찾아간다면—아버지 자신에게도, 그녀에게도—그 말이 사실처럼 보일 테니까요. 그 남자 얘기로 돌아가서 마무리를 짓죠. 결혼 날짜가 잡혔고, 웨딩드레스도 장만됐고, 신혼여행 계획도 세워졌고, 하객들도 초대를 받았어요. 마침내 그날이 왔지만, 신랑은 오지 않았어요. 그가 그녀에게 편지 한 통을 써 보냈는데—”

“그 편지를,” 내가 끼어들었다. “그녀가 결혼식을 앞두고 단장을 하던 중에 받았죠? 아홉 시 이십 분 전에?”

“바로 그 시각에,” 허버트가 고개를 끄덕이며 말했다. “그녀가 나중에 모든 시계를 멈춰 놓은 바로 그 시각이에요. 편지에 뭐가 쓰여 있었는지는, 결혼을 무참히 파기한다는 내용 외에는 말해드릴 수가 없어요. 저도 모르니까요. 그녀가 심한 병을 앓고 회복된 뒤, 당신도 보셨다시피 집 안 전체를 그 꼴로 만들어 버렸고, 그 이후로 한 번도 햇빛을 들여다보지 않았어요.”

“이게 이야기의 전부예요?” 나는 잠시 생각한 끝에 물었다.

“제가 아는 건 그게 다예요. 사실 그것조차 저 혼자 조각조각 맞춰서 알아낸 거예요. 아버지는 늘 그 얘기를 피하거든요. 해비셤 양이 저를 초대했을 때도, 제가 꼭 알아야 할 최소한의 것밖에는 알려주지 않았어요. 그런데 한 가지 빠뜨린 게 있어요. 그녀가 잘못 믿었던 그 남자가 처음부터 끝까지 그녀의 이복 오빠와 공모했다는 얘기가 있거든요. 둘이 짜고 한 일이고, 거기서 나온 이득을 나눠 가졌다는 거예요.”

“결혼해서 재산을 통째로 챙기지 않은 게 이상하네요,” 내가 말했다.

“그 남자가 이미 결혼한 상태였을 수도 있고, 그녀가 그토록 잔인하게 망신을 당한 것도 이복 오빠의 계략 중 하나였을 수 있어요,” 허버트가 말했다. “물론, 제가 확실히 아는 건 아니에요.”

“그 두 남자는 어떻게 됐나요?” 내가 다시 곰씹은 끝에 물었다.

“더한 수치와 타락—더 깊은 게 있다면야—과 파멸로 떨어졌죠.”

“지금도 살아 있나요?”

“모르겠어요.”

“방금 에스텔라가 해비셤 양과 혈연이 아니라 입양됐다고 했잖아요. 언제 입양된 건가요?”

허버트는 어깨를 으쓱했다. “해비셤 양 얘기를 처음 들었을 때부터 에스텔라는 항상 거기 있었어요. 그 이상은 저도 몰라요. 자, 이제 됐어요, 헨델,” 그가 말했다. 마치 이야기를 툭 던져 버리듯이. “우리 사이엔 이제 완전히 터놓은 셈이에요. 제가 해비셤 양에 대해 아는 건 전부 당신도 알게 됐으니까요.”

“그리고 내가 아는 건,” 내가 받아쳤다. “당신도 다 알고 있죠.”

“전적으로 믿어요. 그러니 당신과 저 사이에 경쟁이나 혼란이 생길 일은 없겠죠. 그리고 당신이 이 자리에 오르게 된 조건—그러니까 누구 덕분인지 물어보거나 입에 올리지 말아야 한다는 조건—그건 저도, 저와 관련된 어느 누구도 절대 건드리거나 넘보지 않을 거라고 장담해요.”

실제로 그는 이 말을 너무나 섬세하게 했기 때문에, 나는 앞으로 몇 해고 그의 아버지 집 아래에 있게 되더라도 이 주제는 이미 끝났다고 느꼈다. 그러면서도 그는 그 말에 충분한 의미를 담아서, 내가 해비셤 양이 나의 후원자임을 스스로 알고 있는 것만큼, 그도 그 사실을 완벽히 이해하고 있음을 내가 느끼게 했다.

그 전에는 미처 생각하지 못했는데, 그가 그 주제를 꺼낸 것은 오히려 대화에서 그것을 걷어내기 위해서였다는 것을 이제야 깨달았다. 덕분에 우리는 한결 가볍고 편안해졌으므로, 나는 이제 그 뜻을 분명히 알 수 있었다. 우리는 아주 유쾌하고 활기차게 이야기를 나눴고, 나는 대화 도중 그에게 직업이 무엇이냐고 물었다.

그는 이렇게 대답했다. “자본가죠—선박 보험업자입니다.” 내가 선박이나 자본과 관련된 무언가를 찾으려고 방 안을 두리번거리는 것을 그가 눈치챘는지, 이렇게 덧붙였다. “시티에서 일합니다.”

시티의 선박 보험업자들이 얼마나 막대한 재력과 영향력을 가졌는지에 대해 나는 거창한 상상을 품고 있었다. 그러자 언젠가 내가 젊은 보험업자를 나자빠뜨리고, 그 야심 찬 눈에 멍을 들이고, 책임감 넘치는 이마를 찢어놓았다는 사실이 새삼 두렵게 느껴졌다. 그러나 다시금, 그 묘한 인상이 마음속에 떠올라 다소나마 위안이 되었다—허버트 포켓은 결코 크게 성공하거나 큰 부자가 되지 못할 것이라는 인상이.

“선박 보험에 자본을 굴리는 것만으로는 만족하지 않을 겁니다. 좋은 생명보험 주식도 사들이고, 이사회에도 끼어들 생각이에요. 광업에도 조금 손을 댈 거고요. 그것들이 제 이름으로 몇천 톤짜리 용선 계약을 맺는 데 아무런 지장도 주지 않을 겁니다. 동인도 쪽으로 무역을 해볼까 합니다,” 하고 그는 의자에 등을 기대며 말했다. “비단, 숄, 향신료, 염료, 약재, 귀목—흥미로운 교역 품목들이죠.”

“수익이 크겠군요?” 내가 말했다.

“어마어마하죠!” 그가 말했다.

나는 다시 흔들렸고, 내 기대보다 훨씬 원대한 기대를 품은 사람이 여기 있구나 싶었다.

“서인도 쪽으로도 무역을 해볼까 합니다,” 하고 그는 조끼 주머니에 엄지손가락을 꽂으며 말했다. “설탕, 담배, 럼주를 위해서요. 실론 쪽으로도, 특히 코끼리 상아를 위해서.”

“배가 꽤 많이 필요하겠는데요.” 내가 말했다.

“온전한 함대가 있어야죠.” 그가 말했다.

이 거창한 사업들에 완전히 압도된 나는, 그가 보험을 드는 배들이 지금은 주로 어디와 거래하는지 물었다.

“아직 보험업을 시작하진 않았어요,” 그가 대답했다. “지금은 주변을 살펴보는 중입니다.”

왠지 그 일은 바너드 여관 분위기와 더 잘 어울리는 것 같았다. 나는 (확신에 찬 어조로) “아——!” 하고 말했다.

“네. 저는 회계 사무소에 있으면서, 주변을 살펴보고 있습니다.”

“회계 사무소가 수익이 됩니까?” 내가 물었다.

“——그러니까, 거기서 일하는 청년한테 수익이 되느냐는 말씀이신가요?” 그가 되물었다.

“네, 당신한테요.”

“음, 아——아니요, 저한테는요.” 그는 신중하게 계산하며 잔고를 따지는 사람 같은 태도로 말했다. “직접적으로는 수익이 안 됩니다. 그러니까, 아무 보수도 없고, 저는 스스로——먹고살아야 하죠.”

이건 분명 수익성이 있어 보이지 않았고, 나는 그런 수입원으로는 적립 자본을 쌓기가 힘들 것이라는 의미를 내비치듯 고개를 저었다.

“하지만 중요한 건,” 허버트 포켓이 말했다. “주변을 살펴본다는 거예요. 그게 핵심입니다. 회계 사무소에 있으면서, 주변을 살펴보는 거잖아요.”

회계 사무소 밖에 있으면서는 주변을 살펴볼 수 없다는 뜻인 듯해서 묘한 느낌이 들었지만, 나는 말없이 그의 경험을 존중했다.

“그러다가 때가 오면,” 허버트가 말했다. “기회가 보입니다. 그때 뛰어들어 낚아채고 자본을 만들면——그다음엔 다 됩니다! 자본을 한 번 만들고 나면, 그걸 굴리기만 하면 되니까요.”

그것은 그가 정원에서 그 만남을 이끌어 가던 방식과 매우 닮아 있었다. 빈곤을 견뎌 내는 태도 또한 그 패배를 받아들이던 방식과 정확히 일치했다. 그는 지금 받는 온갖 타격과 모욕을 예전에 내 주먹을 받아 내던 것과 똑같은 태도로 견디는 것 같았다. 그의 주변에 가장 기본적인 물건들밖에 없다는 것은 분명했는데, 내가 눈여겨본 것들은 하나같이 내 몫으로 커피하우스나 다른 어딘가에서 들여온 것들이었다.

그러나 그는 마음속으로 이미 한몫 잡은 사람이었음에도, 그것을 내색하는 법이 없었다. 나는 그가 우쭐대지 않는다는 사실에 오히려 고마움을 느꼈다. 그것은 본래 다정한 그의 성격에 더해진 반가운 덕목이었고, 우리는 썩 잘 어울렸다. 저녁에는 거리를 산책하러 나갔다가 반값에 극장도 들렀고, 이튿날에는 웨스트민스터 사원에서 예배를 드리고 오후에는 공원을 거닐었다. 나는 저곳의 말들에게 편자를 박아 주는 사람이 누구일지 생각하며, 조가 그 일을 했으면 좋겠다는 마음이 들었다.

대충 어림잡아도, 그 일요일은 내가 조와 비디를 떠난 지 여러 달이 지난 뒤였다. 그사이에 쌓인 시간만큼 거리도 멀어져, 우리 늪지대는 아득히 먼 곳에 있는 듯했다. 예전 교회 나들이 옷을 입고 우리 옛 교회에 앉아 있을 수 있다는 건—세상에서 가장 마지막 일요일이라 해도—지리적으로도, 사회적으로도, 해와 달의 이치로 보아도, 도저히 불가능한 일들의 조합처럼 느껴졌다. 그러나 사람들로 북적이고 어스름 속에서 찬란히 빛나는 런던 거리에서는, 낡고 정다운 집 부엌을 이토록 멀리 밀어 두었다는 자책 같은 것이 어두운 그림자처럼 스며들었다. 그리고 깊은 밤이면, 바너드 여관을 지키는 척하며 얼쩡거리는 무능한 수위의 발소리가 텅 빈 울림으로 내 가슴에 떨어져 내렸다.

월요일 아침 아홉 시 십오 분 전, 허버트는 사무소에 출근 신고를 하러—어쩌면 주위를 둘러보기 위해서이기도 했겠지만—갔고, 나는 그와 동행했다. 그는 한두 시간 뒤 나와 함께 해머스미스로 가기 위해 돌아올 예정이었고, 나는 그때까지 기다리기로 했다. 그 월요일 아침, 젊은 보험업자들이 모여드는 장소들을 보아하니, 미래의 거물들이 부화하는 알들은 마치 타조 알처럼 먼지와 열기 속에서 품어지는 것 같다는 생각이 들었다. 허버트가 일하는 사무소도 내 눈에는 전망 좋은 곳과는 거리가 멀었다. 안마당 뒤편의 2층에 자리 잡은 그곳은 모든 면에서 거무튀튀하고 지저분했으며, 바깥이 내다보이기는커녕 맞은편 건물의 똑같이 음침한 뒤편 2층을 마주 보고 있을 뿐이었다.

정오 무렵까지 기다리다가 거래소에 나가 보았다. 그곳에는 선박 관련 고시 아래 털이 부스스한 사내들이 앉아 있었는데, 나는 그들을 대상인들이라고 짐작했지만 왜 하나같이 풀이 죽어 있는지는 도무지 이해할 수가 없었다. 허버트가 오자 우리는 당시 내가 제법 숭상하던—하지만 지금 생각하면 유럽에서 가장 어리석은 미신에 가까웠던—유명한 식당으로 점심을 먹으러 갔다. 그곳에서는 그때도 눈에 띄지 않을 수 없었던 것이, 스테이크보다 식탁보와 칼, 웨이터들의 옷에 묻은 그레이비 소스가 훨씬 더 많았다는 점이다.

그 식사를 적당한 가격에 마치고—기름기는 별도 청구되지 않았으니 그 점을 고려하면—바너드 여관으로 돌아가 내 작은 여행 가방을 챙긴 뒤, 해머스미스행 마차를 탔다. 오후 두세 시쯤 그곳에 도착했고, 포켓 씨 댁까지는 얼마 걷지 않아도 되었다. 문의 빗장을 들어 올리자 강이 내려다보이는 작은 정원으로 곧장 들어서게 되었는데, 포켓 씨 댁 아이들이 그곳에서 뛰놀고 있었다. 내 이해관계나 선입견이 개입될 여지가 전혀 없는 사안인 만큼 내 눈이 틀리지 않았다면, 포켓 씨 내외의 아이들은 제대로 자라나거나 키워지는 것이 아니라 그냥 굴러 크고 있었다.

포켓 부인은 나무 아래 정원 의자에 앉아 또 다른 의자에 두 다리를 올린 채 책을 읽고 있었고, 두 명의 유모는 아이들이 노는 동안 이리저리 두리번거리고 있었다. 허버트가 말했다. “어머니, 이쪽은 포켓 주니어 씨예요.”

그러자 포켓 부인은 상냥하면서도 위엄 있는 표정으로 나를 맞이했다.

유모 한 명이 아이들 둘에게 소리쳤다. “알릭 도련님, 제인 아가씨, 저 덤불 쪽으로 뛰어다니다간 강에 빠져 물귀신이 된다고요. 그러면 아버지께서 뭐라고 하시겠어요?”

유모는 포켓 부인의 손수건을 주워 들며 말했다. “이번으로 벌써 여섯 번째 떨어뜨리신 거예요, 부인!”

그러자 포켓 부인은 웃으며 “고마워요, 플롭슨” 하고는 의자 하나에 몸을 고쳐 앉아 다시 책을 펼쳤다. 그녀의 얼굴에는 마치 일주일째 읽고 있던 사람처럼 집중한 표정이 즉시 떠올랐다. 하지만 채 예닐곱 줄도 읽기 전에, 그녀는 눈을 들어 나를 바라보며 말했다. “어머니께서 건강하신지요?”

이 뜬금없는 질문에 나는 적잖이 당황하여, 그런 분이 계셨다면 틀림없이 건강하셨을 것이고, 매우 감사해하셨을 것이며, 안부를 전하셨을 것이라는 식으로 엉뚱한 말을 늘어놓기 시작했다. 그때 유모가 나를 구해 주었다.

“어머나!” 유모는 손수건을 다시 주우며 소리쳤다. “이번이 일곱 번째예요! 오늘 오후 내내 대체 어떻게 된 거예요, 부인!” 포켓 부인은 손수건을 돌려받으며 처음에는 태어나서 처음 보는 물건인 양 어리둥절한 표정을 지었다가, 곧 알아보았다는 듯 웃음을 지으며 “고마워요, 플롭슨” 하고 말했다. 그러더니 나 따위는 까맣게 잊고 다시 독서에 빠져들었다.

이제 여유가 생겨 세어 보니, 포켓 집 아이들이 자라나는 각양각색의 단계로 무려 여섯 명이나 그 자리에 있었다. 총수를 헤아리기가 무섭게, 일곱 번째 아이의 울음소리가 허공 어딘가에서 처량하게 들려왔다.

“아기잖아!” 플롭슨이 매우 놀란 듯 말했다. “어서 올라가요, 밀러스.”

밀러스는 다른 유모로, 얼른 집 안으로 들어갔다. 그러자 아이의 울음소리는 점차 낮아지다가 뚝 그쳤는데, 마치 입에 무언가를 문 어린 복화술사처럼 느닷없이 잠잠해진 것이었다. 포켓 부인은 그 내내 책만 읽었고, 나는 그게 대체 어떤 책일지 궁금해졌다.

우리는 포켓 씨가 나오기를 기다리고 있었던 것 같다. 어쨌거나 우리는 그곳에서 기다렸고, 덕분에 나는 이 특별한 가족 현상을 관찰할 기회를 얻었다. 아이들 중 누구라도 놀다가 포켓 부인 곁에 다가가면, 반드시 발이 걸려 그녀 위로 넘어지고 마는 것이었다—그때마다 포켓 부인은 잠깐 깜짝 놀랐고, 아이들은 좀 더 오래 울상을 지었다. 나는 이 놀라운 현상의 원인을 도무지 알 수 없어, 한동안 온갖 추측을 떨쳐내지 못했다.

그러다 마침내 밀러스가 아기를 안고 내려왔다. 아기는 플롭슨에게 건네졌고, 플롭슨이 그것을 포켓 부인에게 넘기려는 순간, 플롭슨마저 아기를 안은 채로 포켓 부인 위로 고꾸라지고 말았다. 허버트와 내가 황급히 받아냈다.

“어머, 플롭슨!” 포켓 부인이 잠시 책에서 눈을 들며 말했다. “왜들 이렇게 다들 넘어지는 거야!”

“어머나요, 마님!” 플롭슨이 얼굴을 시뻘겋게 붉히며 받아쳤다. “거기 뭘 두신 거예요?”

“내가 여기 뭘 뒀다고요, 플롭슨?” 포켓 부인이 물었다.

“아니, 발판이잖아요!” 플롭슨이 소리쳤다. “치마 아래 그렇게 감춰두시면 누가 안 넘어지겠어요? 자, 이러세요! 아기 받으시고, 책은 저한테 주세요.”

포켓 부인은 그 말대로 했다. 아기를 무릎에 올려놓고 서툴게 살살 달랬고, 다른 아이들은 그 주변에서 놀았다. 그런데 얼마 지나지 않아 포켓 부인은 아이들을 모두 낮잠을 재우러 집 안으로 들여보내라는 즉각적인 명령을 내렸다. 이렇게 해서 나는 이날 처음 방문에서 두 번째 사실을 깨달았다. 어린 포켓 아이들의 양육이란, 넘어지고 눕히기를 번갈아 반복하는 것에 지나지 않는다는 것을.

이런 상황에서 플롭슨과 밀러스가 아이들을 마치 작은 양 떼처럼 집 안으로 몰아넣고, 포켓 씨가 나와서 나와 인사를 나누었을 때, 그의 얼굴에 다소 난처한 표정이 역력하고, 상당히 세어버린 머리카락이 헝클어진 채로 있는 것을 보아도 그리 놀랍지 않았다. 마치 어떤 것 하나도 제대로 바로잡을 방도를 찾지 못하는 사람처럼 보였다.