위대한 유산 – 제25장

벤틀리 드러믈은 워낙 뚱한 성격이라, 책을 집어 드는 것조차 마치 저자가 자신에게 무슨 해를 끼치기라도 한 듯한 태도였다. 새로 사귀는 사람을 대할 때도 다를 바 없었다. 체형도, 동작도, 이해력도 둔했다—얼굴빛도 칙칙하고, 크고 어색한 혀가 입안에서 흐느적거리는 것이 방 안에서 늘어지게 드러누워 있는 그 자신과 꼭 닮았다—그는 게으르고, 거만하고, 인색하고, 말이 없으며, 의심이 많았다. 서머싯셔 지방의 유복한 집안 출신인데, 그 집안은 이런 성격들을 고이 길러오다가 뒤늦게야 그 결과물이 이제 막 성인이 된 둔재라는 사실을 깨달았다. 그리하여 벤틀리 드러믈은 포켓 씨보다 머리 하나는 키가 크고, 웬만한 사람보다 머리 여섯 개는 더 우둔한 상태로 포켓 씨 문하에 오게 된 것이었다.

스타톱은 나약한 어머니 손에 오냐오냐 자랐고, 학교에 가야 할 나이에도 집에 붙잡혀 있었다. 그러나 그는 어머니를 깊이 따르고 더없이 존경했다. 그에게는 여성스러운 섬세함이 있었고—”지금은 만날 수 없지만, 그냥 보면 알 거야”라고 허버트가 내게 말했다—”어머니를 빼닮았거든.” 내가 드러믈보다 스타톱에게 훨씬 정이 가는 것은 당연한 일이었다. 조정을 시작한 초창기 저녁부터 우리 둘은 나란히 집 쪽으로 노를 저으며 배에서 배로 이야기를 나눴고, 벤틀리 드러믈은 우리 뒤에서 홀로 강기슭 그늘과 갈대숲 사이를 따라왔다.

그는 썰물이 그를 빠르게 실어다 줄 수 있을 때조차, 언제나 어떤 불편한 수륙양서 동물처럼 기슭을 바짝 붙어 기어오듯 나아갔다. 우리 두 배가 강 한복판에서 노을빛이나 달빛을 가르며 나아갈 때, 드러믈은 어둠 속에서 혹은 물살 없는 후미진 곳에서 우리 뒤를 따라오곤 했다—나는 지금도 그를 떠올릴 때면 언제나 그 모습이 먼저 떠오른다.

허버트는 나의 가장 가까운 동반자이자 친구였다. 나는 그에게 내 배의 절반 지분을 주었고, 덕분에 그는 자주 해머스미스로 내려오곤 했다. 그리고 나도 그의 방 절반 지분을 가진 덕에 런던에 자주 올라갔다. 우리는 두 곳 사이를 밤낮 가리지 않고 걸어 다녔다. 나는 지금도 그 길에 애정을 품고 있다—비록 예전만큼 정겨운 길은 아니지만—그 애정은 아직 세상을 모르던 젊은 날의 예민한 감수성과 희망 속에서 싹튼 것이었다.

포켓 씨 댁에서 한두 달을 지냈을 무렵, 카밀라 부부가 찾아왔다. 카밀라는 포켓 씨의 누이였다. 해비셤 양의 집에서 같은 날 보았던 조지아나도 나타났다. 그녀는 사촌뻘 되는 여자로—소화도 안 되는 성격의 독신녀였는데, 자신의 고집을 신앙이라 불렀고, 담즙 과잉을 사랑이라 불렀다. 이 사람들은 탐욕과 실망에서 비롯된 증오로 나를 미워했다.

물론 그러면서도, 내가 번창하는 동안에는 극도로 비굴하게 나에게 아첨을 떨었다. 포켓 씨에 대해서는, 제 이익도 모르는 철없는 어른 취급을 하며 내가 그들에게서 들었던 바로 그 너그러운 체하는 인내심을 내보였다. 포켓 부인은 깔봤지만, 그 가련한 여인이 인생에서 크게 실망을 맛봤다는 점만큼은 인정해 주었다—그것이 자신들에게 희미한 반사 광채를 던져 주었기 때문이다.

이러한 환경 속에서 나는 자리를 잡고 학업에 전념했다. 얼마 지나지 않아 씀씀이가 커지기 시작했고, 불과 몇 달 전만 해도 거의 상상조차 못했을 만큼의 돈을 쓰게 되었다. 그러나 좋은 일이든 궂은 일이든 나는 책을 놓지 않았다.

이것이 대단한 미덕이라 할 것은 없었다—다만 내 스스로의 부족함을 느낄 만한 감각은 있었다는 것뿐이었다. 포켓 씨와 허버트 덕분에 나는 빠르게 실력이 늘었고, 둘 중 하나가 언제나 내 곁에서 필요한 출발점을 잡아 주고 길목의 장애물을 치워 주었으니, 그래도 발전이 없었다면 드러믈만큼이나 큰 멍청이였을 것이다.

웨믹 씨를 몇 주 동안 보지 못하다가, 어느 날 저녁 그의 집까지 함께 걸어가도 되겠냐고 쪽지를 써 보내기로 했다. 그는 매우 기꺼이 맞이하겠다며, 여섯 시에 사무실로 와 달라고 답장을 보내 왔다. 나는 그곳으로 향했고, 시계가 여섯 번 울리는 순간 금고 열쇠를 등 뒤로 찔러 넣고 있는 그를 만났다.

“월워스까지 걸어서 내려가실 생각입니까?” 그가 말했다.

“물론이지요,” 내가 답했다. “괜찮으시다면요.”

“아주 기쁩니다,” 웨믹이 답했다. “하루 종일 책상 밑에 다리를 처박고 있었으니, 좀 뻗을 수 있어서 좋군요. 자, 핍 씨, 저녁 메뉴가 뭔지 알려드릴까요. 집에서 직접 만든 스튜 스테이크와, 조리점에서 사 온 차가운 로스트 치킨이 있습니다. 고기가 연할 것 같은데, 그 가게 주인이 며칠 전 저희 사건 몇 건에서 배심원으로 나왔거든요. 저희가 그를 살살 풀어줬지요.

“닭을 사면서 그 점을 상기시켜 줬습니다. ‘좋은 걸로 골라줘요, 영국 아저씨. 당신을 배심원석에 하루이틀 더 붙들어 놓을 수도 있었는데, 우리가 그렇게 하지 않았잖소’라고 했더니, 그 사람이 ‘가게에서 제일 좋은 닭으로 선물하겠습니다’라고 하더군요. 물론 받아들였지요. 어디까지나 재산이고, 들고 다닐 수 있는 거니까요. 혹시 나이 든 어버이는 괜찮으시죠?”

나는 그가 아직도 닭 이야기를 하는 줄만 알았는데, 그가 덧붙였다. “저희 집에 나이 드신 아버지가 계시거든요.” 나는 예의상 해야 할 말을 했다.

“그러고 보니 아직 재거스 씨 댁에서 식사를 못 하셨군요?” 그가 걸으면서 이야기를 이었다.

“아직요.”

“오늘 오후 당신이 온다는 말을 듣고 저한테 그렇게 말씀하시더군요. 아마 내일 초대장이 올 겁니다. 당신 친구들도 부를 예정이에요. 셋이죠?”

나는 드러믈을 친한 친구로 여기는 편이 아니었지만, “네”라고 답했다.

“음, 그 친구들 전부 초대할 생각이래요.”—나는 그 표현이 그리 기분 좋게 느껴지지 않았다.—”무엇을 내놓든 좋은 것만 드릴 겁니다. 다양한 음식은 기대하지 마세요, 하지만 훌륭한 음식은 기대해도 좋습니다.

“그리고 그 집에는 또 하나 이상한 점이 있어요,” 웨믹이 잠시 말을 멈추었다가 다시 이어갔는데, 마치 가정부 이야기에서 자연스럽게 따라오는 말인 양 했다. “밤에 문이나 창문을 절대 잠그지 않습니다.”

“강도를 당한 적이 없나요?”

“바로 그겁니다!” 웨믹이 대답했다. “그분은 공공연하게 이렇게 말하시죠. ‘나한테서 훔쳐갈 배짱이 있는 자는 나와 봐라.’ 하느님 맙소사, 저는 그 말을 수백 번은 들었을 겁니다. 우리 사무소 앞에 오는 상습 범죄자들한테도 그렇게 말씀하시거든요. ‘어디 사는지 알지? 우리 집은 빗장이라곤 없어. 그런데 왜 나랑 거래 한 번 안 해보는 거야? 어때, 솔깃하지 않나?’ 그런데 그 사람들 중 단 한 명도 돈이든 뭐든 간에 감히 그걸 시도할 엄두를 못 냅니다.”

“그분을 그렇게나 두려워하는 건가요?” 내가 물었다.

“두려워하냐고요,” 웨믹이 말했다. “그럼요, 두려워하고말고요. 그렇다고 그분이 그 도전에서조차 영리하지 않다는 건 아닙니다. 은그릇은 하나도 없어요. 숟가락이란 숟가락은 모두 브리타니아 합금입니다.”

“그러면 그들이 훔쳐 봤자 별로 많진 않겠군요,” 내가 말했다. “설령 그들이—”

“아! 하지만 그분은 훨씬 많은 걸 얻겠지요,” 웨믹이 내 말을 잘랐다. “그들도 그걸 알고 있어요. 그분은 그들의 목숨을 빼앗겠지요, 수십 명의 목숨을. 손에 넣을 수 있는 건 뭐든 다 가져가실 분입니다. 마음만 먹으면 무엇을 못 얻겠어요.”

나는 후견인의 위대함에 대해 골똘히 생각하고 있었는데, 웨믹이 불쑥 말했다.

“은그릇이 없다는 건 그분의 타고난 깊이가 그런 것뿐입니다. 강은 제 깊이가 있고, 그분도 당신만의 깊이가 있는 거죠. 저 시계줄을 보세요. 저건 진짜입니다.”

“정말 육중하네요,” 내가 말했다.

“육중하다고요?” 웨믹이 되물었다. “그렇고말고요. 시계는 금제 자명종이고, 아무리 못해도 백 파운드는 나가는 물건입니다. 핍 씨, 이 도시에는 저 시계에 대해 속속들이 아는 도둑이 일곱 백 명쯤 됩니다. 그들 중 남자든 여자든 아이든, 저 시계줄의 고리 하나라도 알아보지 못할 자가 없어요. 그리고 혹여 꾀임에 빠져 만지게 된다 해도 달군 쇠처럼 뜨겁다며 얼른 손을 놓아버리겠지요.”

처음에는 그런 이야기를 나누다가 나중에는 좀 더 일반적인 대화를 이어가며 웨믹 씨와 나는 시간과 길을 달랬고, 마침내 그가 월워스 구역에 도착했다고 알려주었다.

그곳은 뒷골목과 도랑, 작은 텃밭들이 모여 있는 곳으로, 다소 칙칙한 외딴 동네의 인상을 풍겼다. 웨믹의 집은 텃밭들 한가운데 자리한 작은 목조 오두막이었는데, 지붕 위를 잘라내어 대포를 갖춘 포대처럼 색칠해 놓았다.

“제가 직접 만든 겁니다,” 웨믹이 말했다. “꽤 멋지지 않습니까?”

나는 극찬을 아끼지 않았다. 그것은 내가 지금껏 본 집 중 가장 작은 것이었다. 가장 기묘한 고딕풍 창문들이 달려 있었는데—그중 훨씬 많은 부분이 가짜였다—고딕풍 문은 거의 들어서기 어려울 만큼 작았다.

“저건 진짜 깃대입니다,” 웨믹이 말했다. “일요일마다 진짜 깃발을 올리지요. 그리고 보세요, 이 다리를 건넌 다음에 이렇게 들어 올리면—이렇게요—바깥과 통하는 길이 끊깁니다.”

다리는 판자 하나였고, 폭 약 120센티미터, 깊이 약 60센티미터쯤 되는 도랑 위에 걸쳐 있었다. 그런데도 그가 다리를 들어 올려 고정시킬 때 드러나는 자부심을 바라보는 것은 참으로 유쾌했다. 그는 단순히 기계적으로 하는 것이 아니라 진심 어린 만족감을 담아 미소 지으며 그 일을 했다.

“매일 밤 아홉 시, 그리니치 시각으로,” 웨믹이 말했다. “대포가 발사됩니다. 저기 있지요, 보이시죠! 소리를 들으시면 제법 묵직하다고 하실 겁니다.”

그 포는 격자무늬 나무로 만든 별도의 요새 위에 설치되어 있었다. 우산처럼 생긴 솜씨 좋은 작은 방수포 장치로 비바람을 막아주고 있었다.

“그리고 뒤쪽에는,” 웨믹이 말했다. “눈에 띄지 않게, 요새라는 느낌을 해치지 않도록—저는 어떤 생각이 있으면 끝까지 밀고 나가 지켜야 한다는 주의거든요—물론 그게 당신 생각과 같은지는 모르겠지만—”

나는 단호하게 동의한다고 말했다.

“뒤쪽에는 돼지 한 마리와 닭들, 그리고 토끼들이 있고, 저 나무 틀은 제가 직접 짜 맞춘 거예요. 오이도 기르거든요. 저녁에 어떤 샐러드를 차려드릴 수 있는지 드셔 보시면 아시겠죠. 그러니까요, 선생님,” 웨믹이 다시 미소를 지으면서도 진지한 표정으로 고개를 저으며 말했다. “이 작은 집이 포위당한다고 상상해 보세요—식량 면에서라면 엄청나게 오래 버틸 수 있을 겁니다.”

그런 다음 그는 나를 약 열두 걸음쯤 떨어진 정자로 안내했다. 그러나 그 길이 어찌나 교묘하게 꼬불꼬불 나 있던지, 도착하는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 그 아늑한 공간에는 이미 유리잔들이 놓여 있었다. 우리의 펀치는 정자 가장자리에 조성된 장식용 연못에서 식히는 중이었다. 이 수면은—가운데 섬이 있었는데, 어쩌면 저녁 샐러드의 재료가 될 것 같기도 했다—원형이었고, 웨믹이 그 안에 분수를 만들어 놓았다. 작은 물레방아를 돌리고 파이프의 마개를 빼면 손등이 흠뻑 젖을 만큼 힘차게 물이 솟구쳤다.

“저는 제 집의 기사이자, 목수이자, 배관공이자, 정원사이자, 만능 일꾼입니다,” 웨믹이 내 칭찬에 감사하며 말했다. “뭐, 좋은 일이죠. 뉴게이트의 먼지를 털어내고, 어르신도 기뻐하시니까요. 지금 바로 어르신께 소개해 드려도 괜찮으시겠어요? 번거로우시진 않겠죠?”

나는 기꺼이 그러겠다고 말했고, 우리는 성 안으로 들어갔다. 그곳에는 불 곁에 앉아 있는 아주 노인이 한 분 계셨다. 플란넬 코트를 입은 그분은 깨끗하고 쾌활하며 편안한 모습에 정성껏 돌봄을 받고 계셨지만, 귀가 완전히 먹어 있었다.

“어르신, 잘 지내셨어요?” 웨믹이 다정하고 유쾌하게 손을 맞잡으며 말했다.

“잘 지냈지, 존. 잘 지냈어!” 노인이 대답했다.

“핍 씨가 오셨어요, 아버지,” 웨믹이 말했다. “어르신 이름을 들을 수 있으면 좋으련만. 핍 씨, 어르신께 고개를 끄덕여 드려요. 그걸 좋아하시거든요. 눈짓하듯 끄덕여 드리세요!”

“이건 제 아들이 만든 멋진 곳이랍니다, 선생님,” 내가 온 힘을 다해 끄덕이는 동안 노인이 소리쳤다. “정말 아름다운 정원이지요, 선생님. 이 장소와 여기 있는 이 아름다운 것들은, 제 아들 사후에도 국가가 보전해서 국민들이 즐길 수 있도록 해야 한답니다.”

“어르신이 이걸 얼마나 자랑스러워하시는지,” 웨믹이 굳어 있던 얼굴에 진짜 부드러운 표정을 띠며 노인을 바라보고 말했다. “자, 끄덕여 드릴게요.” 엄청나게 큰 고갯짓을 하며. “또 한 번 드릴게요.” 더욱더 큰 고갯짓을 하며. “좋으시죠? 핍 씨, 피곤하지 않으시면—처음 오시는 분들한테 힘드신 건 알지만—한 번만 더 해주시겠어요? 어르신이 얼마나 기뻐하시는지 상상도 못 하실 거예요.”

나는 몇 번을 더 끄덕여 드렸고, 노인은 매우 기운차게 신이 나셨다. 우리는 노인이 닭에게 모이를 주러 움직이시는 모습을 뒤로 하고, 정자에 앉아 펀치를 마셨다. 웨믹은 파이프 담배를 피우면서, 지금처럼 완성된 모습으로 이 부지를 꾸미기까지 꽤 여러 해가 걸렸다고 내게 말해 주었다.

“이게 다 웨믹 씨 소유인가요?”

“물론이죠,” 웨믹이 말했다. “조금씩 조금씩 손에 넣은 거예요. 완전 자기 소유 부동산이라고요!”

“그래요? 재거스 씨도 여기를 좋아하시나요?”

“한 번도 본 적 없어요,” 웨믹이 말했다. “들어본 적도 없고요. 아버지도 한 번도 못 보셨고, 아버지 얘기도 들어본 적 없죠. 사무실은 사무실이고 사생활은 사생활이니까요. 사무실에 들어갈 때는 성을 뒤에 두고 가고, 성에 들어올 때는 사무실을 뒤에 두고 오는 거예요. 괜찮으시다면, 선생님도 그렇게 해주시면 감사하겠어요. 이 일은 직업적인 자리에서 언급되는 걸 원하지 않아서요.”

물론 나는 그의 부탁을 지키는 것이 신의를 지키는 일이라고 느꼈다. 펀치가 아주 맛있어서 우리는 거기 앉아 마시고 이야기를 나누다 보니 거의 아홉 시가 다 되었다. 그때 웨믹이 파이프를 내려놓으며 말했다. “포 소리가 날 시간이 다 됐네요. 노인장을 위한 행사니까요.”

다시 성 안으로 들어가 보니, 노인장이 이 밤마다 거행되는 대의식의 준비로 기대에 찬 눈빛으로 부지깽이를 달구고 있었다. 웨믹은 시계를 손에 들고 노인장에게서 달궈진 부지깽이를 받아 포대로 가야 할 순간이 올 때까지 기다렸다. 그는 부지깽이를 받아 들고 밖으로 나갔고, 이윽고 스팅거가 쾅 하는 굉음을 내며 발사되었다. 그 충격으로 허름한 오두막 집이 산산이 무너질 것처럼 흔들렸고, 안에 있는 유리잔과 찻잔이란 찻잔은 모두 쨍그랑 울렸다.

그러자 노인장이—팔걸이를 꽉 붙들지 않았더라면 안락의자에서 날아갔을 것 같았다—환호성을 지르며 외쳤다. “쏘았어! 들렸어!” 나는 그 노인에게 계속 고개를 끄덕였고, 마침내는 그게 과장이 아니라 정말로 그의 모습이 보이지 않을 지경이 되었다.

저녁 식사 전까지의 시간 동안 웨믹은 자신의 진기한 수집품들을 내게 보여 주는 데 할애했다. 대부분 범죄와 관련된 물건들이었다. 유명한 위조 사건에 쓰인 펜, 이름난 면도칼 두어 자루, 머리카락 몇 타래, 그리고 사형 선고를 받은 뒤 작성된 자필 자백서 여러 통이 포함되어 있었다—자백서에 대해 웨믹은 특별한 가치를 두었는데, 그의 말을 그대로 빌리자면 “하나도 빠짐없이 전부 거짓말이거든요, 선생님”이라는 이유에서였다.

이것들은 소형 도자기와 유리 공예품들, 박물관 주인이 직접 만든 자잘한 장식품들, 그리고 노인장이 조각한 담배 마개들 사이에 산뜻하게 배치되어 있었다. 모두 성의 그 방에 전시되어 있었는데, 내가 처음 안내받았던 곳으로, 거실 겸 부엌으로도 쓰이는 듯했다—난로 선반 위의 냄비 하나와, 벽난로 위쪽에 고기 굽는 꼬챙이를 매달기 위해 설계된 놋쇠 장식이 그 증거였다.

시중을 드는 깔끔한 소녀가 한 명 있었는데, 낮 동안 노인장을 돌보는 아이였다. 그 아이가 저녁 식탁보를 깔고 나자, 다리를 내려 그녀가 나갈 수 있도록 해 주었고, 그녀는 밤 사이 물러갔다. 저녁 식사는 훌륭했다. 비록 성이 건식 부후균의 피해를 다소 입은 탓에 음식에서 상한 견과류 맛이 나기도 했고, 돼지우리가 좀 더 멀리 있었더라면 싶기도 했지만, 나는 이 모든 대접에 진심으로 만족했다.

작은 탑 침실에도 흠잡을 곳은 없었다. 단 한 가지, 내 머리 위 천장이 워낙 얇아서—그 위로 바로 깃대가 있었다—침대에 반듯이 누우면 마치 밤새도록 이마로 그 장대를 받쳐 균형을 잡아야 할 것 같은 느낌이 드는 것만 빼고는.

웨믹은 아침 일찍 일어났고, 내 장화를 닦는 소리가 들린 것 같아 미안한 마음이 들었다. 그 후 그는 정원 일을 시작했고, 나는 고딕식 창문 너머로 그가 노인을 일 시키는 척하며 지극히 헌신적인 태도로 고개를 끄덕이는 모습을 바라보았다. 아침 식사도 저녁 못지않게 훌륭했고, 정각 여덟 시 반에 우리는 리틀 브리튼을 향해 출발했다.

걸어가는 동안 웨믹은 점점 더 굳고 딱딱해졌으며, 그의 입은 다시 우체통처럼 꽉 다물어졌다. 마침내 사무실에 도착해 외투 깃에서 열쇠를 꺼낼 때쯤, 그는 월워스에 있는 자신의 재산 따위는 까맣게 잊은 사람처럼 보였다—마치 성과 도개교와 정자와 연못과 분수와 노인 모두가 스팅거의 마지막 발사로 허공 속으로 날아가 버린 것처럼.