위대한 유산 – 제35장

내 인생의 길 위에 무덤이 처음으로 열린 것이었다. 그 죽음이 평탄한 땅에 남긴 공백은 참으로 기묘했다. 부엌 난로 옆 의자에 앉아 있던 누나의 모습이 밤낮으로 나를 떠나지 않았다. 누나 없이 그 자리가 존재할 수 있다는 것이 도무지 마음으로 받아들여지지 않았다. 최근에는 거의 생각조차 하지 않았던 누나인데, 이제는 거리에서 그녀가 나를 향해 걸어오고 있다거나, 이내 문을 두드릴 것 같다는 묘한 생각이 자꾸만 들었다.

내 방에서도 마찬가지였다. 누나와는 전혀 인연이 없는 그 공간에서도, 죽음의 공허함과 함께 그녀의 목소리나 얼굴 표정, 몸짓이 금방이라도 들릴 것 같은, 보일 것 같은 느낌이 끊임없이 찾아들었다. 마치 그녀가 여전히 살아 있어 그곳을 자주 드나들었던 것처럼.

어떤 삶을 살았더라도, 나는 누나를 큰 애정으로 떠올리기는 어려웠을 것이다. 그러나 깊은 정이 없더라도 회한의 충격 같은 것은 존재할 수 있다. 그 감정의 영향으로—어쩌면 더 부드러운 감정의 부재를 메우려는 듯—나는 누나에게 그토록 많은 고통을 안긴 자에 대한 격렬한 분노에 휩싸였다. 충분한 증거만 있다면, 올릭이든 누구든 끝까지 집요하게 복수를 쫓아갔을 것 같다는 생각이 들었다.

조에게 위로의 편지를 쓰고 장례식에 꼭 가겠다고 알린 뒤, 나는 앞서 잠깐 언급한 그 기묘한 심경으로 중간의 며칠을 보냈다. 이른 아침에 내려가 블루 보어에 내린 뒤, 대장간까지 걸어갈 시간을 넉넉히 맞추었다.

다시 화창한 여름 날씨였다. 걸어가는 동안, 내가 아무것도 할 수 없는 어린아이였던 시절—누나가 나를 가차없이 몰아붙이던 그 시절—이 생생하게 되살아났다. 하지만 그 기억들은 이번에는 부드러운 빛깔을 띠고 돌아왔다. 간지럼쟁이의 날카로움조차 무뎌질 만큼 온화한 기운이 감돌았다. 이제 콩밭과 클로버 밭에서 불어오는 바람조차 내 가슴에 속삭이는 것만 같았다. 언젠가는 햇살 속을 걸으며 나를 떠올리는 이들의 마음이 부드러워지는 그런 날이 올 것이라고, 그날이 와야 비로소 나의 기억도 온전해질 것이라고.

마침내 집이 눈에 들어왔다. 트래브 상회가 장례 의식을 집행하기 위해 이미 집을 접수해 놓은 상태였다. 우스꽝스럽게도 근엄한 표정을 한 두 사람이 현관문 양쪽에 버티고 서 있었는데, 각자 검은 붕대로 감싼 지팡이를 과시하듯 들고 있었다—그 물건이 누군가에게 위안을 줄 수 있다고는 도저히 생각할 수 없었지만. 그 중 한 명을 보니 낯이 익었다. 결혼식 날 아침 술에 취해 신혼부부를 제재목 구덩이에 빠뜨리는 바람에 블루 보어에서 쫓겨난 마부였다—만취 상태에서 두 팔로 말의 목을 끌어안은 채 달리다 그런 사고를 낸 것이었다. 마을 아이들과 여자들 대부분이 이 검은 옷의 문지기들과 굳게 닫힌 집과 대장간 창문을 구경하고 있었다. 내가 다가서자 두 문지기 중 하나(마부)가 문을 두드렸다—마치 내가 슬픔에 너무 지쳐 직접 문을 두드릴 기력조차 남아 있지 않다는 듯이.

또 다른 검은 옷의 문지기—한번은 내기로 거위 두 마리를 통째로 먹어 치운 적 있는 목수였다—가 문을 열어 응접실로 안내했다. 응접실에서는 트래브 씨가 가장 좋은 탁자를 차지하고 잎을 전부 펼쳐 놓은 채, 수많은 검은 핀을 이용해 일종의 검은 장터를 열고 있었다. 내가 도착했을 때 그는 누군가의 모자를 아프리카 아기처럼 검은 긴 천으로 칭칭 감아 막 완성한 참이었다. 그래서 내 것을 받으려 손을 내밀었는데, 나는 그 동작을 오해하고 자리의 분위기에 얼떨떨해진 나머지 온갖 따뜻한 애정을 담아 그의 손을 맞잡고 말았다.

불쌍한 조—턱 아래 커다란 나비 매듭으로 묶인 작은 검은 망토에 꽁꽁 감겨 있었다—는 방 위쪽 끝에 홀로 앉아 있었다. 수석 조문객으로서 트래브가 그 자리에 세워 둔 것이 분명했다. 내가 몸을 숙여 “조, 잘 있었어?” 하고 묻자, 조는 “핍, 이 친구야, 자넨 그분이 아직 한창이던 시절을 알잖아—” 하고는 내 손을 꽉 쥐고 더 이상 말을 잇지 못했다.

검은 드레스를 입고 단정하고 수수한 차림의 비디는 여기저기 조용히 움직이며 성심껏 도왔다. 비디에게 인사를 건넨 뒤, 지금은 말을 나눌 때가 아니라는 생각에 조 곁으로 가서 자리를 잡았다. 그리고 집 어느 곳에 그것이—그녀가—내 누이가—있을지 생각하기 시작했다.

응접실에는 달콤한 케이크 냄새가 희미하게 감돌았다. 다과 탁자를 찾아 두리번거렸는데, 어둠에 눈이 익기 전까지는 거의 보이지 않았다. 그러나 그 위에는 조각낸 자두 케이크와 썰어 놓은 오렌지, 샌드위치, 비스킷이 놓여 있었고, 내가 장식품으로만 알고 있던 유리 디캔터 두 개도 있었다—살아오는 동안 한 번도 실제로 쓰이는 것을 본 적이 없던 것들이었다. 하나에는 포트 와인이, 다른 하나에는 셰리 와인이 가득 담겨 있었다.

그 탁자 앞에 서 있자니, 검은 망토를 걸치고 모자 밴드를 몇 야드씩 두른 비굴한 펌블추크가 눈에 들어왔다. 그는 음식을 게걸스럽게 집어 먹으면서 번갈아 가며 내 시선을 끌려고 굽신거렸다. 마침내 눈이 마주치자 그는 내 쪽으로 다가왔다—셰리 와인과 과자 부스러기 냄새를 풍기며—그러더니 낮은 목소리로 “제가 감히—?” 하고는 그대로 실행에 옮겼다. 이어서 허블 씨와 허블 부인도 눈에 띄었다. 허블 부인은 구석에서 얌전히 말없이 경련이라도 하듯 몸을 떨고 있었다. 우리 모두는 곧 “뒤를 따를” 예정이었고, 트래브에 의해 각자 우스꽝스러운 꾸러미처럼 따로따로 묶이는 중이었다.

“그러니까 내 말은, 핍,” 우리가 응접실에서 트래브 씨가 말하는 이른바 ‘대형’을 갖추며—둘씩 둘씩 짝을 지어—줄을 서고 있을 때 조가 내 귀에 속삭였다. 어딘가 음침한 춤을 준비하는 것처럼 끔찍하게 느껴지는 광경이었다. “그러니까 내 말은, 핍, 나는 차라리 기꺼운 마음과 팔로 따라와 줄 서너 명 친한 이들이랑 같이 내 손으로 직접 그분을 교회까지 모시고 싶었다는 거야. 근데 이웃 사람들이 그러면 깔볼 거라고, 예의가 없는 거라고 생각할 거라는 의견들이 있었거든.”

“손수건들 꺼내세요, 모두!” 이 대목에서 트래브 씨가 침울하고 사무적인 목소리로 외쳤다. “손수건들 꺼내세요! 준비되었습니다!”

그래서 우리는 모두 코피라도 흘리는 것처럼 손수건을 얼굴에 갖다 댔고, 두 사람씩 짝을 지어 줄지어 나갔다. 조와 나, 비디와 펌블추크, 허블 씨 부부 순서로. 불쌍한 내 누이의 유해는 부엌 문을 돌아 운구되어 왔는데, 장의 의식상 여섯 명의 운구꾼이 흰 테두리가 달린 끔찍한 검은 벨벳 덮개 아래 숨이 막히고 눈이 가려져야 한다는 절차 탓에, 전체 행렬은 열두 개의 인간 다리를 가진 장님 괴물처럼 보였다. 두 명의 안내자—역마차 소년과 그의 동료—의 인도를 받으며 비틀비틀, 허둥지둥 나아가는 모습이었다.

마을 사람들은 이 행렬을 매우 높이 평가했고, 우리가 마을을 지나가는 동안 사람들의 탄성을 받았다. 좀 더 젊고 활기찬 이들은 때때로 우리 앞을 가로질러 달려나가 유리한 지점에서 우리를 기다리며 길목을 지켰다. 우리가 어느 모퉁이를 돌아 나타날 때면 그중 들뜬 이들이 흥분한 목소리로 외쳤다. “온다, 온다!” “저기 왔다!” 하마터면 우리에게 환호라도 보낼 기세였다.

행진하는 내내 나는 비열한 펌블추크 때문에 몹시 짜증이 났다. 내 뒤에 선 그는 섬세한 배려랍시고 내 모자에 달린 긴 상장을 연신 매만지고 내 외투를 쓸어 다듬었다. 게다가 허블 씨 부부의 지나친 거드름도 내 마음을 어지럽혔다. 그들은 이토록 격식 있는 행렬의 일원이 된 것에 우쭐댐이 지나쳤으니, 허영심이 하늘을 찌를 지경이었다.

이제 드넓은 습지가 눈앞에 펼쳐졌다. 강 위를 달리는 배들의 돛이 그 너머로 솟아오르고 있었다. 우리는 교회 묘지로 들어갔다. 내 이름 모를 부모님—이 교구에서 별세하신 필립 피립, 그리고 그의 아내 조지아나—의 묘 바로 곁이었다. 그곳에, 종달새들이 높은 하늘에서 노래하는 가운데, 가벼운 바람이 구름과 나무의 아름다운 그림자를 흩뿌리는 동안, 내 누이는 조용히 땅속에 묻혔다.

이 모든 의식이 진행되는 동안 세속적인 펌블추크가 보인 태도에 대해서는, 그것이 온통 나를 향한 것이었다는 말 외에는 더 하고 싶지 않다. 인간이 이 세상에 아무것도 가지고 오지 않았으니 아무것도 가지고 가지 못한다는 것, 그림자처럼 덧없이 스러져 한 자리에 오래 머물지 못한다는 것을 상기시키는 성스러운 구절이 낭독될 때조차, 나는 그가 뜬금없이 큰 재산을 물려받게 된 어느 젊은 신사의 경우는 예외라는 듯 슬쩍 기침을 내뱉는 소리를 들었다.

집으로 돌아온 뒤, 그는 뻔뻔스럽게도 내 누이가 내가 자신에게 이토록 큰 영예를 안겨 주었다는 사실을 알았더라면 좋았을 거라고 말했다. 그리고 누이도 자신의 죽음이라는 대가를 치를 만한 일이었다고 생각했을 것이라는 뉘앙스까지 풍겼다. 그러고는 남은 셰리주를 홀로 다 마셔버렸고, 허블 씨는 포트와인을 마셨다. 그 두 사람은—그 뒤로 이런 자리에서 으레 그러는 것을 보아왔지만—마치 자신들이 고인과는 전혀 다른 종족이며 죽음과는 영원히 무관한 존재인 양 이야기를 나눴다. 마침내 펌블추크는 허블 씨 부부와 함께 자리를 떴다. 졸리 바지맨에 가서 저녁 시간을 보내며, 자신이 내 행운의 창시자이자 최초의 은인이었다고 떠벌릴 게 분명했다.

모두 떠나고, 트래브와 그 일꾼들—소년 녀석은 빠졌다. 눈을 씻고 찾아봤지만—이 요식 행위를 자루에 구겨 넣고 사라지자, 집 안 공기가 한결 깨끗해졌다. 얼마 뒤 비디와 조, 나는 셋이서 차가운 저녁을 함께 먹었다. 다만 옛날 부엌이 아니라 가장 좋은 응접실에서 먹었는데, 조가 칼과 포크며 소금그릇이며 이것저것 다루는 데 지나치리만치 조심스러워하는 바람에 우리 모두 많이 어색했다.

그러나 저녁 식사가 끝난 뒤 내가 조더러 파이프 담배를 피우게 했고, 함께 대장간 주변을 어슬렁거리다가, 대장간 앞 커다란 돌덩이 위에 나란히 앉으니 한결 나아졌다. 장례식 뒤 조가 옷을 바꿔 입은 것이 눈에 띄었다. 일요일 나들이옷과 작업복의 중간 어딘가를 택한 차림이었는데, 그 사랑스러운 사람은 그렇게 입으니 오히려 자연스러웠다. 그가 본래 어떤 사람인지가 그대로 드러났다.

내가 예전에 쓰던 작은 방에서 자도 되겠냐고 물었더니 조는 몹시 기뻐했다. 나도 기뻤다. 그 부탁을 꺼내는 것이 꽤 의미 있는 일이었다는 느낌이 들었기 때문이다. 저녁 어스름이 내려앉을 무렵, 나는 비디와 함께 잠깐 얘기를 나눌 요량으로 슬며시 정원으로 나갔다.

“비디,” 나는 말했다. “이런 슬픈 일들에 대해 편지를 써주었어야 하지 않았나 싶어.”

“그렇게 생각하세요, 핍 씨?” 비디가 말했다. “그래야겠다는 생각이 들었다면 편지를 썼을 거예요.”

“내가 못되게 굴려는 게 아니야, 비디. 다만 네가 그런 생각을 했어야 한다고 보는 거야.”

“그렇게 생각하세요, 핍 씨?”

그녀는 너무나 조용했고, 단정하고 선량하며 사랑스러운 태도를 지니고 있었기 때문에, 다시 울게 만들고 싶지 않았다. 내 옆을 걸으며 시선을 내리깐 그녀의 눈을 잠시 바라보다가, 나는 그 이야기를 더 이상 밀어붙이지 않기로 했다.

“이제 여기 있기가 힘들어지겠지, 비디?”

“저는 그렇게 할 수 없어요, 핍 씨,” 비디가 아쉽지만 여전히 차분한 확신이 담긴 목소리로 말했다. “허블 부인과 이야기를 나눴어요. 내일 그분께 가기로 했답니다. 우리 둘이 함께, 조 가저리 씨가 자리를 잡을 때까지 돌봐드릴 수 있으면 좋겠어요.”

“어떻게 생활할 거야, 비디? 돈이 필요하다면—”

“어떻게 생활하냐고요?” 비디가 끼어들며 되물었다. 잠시 얼굴에 홍조가 스쳤다. “말씀드릴게요, 핍 씨. 여기 거의 완공된 새 학교에서 교사 자리를 얻으려고 해봤어요. 이웃분들 모두에게 좋은 추천을 받을 수 있고, 부지런하고 참을성 있게 다른 사람들을 가르치면서 저 자신도 배워나갈 수 있을 것 같아요.

“아시잖아요, 핍 씨,” 비디가 내 얼굴로 눈길을 들어올리며 미소를 지었다. “새 학교는 예전 학교와 달라요. 그때 이후로 핍 씨에게서 많이 배웠고, 그 뒤로 발전할 시간도 있었으니까요.”

“비디는 어떤 상황에서도 늘 발전할 것 같아.”

“아! 제 인간적인 나쁜 면만 빼고요,” 비디가 낮게 중얼거렸다.

그것은 비난이라기보다 스스로도 어쩔 수 없이 새어나온 독백에 가까웠다. 그래, 나는 그 문제도 내려놓기로 했다. 그렇게 비디와 조금 더 걸으며, 내리깐 그녀의 눈을 말없이 바라보았다.

“누나가 어떻게 돌아가셨는지, 자세한 이야기를 아직 듣지 못했어, 비디.”

“그 증상들은 아주 가벼웠어요, 불쌍한 분.” 비디가 말했다. “나쁜 상태가 나흘 동안 이어졌는데—요즘은 그래도 예전보다 나아지고 있었거든요—저녁 무렵, 마침 차 마실 시간에 발작에서 깨어나시더니 아주 또렷하게 ‘조’라고 하셨어요. 오랫동안 아무 말씀도 못 하셨던 분이라, 저는 얼른 대장간에서 가저리 씨를 데려왔어요. 아주머니는 손짓으로 그분이 가까이 앉아주기를 원하셨고, 제게는 그분의 목에 당신 팔을 둘러달라고 하셨어요. 그래서 제가 팔을 둘러드렸더니, 아주머니는 아주 평온하고 만족스럽게 그분의 어깨에 머리를 기대셨어요.

“그러다가 다시 ‘조’라고 하셨고, 한 번은 ‘용서해요’, 한 번은 ‘핍’이라고 하셨어요. 그러고는 다시는 머리를 들지 못하셨고, 딱 한 시간 뒤에 우리가 아주머니를 침대에 눕혔을 때, 이미 돌아가신 것을 알았어요.”

비디가 울었다. 어두워지는 정원과 골목길, 그리고 막 하늘에 떠오르던 별들이 내 눈에도 흐릿하게 번졌다.

“아무것도 밝혀진 게 없었어, 비디?”

“아무것도요.”

“올릭은 어떻게 됐는지 알아?”

“옷 색깔로 보건대 채석장에서 일하는 것 같던데요.”

“그럼 물론 그를 봤다는 거지?—왜 저 골목길 어두운 나무를 보고 있어?”

“누나가 돌아가시던 날 밤, 저기서 봤어요.”

“그게 마지막도 아니었지, 비디?”

“아니요. 우리가 여기서 걷는 동안에도 저기서 봤어요.—소용없어요,” 내가 뛰어나가려 하자 비디가 내 팔에 손을 얹으며 말했다. “저는 거짓말 안 한다는 거 아시잖아요. 그는 잠깐 있다가 이미 가버렸어요.”

그 작자가 아직도 그녀를 뒤쫓고 있다는 사실에 나는 극도의 분노가 되살아났고, 그에 대한 적개심이 뼛속까지 스며들었다. 나는 비디에게 그렇게 말했고, 그 자를 이 고장에서 쫓아내기 위해서라면 돈이든 수고든 아끼지 않겠다고 했다. 비디는 조금씩 나를 더 차분한 이야기로 이끌었고, 조가 얼마나 나를 사랑하는지, 조가 어떤 것에도—나에 대해서도, 라는 말은 하지 않았지만, 굳이 말할 필요도 없었다. 무슨 뜻인지 알고 있었으니까—결코 불평 한마디 없이, 억센 손과 과묵한 입, 그리고 따뜻한 마음으로 자신의 삶에서 맡은 도리를 다해왔다는 이야기를 들려주었다.

“정말이지, 조에 대해 아무리 좋은 말을 해도 지나치지 않아요,” 내가 말했다. “그리고 비디, 우리는 앞으로 이런 이야기를 자주 나눠야 해요. 이제 나는 여기에 자주 내려올 테니까. 불쌍한 조를 혼자 두고 싶지 않아요.”

비디는 한마디도 하지 않았다.

“비디, 내 말 안 들려요?”

“네, 핍 씨.”

“나를 핍 씨라고 부르는 것도 그렇지만—그건 좀 무례한 것 같아요, 비디—도대체 무슨 뜻이에요?”

“무슨 뜻이냐고요?” 비디가 머뭇거리며 물었다.

“비디,” 내가 덕스러운 자기주장을 내세우듯 말했다. “이게 무슨 뜻인지 설명해줘야겠어요.”

“이게요?” 비디가 되물었다.

“따라 하지 말아요,” 내가 받아쳤다. “예전에는 그러지 않았잖아요, 비디.”

“예전에는요!” 비디가 말했다. “아, 핍 씨! 예전에는요!”

에라, 그 점도 그냥 넘어가기로 했다. 정원을 한 바퀴 더 말없이 돌고 나서, 나는 다시 핵심으로 돌아갔다.

“비디,” 내가 말했다. “내가 조를 만나러 여기에 자주 내려오겠다고 했을 때, 당신은 묵묵부답이었어요. 왜 그랬는지 말해줄 수 있어요?”

“정말로 자주 오실 거라고 확신하세요?” 비디가 좁은 정원 길에 멈춰 서서, 맑고 솔직한 눈으로 별빛 아래 나를 바라보며 물었다.

“이런!” 나는 마치 비디에 대한 희망을 어쩔 수 없이 포기하는 것처럼 말했다. “이건 정말이지 인간 본성의 아주 나쁜 면이에요! 더는 말하지 말아요, 부탁이니까, 비디. 이건 나를 몹시 충격받게 하는군요.”

그 그럴듯한 이유로 나는 저녁 식사 내내 비디를 멀리했고, 내 옛날 작은 방으로 올라갈 때도 내 속으로 중얼거리는 마음 속에서 묘지와 그날의 사건에 어울린다고 여길 수 있는 한에서 최대한 위엄 있게 작별 인사를 건넸다. 밤새 잠을 이루지 못하고 뒤척일 때마다—그것은 십오 분마다 반복되었다—나는 비디가 내게 얼마나 못되게 굴었는지, 얼마나 상처를 줬는지, 얼마나 불공평하게 대했는지를 곱씹었다.

아침 일찍 떠나야 했다. 이른 아침에 나는 밖에 나가, 대장간의 나무 창문 하나를 통해 들키지 않은 채 안을 들여다보았다. 나는 그 자리에 몇 분 동안 서서 조를 바라보았다. 그는 이미 일을 시작한 참이었는데, 얼굴에는 건강과 활력이 빛나, 마치 그의 앞날에 펼쳐질 삶의 밝은 태양이 그 위에 내리쬐는 것만 같았다.

“잘 있어요, 사랑하는 조!—아니, 닦지 마요—제발, 그 그을음 묻은 손을 이리 줘요!—곧 자주 내려올게요.”

“언제든 너무 이르지 않고,” 조가 말했다. “언제든 너무 잦지 않아요, 핍!”

비디는 부엌 문 앞에서 갓 짠 우유 한 잔과 빵 한 조각을 들고 나를 기다리고 있었다. “비디,” 작별 인사로 그녀의 손을 잡으며 내가 말했다. “나는 화가 난 게 아니에요, 다만 상처를 받았어요.”

“상처받지 마요,” 그녀는 꽤 애처롭게 간청했다. “내가 인색하게 굴었다면, 상처는 나만 받으면 돼요.”

떠나며 걷는 사이, 다시 한번 안개가 걷히고 있었다. 그 안개가—내 짐작으로는 실제로 그랬던 것 같은데—내가 다시 돌아오지 않을 것이며, 비디가 완전히 옳았다는 것을 내게 드러내 보여주었다 해도, 내가 할 수 있는 말은 하나뿐이다. 안개도 완전히 옳았다고.