위대한 유산 – 제38장

리치먼드 공원 근처의 그 고풍스러운 저택이 내가 죽은 뒤 언젠가 귀신 들린 곳이 된다면, 그것은 분명 내 유령이 깃든 탓일 것이다. 에스텔라가 그곳에 살던 시절, 내 안의 불안한 영혼이 그 저택을 떠돌던 밤과 낮이 얼마나 많았던가! 내 몸이 어디에 있든, 내 정신은 언제나 그 집 주위를 맴돌고 또 맴돌고 또 맴돌았다.

에스텔라가 맡겨진 부인—브랜들리 부인이라는 이름의—은 과부였으며, 에스텔라보다 몇 살 연상인 딸이 하나 있었다. 어머니는 젊어 보였고, 딸은 늙어 보였다. 어머니의 안색은 발그레했고, 딸의 안색은 누르스름했다. 어머니는 경박함을 내세우고, 딸은 신앙심을 내세웠다. 두 사람은 이른바 좋은 집안에 속해 있었고, 수많은 사람들과 교류를 나눴다.

그들과 에스텔라 사이에는 감정적 공감대가 거의, 아니 전혀 없었다. 그러나 서로가 서로에게 필요하다는 암묵적인 이해가 자리 잡혀 있었다. 브랜들리 부인은 해비셤 양이 세상과 등지기 전부터 그녀의 친구였다.

브랜들리 부인 댁에서도, 그 집 밖에서도, 나는 에스텔라가 내게 안겨 줄 수 있는 온갖 종류와 정도의 고통을 낱낱이 겪었다. 그녀와 나의 관계는 친밀함의 테두리 안에 있으면서도 호감의 테두리 밖에 놓여 있었으니, 그것이 나를 더욱 미치게 만들었다. 그녀는 나를 다른 흠모자들을 약 올리는 데 이용했고, 그녀와 나 사이의 친밀함을 거꾸로 내 헌신을 끊임없이 하찮게 여기는 수단으로 삼았다. 내가 그녀의 비서였든, 집사였든, 이복 오빠였든, 가난한 친척이었든—그녀가 정혼한 남자의 아우였든—그랬다면 그녀에게 가장 가까이 있을 때 내 희망으로부터 이보다 더 멀리 떨어져 있다는 느낌은 들지 않았을 것이다. 그녀를 이름으로 부르고 그녀에게 내 이름으로 불리는 특권은, 그 상황 속에서 오히려 내 시련을 더욱 가중시켰다. 그것이 그녀의 다른 연모자들을 거의 미치게 했으리라 짐작되기도 하지만, 그것이 나 자신을 거의 미치게 했다는 것만은 너무도 확실히 알고 있었다.

그녀에게는 끝도 없이 흠모자들이 몰려들었다. 물론 내 질투심이 그녀 곁에 얼씬거리는 모든 남자를 흠모자로 만들어버린 탓도 있었겠지만, 그런 것을 감안하더라도 그들은 넘치도록 많았다.

나는 리치먼드에서 그녀를 자주 만났고, 런던에서도 자주 그녀의 소식을 들었으며, 그녀와 브랜들리 사람들을 태우고 강 위를 노닐기도 했다. 소풍, 축제, 연극, 오페라, 음악회, 파티, 온갖 즐거움들이 이어졌고, 나는 그 모든 것을 그녀를 쫓아다니며 보냈다—그리고 그 모든 것은 내게 고통이었다. 그녀와 함께하는 자리에서 단 한 시간도 행복했던 적이 없었다. 그러면서도 하루 스물네 시간 내내 내 마음은 죽는 날까지 그녀를 곁에 두는 행복을 되뇌이고 또 되뇌이고 있었다.

우리의 교제에서 이 기간 동안—그리고 그 기간은, 곧 밝혀지겠지만, 내게는 꽤 긴 시간처럼 느껴졌다—그녀는 습관적으로 우리의 관계가 어쩔 수 없이 맺어진 것이라는 투의 말투로 되돌아가곤 했다. 그 말투에서, 또 그녀의 수많은 말투 모두에서 갑자기 멈추고는, 나를 측은히 여기는 듯한 표정을 짓는 때도 있었다.

“핍, 핍,” 어느 날 저녁 그녀가 그렇게 멈추며 말했다. 우리는 리치먼드의 그 집 창가에 나란히 앉아 어둑어둑해지는 바깥을 바라보고 있었다. “당신은 절대 경고를 받아들이지 않을 건가요?”

“무엇에 대한 경고요?”

“나에 대한.”

“나한테 당신에게 끌리지 말라는 경고란 말인가요, 에스텔라?”

“내 말이 그 말이에요! 내가 무슨 뜻인지 모른다면, 당신은 장님이에요.”

나는 사랑이란 원래 장님이라고 흔히들 말한다고 대꾸했을 것이다. 하지만 항상 나를 억누르는 감정이 있었다—그리고 이것은 내 불행 중에서 결코 작은 것이 아니었다—그녀가 해비셤 양에게 복종하지 않을 수 없다는 걸 스스로 알고 있는 상황에서, 내가 그녀에게 억지로 기대는 것은 비겁한 짓이라는 느낌이었다. 내가 늘 두려웠던 것은, 그녀가 그 사실을 알고 있다는 점이 그녀의 자존심 앞에서 나를 불리한 처지에 놓이게 하고, 그녀의 가슴속에서 반발하는 갈등의 대상으로 나를 만들어 버린다는 것이었다.

“어쨌든,” 내가 말했다. “지금 당장은 경고 같은 건 없군요. 이번에는 당신이 먼저 오라고 편지를 보냈으니까요.”

“그건 그렇죠,” 에스텔라가 말했다. 늘 나를 오싹하게 만드는 차갑고 무심한 미소를 지으며.

잠시 바깥의 황혼을 바라보던 그녀가 이윽고 말을 이었다.

“해비셤 양이 새티스 하우스에서 하루 동안 나와 함께하고 싶어 하시는 때가 돌아왔어요. 괜찮으시다면 저를 거기까지 데려다주시고, 다시 데려와 주셔야 해요. 혼자 여행하는 건 원하지 않으시고, 제 시녀가 오는 것도 마다하세요. 그런 사람들 입에 오르내리는 걸 몹시 싫어하시거든요. 데려다줄 수 있나요?”

“데려다줄 수 있냐고요, 에스텔라!”

“그러면 갈 수 있어? 모레면 좋겠어. 모든 비용은 내 지갑에서 꺼내 써. 네가 가는 조건을 들었지?”

“듣고 따르겠습니다.”

그게 그 방문—혹은 그 이후에 이어진 비슷한 방문들—을 위한 준비의 전부였다. 해비셤 양은 내게 편지를 쓴 적이 없었고, 나는 그분의 필체조차 본 일이 없었다. 우리는 이틀 후에 내려갔고, 처음 그분을 뵈었던 그 방에서 그분을 만났다. 새티스 하우스에는 아무것도 달라진 것이 없었다고 덧붙이는 건 새삼스러운 일이다.

해비셤 양은 내가 마지막으로 두 사람을 함께 보았을 때보다 훨씬 더 소름 돋을 만큼 에스텔라에게 집착하고 있었다. 나는 ‘소름 돋을’이라는 말을 신중하게 쓴다. 그분의 눈빛과 포옹에는 그야말로 섬뜩한 기운이 서려 있었기 때문이다. 에스텔라의 아름다움에 매달렸고, 그녀의 말 한마디 한마디에 매달렸으며, 그녀의 몸짓 하나하나에 매달렸다. 그러면서도 에스텔라를 바라보는 동안 자신의 떨리는 손가락을 중얼중얼 입으로 씹었다. 마치 자신이 키워온 아름다운 존재를 집어삼키려는 것처럼.

에스텔라에게서 눈을 돌려 그분은 나를 바라보았다. 내 가슴속을 꿰뚫어 그 상처들을 더듬으려는 듯한 날카로운 눈길이었다. “그 애가 너를 어떻게 대하니, 핍? 어떻게 대해?” 에스텔라가 듣는 앞에서도 그분은 마녀 같은 열망을 담아 내게 거듭 물었다.

그러나 밤이 되어 우리가 깜박이는 난롯불 곁에 둘러앉으면, 그분은 더욱 기묘해졌다. 에스텔라의 손을 자신의 팔에 끼워 꽉 붙들고서, 에스텔라가 정기적으로 보내온 편지들에서 했던 이야기들을 하나하나 캐물으며, 그녀가 마음을 홀렸던 남자들의 이름과 신분을 끄집어냈다.

해비셤 양이 이 명단 위에 집착할 때—치명적으로 상처 입고 병든 마음의 강렬함으로—다른 손은 지팡이 위에 얹고 턱은 그 손 위에 괸 채, 창백하고 이글거리는 눈으로 나를 빤히 노려보았다. 그건 그야말로 망령이었다.

이것이 나를 비참하게 만들었고, 의존의 쓴맛—아니, 굴욕감마저 일깨웠지만—나는 이 속에서 에스텔라가 해비셤 양의 복수를 남자들에게 실행하도록 설정되었다는 것을, 그리고 에스텔라가 그 복수를 어느 정도 채우기 전까지는 내게 주어지지 않을 것이라는 사실을 깨달았다. 나는 이 속에서 그녀가 미리부터 내게 예정되어 있었던 이유를 보았다.

에스텔라를 세상에 내보내 남자들을 유혹하고 괴롭히고 해악을 끼치게 하면서, 해비셤 양은 그녀가 모든 흠모자들의 손이 닿지 않는 곳에 있으며 그 판에 판돈을 걸면 반드시 잃게 되어 있다는 악의적인 확신과 함께 그녀를 내보낸 것이었다. 나는 이 속에서, 상품이 나를 위해 예비되어 있는 동안에도 나 역시 뒤틀린 잔꾀로 고통받고 있었음을 보았다.

나는 이 속에서 내가 그토록 오랫동안 외면당한 이유를, 그리고 나의 전 후견인이 그런 계획을 공식적으로 인정하기를 거부했던 이유를 보았다. 한마디로, 나는 이 속에서 해비셤 양을 보았다—지금 이 순간 눈앞에 있는 그녀를, 그리고 언제나 내 눈앞에 있어 왔던 그녀를. 그리고 나는 이 속에서, 그녀의 삶이 햇빛으로부터 숨겨진 채 있는 그 어둡고 병든 집의 뚜렷한 그림자를 보았다.

그녀의 방을 밝히는 촛불들은 벽에 박힌 촛대에 꽂혀 있었다. 바닥에서 꽤 높은 곳에 있었고, 좀처럼 환기되지 않는 공기 속에서 인공 조명 특유의 단조로운 빛으로 타오르고 있었다. 나는 그것들을 둘러보았다—창백하고 음침한 빛과, 멈춰 선 시계와, 탁자와 바닥 위에 흩어진 시들어 버린 혼례복 장식들과, 불빛이 천장과 벽에 크게 드리운 유령 같은 그림자와 함께 서 있는 그녀의 섬뜩한 모습을. 그 모든 것 속에서 나는 내 마음이 도달한 결론이 반복되고 또 되돌아오는 것을 보았다.

내 생각은 계단 건너편의 큰 방으로 흘러들었다—식탁이 차려져 있던 그 방. 그리고 나는 그것이 글로 씌어 있는 듯 보았다. 중앙 장식에서 늘어진 거미줄의 낙하 속에서, 식탁보 위를 기어다니는 거미들의 움직임 속에서, 벽판 뒤로 작고 두근거리는 가슴을 이끌고 사라지는 쥐들의 발자국 속에서, 그리고 바닥을 더듬고 멈추기를 반복하는 딱정벌레들 속에서.

이번 방문에서 에스텔라와 해비셤 양 사이에 날 선 언쟁이 벌어졌다. 두 사람이 맞서는 것을 목격한 것은 그때가 처음이었다.

우리는 방금 묘사한 대로 불가에 앉아 있었다. 해비셤 양은 여전히 에스텔라의 팔을 자신의 팔에 끼우고, 에스텔라의 손을 꼭 쥐고 있었다. 그때 에스텔라가 서서히 자신의 팔을 빼내기 시작했다. 그녀는 전에도 한두 번 오만한 짜증을 내비친 적이 있었고, 그 격렬한 애정을 받아들이거나 돌려주기보다는 그저 견뎌왔을 뿐이었다.

“이게 무슨!” 해비셤 양이 눈을 번쩍이며 말했다. “나한테 싫증이 난 게냐?”

“제 자신이 조금 지겨울 뿐이에요.” 에스텔라가 대답하며 팔을 빼내어 큰 벽난로 쪽으로 걸어갔다. 그녀는 그곳에 서서 불을 내려다보았다.

“사실대로 말해라, 이 배은망덕한 것아!” 해비셤 양이 격정적으로 지팡이를 바닥에 내리치며 외쳤다. “나한테 싫증이 난 것 아니냐.”

에스텔라는 완벽하게 침착한 표정으로 그녀를 바라보다가, 다시 불을 내려다보았다. 그녀의 우아한 자태와 아름다운 얼굴은 상대방의 격렬한 열정에 대해 냉정하고 자족적인 무관심을 드러내고 있었는데, 그것은 거의 잔인하다 싶을 정도였다.

“이 나무 토막 같은 것! 이 차디찬 심장!” 해비셤 양이 외쳤다.

“뭐라고요?” 에스텔라가 큰 벽난로에 기댄 채 눈만 움직이며 무관심한 태도를 그대로 유지하면서 말했다. “저더러 차갑다고 나무라시는 건가요? 당신이요?”

“그렇지 않다는 거냐?” 격렬한 반박이 돌아왔다.

“잘 아시잖아요.” 에스텔라가 말했다. “저는 당신이 만들어 낸 사람이에요. 칭찬도 당신 것, 비난도 당신 것, 성공도 당신 것, 실패도 당신 것—한마디로, 저를 가져가세요.”

“오, 저것 좀 봐, 저것 좀 봐!” 해비셤 양이 쓴소리를 내뱉으며 울부짖었다. “저 아이를 키워낸 이 벽난로 앞에서, 저렇게 완고하고 배은망덕하게 서 있다니! 처음 상처를 입어 피 흘리던 이 가슴에 저 아이를 품었을 때부터, 수년간 온 정성을 다해 길러 왔건만!”

“저는 적어도 그 약속에 당사자가 아니었어요.” 에스텔라가 말했다. “그 약속이 맺어질 때 제가 걸음마를 하고 말을 할 줄 알았다 해도, 그게 제가 할 수 있는 전부였을 테니까요.

“그래도 무엇을 바라시나요? 당신은 저에게 더없이 잘해 주셨고, 저는 모든 것을 당신께 빚지고 있어요. 대체 무엇을 원하시는 건가요?”

“사랑.” 상대방이 대답했다.

“드리고 있잖아요.”

“그렇지 않아.” 해비셤 양이 말했다.

“입양으로 맺은 어머니.” 에스텔라가 편안한 우아함을 조금도 잃지 않은 채, 상대방처럼 목소리를 높이지도 않고, 분노에도 다정함에도 흔들리지 않으며 받아쳤다. “입양으로 맺은 어머니, 저는 모든 것을 당신께 빚지고 있다고 말했어요. 제가 가진 모든 것은 아낌없이 당신 것이에요. 당신이 제게 주신 것은 모두 언제든 돌려드릴 수 있어요.

“그 너머엔 아무것도 없어요. 그리고 당신이 한 번도 제게 주신 적 없는 것을 달라고 하신다면, 제 감사와 의무로는 불가능한 일을 해낼 수 없어요.”

“사랑을 준 적이 없다고!” 해비셤 양이 분노에 사로잡혀 나를 향해 고함쳤다. “타오르는 사랑을 준 적이 없다고! 언제나 질투와 뒤섞인, 네가 나한테 그런 말을 할 때마다 살을 에는 듯한 고통과 함께하는 그 사랑을! 나를 미쳤다 해라, 미쳤다고 해라!”

“왜 제가 당신을 미쳤다고 해야 하죠,” 에스텔라가 받아쳤다. “하필이면 제가요? 당신이 어떤 굳은 목적을 가지고 있는지, 저만큼 잘 아는 사람이 세상에 또 있나요? 당신이 얼마나 한결같은 기억력을 지녔는지, 저만큼 잘 아는 사람이 있나요? 당신 곁에 있는 저 작은 발판 의자에 앉아서, 당신의 가르침을 배우고 당신 얼굴을 올려다보던 저예요. 그 얼굴이 낯설어서 두려웠던 그때를요!”

“금세 잊혔지!” 해비셤 양이 신음하듯 말했다. “모든 게 금세 잊혔어!”

“아니요, 잊지 않았어요,” 에스텔라가 받아쳤다. “잊은 게 아니라, 가슴 깊이 새겨 두었어요. 제가 언제 당신의 가르침을 배신했나요? 언제 당신의 교훈을 등한히 했나요? 언제 이곳에—” 그녀는 손으로 가슴을 짚었다. “당신이 배제하라 하신 것을 들인 적이 있었나요? 저를 공정하게 봐 주세요.”

“어쩜 이리 오만하니, 이리 오만해!” 해비셤 양이 두 손으로 백발을 쓸어내리며 신음했다.

“오만하게 되라고 가르친 건 누구였나요?” 에스텔라가 되받았다. “제가 그 교훈을 익혔을 때 칭찬한 건 누구였나요?”

“어쩜 이리 냉정하니, 이리 냉정해!” 해비셤 양이 전과 같은 몸짓으로 신음했다.

“냉정하게 되라고 가르친 건 누구였나요?” 에스텔라가 되받았다. “제가 그 교훈을 익혔을 때 칭찬한 건 누구였나요?”

“그런데 나한테 오만하고 냉정하게 굴다니!” 해비셤 양이 두 팔을 뻗으며 거의 비명에 가깝게 울부짖었다. “에스텔라, 에스텔라, 에스텔라, 나한테 오만하고 냉정하게 굴다니!”

에스텔라는 잠시 일종의 차분한 의아함이 담긴 눈으로 그녀를 바라보았지만, 그 외에는 전혀 동요하지 않았다. 그 잠깐이 지나자, 그녀는 다시 시선을 불 쪽으로 내렸다.

침묵이 흐른 뒤 에스텔라가 눈을 들며 말했다. “이해할 수가 없어요. 오래 헤어져 있다가 찾아뵈러 왔는데 왜 이렇게 불합리하게 구시는 건지. 저는 당신이 받으신 상처와 그 이유를 한 번도 잊은 적이 없어요. 당신께도, 당신이 가르쳐 주신 것에도 한 번도 불충한 적이 없고요. 스스로 탓할 만한 나약한 모습을 보인 적도 없었습니다.”

“내 사랑에 응답하는 게 나약함이란 말이야?” 해비셤 양이 울부짖었다. “그래, 그래, 저 애는 그렇게 부르겠지!”

에스텔라는 또 한 번의 차분한 의아함이 지나고 나서, 뭔가를 곱씹듯이 말했다. “이게 어떻게 이렇게 된 건지, 이제 조금 알 것 같기도 해요. 만약 당신이 양녀를 이 방들의 칠흑 같은 어둠 속에서만 키우며, 세상에 햇빛이라는 게 존재한다는 것도, 그 빛으로 당신 얼굴을 한 번도 본 적 없게 했다면—그렇게 하고서는, 어떤 목적을 위해 양녀가 햇빛을 이해하고 그것에 대해 모두 알기를 바랐다면, 실망하고 화가 나셨을 거예요, 그렇죠?”

해비셤 양은 두 손으로 머리를 감싼 채 나지막이 신음을 내며 의자에서 몸을 흔들었지만, 아무 대답도 하지 않았다.

“아니면,” 에스텔라가 말했다—”이게 더 가까운 경우인데—당신이 양녀가 이해하기 시작할 때부터, 온 힘을 다해, 세상에 햇빛이라는 것이 존재하지만 그것은 그 아이의 적이요 파괴자가 되도록 만들어진 것이니 언제나 그것에 맞서야 한다고 가르쳤다면—햇빛이 당신을 망가뜨렸고 그렇지 않으면 그 아이도 망가뜨릴 거라고—그렇게 하고서는, 어떤 목적을 위해 그 아이가 햇빛을 자연스럽게 받아들이기를 바랐는데 그럴 수 없었다면, 실망하고 화가 나셨을 거예요, 그렇죠?”

해비셤 양은 듣고 있는 것 같았다—그녀의 얼굴이 보이지 않아 확실히는 알 수 없었지만—그래도 여전히 아무 대답이 없었다.

“그러니,” 에스텔라가 말했다, “저는 만들어진 그대로 받아들여져야 해요. 성공도 제 것이 아니고, 실패도 제 것이 아니에요. 하지만 그 둘이 합쳐져 지금의 저를 만들었어요.”

해비셤 양은 어느새—나도 잘 모르게—바닥에 주저앉아 있었다. 방 안 가득 흩어진 빛바랜 혼례 유물들 사이에 그녀가 앉아 있었다. 나는 처음부터 노리던 그 기회를 놓치지 않고, 에스텔라에게 손짓으로 그녀를 부탁한다는 뜻을 전하고는 방을 나섰다. 내가 떠날 때 에스텔라는 여전히 그 자리—커다란 벽난로 앞—에 서 있었다. 해비셤 양의 회색 머리카락은 다른 혼례의 잔해들 사이로 풀어져 바닥에 널려 있었고, 그 모습은 차마 눈 뜨고 보기 힘든 광경이었다.

나는 울적한 마음을 안고 별빛 아래를 한 시간 남짓 걸었다. 안마당을 돌고, 양조장 주변을 돌고, 황폐한 정원을 거닐었다. 마침내 용기를 내어 방으로 돌아갔을 때, 에스텔라가 해비셤 양의 무릎 옆에 앉아 있는 것이 보였다. 그녀는 낡아서 떨어져 나가는 오래된 옷가지 중 하나의 솔기를 꿰매고 있었는데—그 빛바랜 천 조각은 그 후로도 성당 안에 걸려 있는 낡은 깃발의 너덜너덜한 자락을 볼 때마다 내 기억 속에 되살아나곤 했다.

그 뒤 에스텔라와 나는 예전처럼 카드놀이를 했다. 다만 이제는 솜씨가 늘어 프랑스식 게임을 즐겼다. 그렇게 저녁이 흘러갔고, 나는 잠자리에 들었다.

나는 안마당 너머 그 별채에 누웠다. 새티스 하우스에서 처음으로 잠자리에 드는 밤이었건만, 잠은 좀처럼 찾아오지 않았다. 수천 명의 해비셤 양이 나를 에워쌌다. 베개 이쪽에도, 저쪽에도, 침대 머리맡에도, 발치에도, 반쯤 열린 화장실 문 뒤에도, 화장실 안에도, 위층 방에도, 아래층 방에도—어디에나 그녀가 있었다.

마침내, 밤이 더디게 흘러 두 시로 기어가고 있을 무렵, 나는 더 이상 이곳에 누워 있을 수 없다는 것을 절실히 깨달았고, 자리에서 일어나야 했다. 그래서 옷을 걸치고 나와 안마당을 가로질러 긴 돌 통로로 들어섰다. 바깥 안마당으로 나가 마음을 식히며 걸으려는 생각이었다.

그런데 통로에 들어서자마자 나는 촛불을 껐다. 해비셤 양이 그 통로를 유령처럼 걸어가며 낮은 신음 소리를 내고 있었기 때문이다. 나는 거리를 두고 그녀를 따라갔고, 그녀가 계단을 올라가는 것을 지켜보았다. 그녀는 손에 초 하나를 들고 있었다—아마도 자신의 방 촛대에서 가져온 것 같았다. 그 빛 속에서 그녀의 모습은 더없이 기이하고 불길하게 보였다.

계단 아래 서 있으니, 그녀가 문을 여는 것도 보이지 않았건만 연회실의 곰팡내 나는 공기가 느껴졌다. 그녀가 그 방 안을 걷는 발소리가 들렸고, 이어서 자신의 방으로, 다시 그 방으로 왔다 갔다 하면서 낮은 신음 소리를 끊임없이 내고 있었다.

한참이 지나 나는 어둠 속에서 빠져나가려고도 해보고, 되돌아가려고도 해보았지만, 어느 쪽도 할 수 없었다. 날이 새어 몇 줄기 빛이 스며들어 손을 뻗을 곳을 알려줄 때까지는. 그 긴 시간 내내, 계단 아래로 갈 때마다 그녀의 발소리가 들렸고, 그녀의 불빛이 위를 지나치는 것이 보였으며, 그 끊임없는 낮은 신음 소리가 귓속을 파고들었다.

다음 날 우리가 떠나기 전, 그녀와 에스텔라 사이에 있었던 그 갈등은 다시 불거지지 않았다. 비슷한 상황이 네 번 더 있었지만, 내 기억이 맞다면, 그 어떤 경우에도 그 문제는 다시 수면 위로 떠오르지 않았다. 해비셤 양이 에스텔라를 대하는 태도 역시 달라진 것이 없었다—다만 예전의 태도 속에 두려움 같은 것이 조금 스며든 것 같다는 느낌만 들었을 뿐이다.

이 삶의 한 페이지를 넘기면서 벤틀리 드러믈의 이름을 적지 않을 수가 없다. 가능하다면 기꺼이 그러고 싶지만.

핀치 모임이 전원 집합한 어느 날, 늘 그렇듯 아무도 서로의 말에 동의하지 않는 방식으로 우의를 다지고 있을 때였다. 의장을 맡은 핀치가 모임의 질서를 촉구했는데, 드러믈 씨가 아직 여성에게 건배를 제안하지 않았다는 이유였다. 그 야만적인 녀석은 그날 모임의 엄숙한 관례에 따라 건배를 제안할 차례였던 것이다.

디캔터가 식탁을 돌고 있을 때, 그가 나를 향해 추잡한 눈빛으로 흘겨보는 것 같다는 느낌이 들었다. 하지만 우리 사이에 우정이라고는 조금도 없었으니, 그냥 그럴 수도 있다 싶었다. 그런데 그가 좌중에게 “에스텔라!”를 위한 건배를 청했을 때, 나는 분노로 눈이 튀어나올 뻔했다.

“에스텔라가 누구죠?” 내가 말했다.

“당신이 알 바 아니오.” 드러믈이 받아쳤다.

“어디의 에스텔라요?” 내가 물었다. “어디 사는지는 밝혀야 하지 않습니까.” 핀치 회원으로서 그것은 의무였다.

“리치먼드의 에스텔라입니다, 여러분.” 드러믈이 나를 무시하며 말했다. “비할 데 없는 미인이지요.”

비할 데 없는 미인이라니! 저 비열하고 한심한 바보 녀석이 뭘 안다고! 나는 허버트에게 귓속말로 말했다.

“나도 그 숙녀를 알고 있습니다.” 건배가 끝나자 허버트가 식탁 너머로 말했다.

“그래요?” 드러믈이 말했다.

“저도 알고 있습니다.” 내가 얼굴이 새빨개진 채로 덧붙였다.

“그래요?” 드러믈이 말했다. “오, 이런!”

이것이 그 둔한 녀석이 할 수 있는 유일한 반격이었다—유리잔이나 사기그릇을 집어던지는 것 말고는. 하지만 마치 날카로운 재치가 담긴 말인 양 나는 몹시 격분하여 자리에서 벌떡 일어나, 그 핀치 동아리—우리는 항상 그 동아리에 대해 말할 때 깔끔한 의회식 표현을 빌려 ‘그 그로브에 내려간다’고 했다—그 그로브에 내려와서 아무것도 모르는 숙녀분을 건배 제안하는 것은 핀치 동아리의 무례함이라고밖에 볼 수 없다고 말했다. 이에 드러믈이 벌떡 일어서며, 그게 무슨 뜻이냐고 따져 물었다. 그러자 나는 내가 어디서 찾을 수 있는지 그도 잘 알 것이라는 극단적인 대답을 돌려주었다.

이 일이 있고 난 뒤, 기독교 국가에서 피 한 방울 없이 살아갈 수 있는지 여부를 두고 핀치 회원들의 의견은 갈렸다. 논쟁이 얼마나 뜨거워졌는지, 토론 도중 최소 여섯 명의 명예로운 회원이 각자 다른 여섯 명에게 자기가 어디서 찾을 수 있는지 잘 안다고 말할 정도였다. 그러나 결국—그로브는 명예의 법정이기도 했으므로—다음과 같이 결정이 내려졌다. 드러믈 씨가 해당 숙녀에게서 아무리 사소한 것이라도 서면 증명을 가져온다면, 즉 그 숙녀와 아는 사이라는 것을 증명할 수 있다면, 핍 씨는 신사로서 또 핀치의 회원으로서 “지나친 열기에 휩쓸렸던 것”에 대해 유감을 표명해야 한다는 것이었다.

증명서 제출은 다음 날로 정해졌다—명예가 지체로 감기라도 걸릴 새라. 이튿날 드러믈은 에스텔라의 손으로 직접 쓴, 정중하고 짤막한 확인서를 들고 나타났다. 그녀가 그와 몇 차례 춤을 출 영광을 누렸다는 내용이었다. 이로써 나에게는 “지나친 열기에 휩쓸렸던 것”을 유감스럽게 생각하며, 내가 어디서든 찾을 수 있다는 생각은 근거 없는 것으로 철회한다고 말하는 것 외에 다른 선택이 없었다.

그 뒤 드러믈과 나는 한 시간 동안 서로를 향해 콧김을 내뿜으며 앉아 있었고, 그 사이 그로브는 사방에서 뒤죽박죽 반박전을 이어갔다. 그리고 마침내, 우의 증진이 놀라운 속도로 이루어졌다는 선언이 내려졌다.

이 일을 가볍게 말하고 있지만, 내게는 결코 가벼운 일이 아니었다. 에스텔라가 그토록 평균에도 한참 못 미치는, 경멸스럽고 둔하고 뚱한 얼간이에게 호의를 보인다는 생각이 내게 얼마나 큰 고통을 주었는지, 나는 적절히 표현할 수조차 없다. 지금 이 순간까지도, 그것이 내 사랑 안에 있던 어떤 순수한 관대함과 사심 없음의 불꽃에서 비롯된 것이라고 믿는다—에스텔라가 저 개 같은 작자에게 몸을 낮추는 것을 도저히 견딜 수 없었던 것은.

그녀가 누구에게 호의를 보였든 내가 불행했을 것은 의심할 여지가 없다. 하지만 더 나은 상대였다면 적어도 다른 종류의, 다른 정도의 고통이었을 것이다.

드러믈이 그녀를 바짝 뒤따르기 시작했고 에스텔라도 그것을 허용하고 있다는 사실은 쉽게 알 수 있었고, 나는 곧 그것을 알아챘다. 얼마 지나지 않아 그는 항상 그녀 뒤를 쫓았고, 그와 나는 매일 서로 마주쳤다. 그는 둔하고 집요한 방식으로 버텼고, 에스텔라도 그를 붙들어 두었다—때로는 격려로, 때로는 냉담함으로, 때로는 거의 아첨하는 듯이, 때로는 노골적으로 경멸하며, 때로는 그를 잘 아는 척, 때로는 그가 누구인지조차 거의 기억하지 못하는 듯이.

재거스 씨가 거미라 불렀던 그 사내는 그러나 매복에 익숙했고, 제 종족 특유의 인내심을 지니고 있었다. 거기에 더해, 자신의 재산과 가문의 위세에 대한 둔한 자신감이 있었는데, 그것이 때로는 그에게 도움이 되었다—집중력과 확고한 목적의식을 거의 대신할 만큼. 그리하여 거미는 에스텔라를 끈질기게 지켜보며 더 눈부신 많은 벌레들보다 오래 버텼고, 적절한 순간에 몸을 풀어 내려앉곤 했다.

리치먼드에서 열린 어느 무도회에서—당시에는 대부분의 고장에 그런 무도회가 있었다—에스텔라가 다른 어떤 미인도 압도했을 때, 그 둔한 드러믈이 그녀 곁을 끊임없이 맴돌았고, 에스텔라 역시 그를 제법 너그럽게 받아들이는 기색이었다. 나는 그 일을 그녀에게 직접 말하기로 결심했다. 마침 기회가 찾아왔다. 에스텔라가 브랜들리 부인이 자신을 데려가기를 기다리며 한쪽 구석 꽃들 사이에 홀로 앉아 돌아갈 채비를 하고 있을 때였다. 나는 그녀 곁에 있었다. 그런 자리에는 늘 그녀들과 함께 오가는 것이 거의 습관이 되어 있었으니.

“피곤하지, 에스텔라?”

“좀 그래, 핍.”

“그럴 만하지.”

“그보다는, 피곤해하면 안 된다고 해야 해. 잠들기 전에 새티스 하우스에 편지를 써야 하거든.”

“오늘 밤의 승리를 보고하려고?” 내가 말했다. “정말 보잘것없는 승리였는데, 에스텔라.”

“무슨 말이야? 무슨 승리가 있었는지도 몰랐는걸.”

“에스텔라,” 내가 말했다. “저기 구석에 있는 저 남자 좀 봐봐. 지금 이쪽을 보고 있잖아.”

“왜 내가 그를 봐야 해?” 에스텔라가 내 눈을 바라보며 되물었다. “저기 구석에 있는 저 남자에게—네 표현을 빌리자면—내가 봐야 할 만한 게 뭐가 있어?”

“바로 그게 내가 묻고 싶은 질문이야,” 내가 말했다. “그 남자가 밤새 네 주위를 맴돌았거든.”

“나방이든 뭐든 온갖 못생긴 것들이,” 에스텔라가 그 남자 쪽을 흘낏 바라보며 대꾸했다. “불 켜진 촛불 주위를 맴돌잖아. 촛불이 어쩌겠어?”

“그야 그렇지,” 내가 받았다. “하지만 에스텔라는 어쩌지 못하는 건가?”

“글쎄!” 그녀가 잠시 후 웃으며 말했다. “어쩌면. 그래, 맞아. 네가 좋을 대로.”

“하지만, 에스텔라, 내 말 좀 들어봐. 드러믈처럼 누구에게나 경멸받는 남자를 네가 받아주는 걸 보면 정말 괴로워. 그가 경멸받는다는 걸 너도 알잖아.”

“그래서?” 그녀가 말했다.

“겉이나 속이나 똑같이 볼품없는 인간이야. 모자라고, 성질 고약하고, 음침하고, 멍청한 놈이라고.”

“그래서?” 그녀가 말했다.

“돈이랑 바보 조상들 족보 말고는 내세울 게 없는 사람이라는 거 너도 알잖아, 그렇지?”

“그래서?” 그녀가 말했다. 그녀가 그 말을 할 때마다 아름다운 눈을 더욱 크게 떴다.

그 한 마디를 넘어서기 힘들어, 나는 오히려 그 말을 받아서 힘주어 되받았다. “그래서! 바로 그게 나를 비참하게 만드는 이유야.”

만약 에스텔라가 나를—나를—비참하게 만들려고 드러믈에게 호감을 보이는 거라고 믿을 수 있었다면, 나는 차라리 마음이 나았을 것이다. 그러나 그녀의 늘 그런 태도로, 그녀는 나를 완전히 안중에도 두지 않아서, 그런 식으로는 아무것도 믿을 수가 없었다.

“핍,” 에스텔라가 방 안을 훑어보며 말했다. “그게 너한테 미치는 영향에 대해 어리석게 굴지 마. 다른 사람들한테는 영향을 미칠 수도 있고, 그러려는 것일 수도 있어. 논할 가치도 없어.”

“있어,” 내가 말했다. “왜냐하면 사람들이 ‘저 여자는 자기 매력을 무리 중에서 가장 천박한 촌뜨기한테 낭비하고 있어’라고 말하는 걸 나는 도저히 못 참거든.”

“나는 참을 수 있어,” 에스텔라가 말했다.

“오! 그렇게 도도하게 굴지 마, 에스텔라. 그렇게 완고하게.”

“지금 이 숨에는 나를 도도하고 완고하다 하고!” 에스텔라가 두 손을 펼치며 말했다. “그런데 방금 전 숨에는 내가 촌뜨기한테 몸을 낮춘다고 나무랐잖아!”

“분명히 그러고 있어,” 내가 다소 급하게 말했다. “오늘 밤 내내 그에게 보내던 눈빛과 미소를—나한테는 한 번도 준 적 없는 그런 것들을—내가 봤으니까.”

“그럼 나더러,” 에스텔라가 갑자기 굳고 진지한, 성난 것까지는 아니더라도, 표정으로 돌아서며 말했다. “너를 속이고 함정에 빠뜨리라는 거야?”

“에스텔라, 그를 속이고 함정에 빠뜨리는 거야?”

“그래, 그리고 다른 많은 사람들도—너만 빼고 다. 브랜들리 부인이 오시네. 이만 할게.”

이제 내 가슴을 그토록 가득 채우고, 수없이 쓰라리게 했던 그 주제에 한 장을 바쳤으니, 나는 거침없이 앞으로 나아간다—그보다 훨씬 오래전부터 내 위에 드리워져 있던 사건으로. 내가 에스텔라라는 존재가 이 세상에 있다는 것을 알기도 전부터, 그 아이의 갓 피어난 지성이 해비셤 양의 야윈 손에 의해 처음으로 뒤틀려 가던 그 시절부터 이미 준비되고 있던 사건으로.

동방의 이야기에서, 정복의 절정에 왕의 침상 위로 떨어지도록 만들어진 육중한 석판은 채석장에서 천천히 깎여 나왔다. 석판을 제자리에 붙들어 둘 밧줄을 꿰기 위한 통로는 수 리외에 걸친 암반을 뚫고 천천히 뚫렸다. 석판은 천천히 들어 올려져 천장에 맞춰 끼워졌고, 밧줄이 거기에 묶인 채 수 킬로미터의 빈 통로를 지나 커다란 쇠고리까지 천천히 이어졌다. 온갖 수고 끝에 모든 준비가 갖춰지고 그 시각이 오자, 술탄은 한밤중에 깨어났다. 쇠고리에서 밧줄을 끊을 날 선 도끼가 그의 손에 쥐어졌다. 그가 내리쳤다. 밧줄이 끊어지며 달아났고, 천장이 무너져 내렸다.

내 경우도 마찬가지였다. 멀고 가까운 곳에서, 그 끝을 향해 이루어져 온 모든 작업이 완성되어 있었다. 그리고 한순간, 일격이 가해졌다. 내 보루의 지붕이 내 위로 무너져 내렸다.