위대한 유산 – 제42장

“친애하는 소년, 핍의 동무여. 내 삶을 노래처럼, 혹은 이야기책처럼 들려줄 생각은 없소. 하지만 짧고 간단하게 요약하자면, 한마디로 말하자면, 이렇소. 감옥에 들어가고 나오고, 들어가고 나오고, 들어가고 나오고. 자, 이제 알겠소? 그게 내 삶이라오, 핍이 내 편이 되어줘서 이 나라 밖으로 쫓겨나기 전까지는.

“교수형만 빼고는 별별 짓을 다 당했소. 은 찻주전자처럼 꼼짝없이 갇혀 지냈지. 이 마을에서 저 마을로 끌려다니고, 이 동네에서 쫓겨나고 저 동네에서 쫓겨나고, 칼에 채이고 매를 맞고 시달리고 몰아붙여졌소. 태어난 곳이 어딘지는 당신네가 아는 것만큼도—아니, 그보다도 못하게—알지 못하오. 내가 처음 정신을 차린 건 에식스 어딘가에서였는데, 순무를 훔쳐 연명하고 있을 때였소. 누군가가 내 곁을 떠나버렸소—한 남자였소—땜장이—그자가 불까지 들고 가버려서 나는 몹시 추웠지.

“내 이름이 매그위치, 세례명은 에이블이라는 걸 알았소. 어떻게 알았느냐고? 울타리 숲에 있는 새들 이름을 알듯이—방울새, 참새, 지빠귀. 어쩌면 다 거짓말이려니 생각했을지도 모르오. 그런데 새들 이름은 맞더라고. 그러니 내 이름도 맞겠거니 했지.

“내가 알기로는, 어린 에이블 매그위치—몸에 걸친 것도 뱃속에 든 것도 거의 없던—를 보고 겁을 집어먹지 않은 사람이 없었소. 죄다 나를 쫓아버리거나 붙잡아 갔지. 붙잡히고, 붙잡히고, 또 붙잡히다 보니, 결국 붙잡힌 채로 자라난 셈이 되었소.

“이게 다 어찌 된 일이냐 하면, 내가 누더기를 걸친 조그마한 아이—내가 지금껏 본 것 중에 가장 가엾은 꼴이었소, 거울을 들여다본 건 아니지만, 살림을 갖춘 집 안이라는 걸 거의 알지 못했으니—였을 때, 사람들이 나를 두고 심보가 고약한 놈이라고 부르기 시작했소. ‘이 녀석은 정말 못 말리는 불량배요,’ 그들은 감옥 시찰단에게 나를 콕 집어 말했소. ‘이 아이는 감옥에서 사는 셈이라고 해도 과언이 아닙니다.’ 그러고는 나를 뚫어져라 쳐다보고, 나도 그들을 뚫어져라 쳐다보았소. 그들 중 더러는 내 머리 둘레를 쟀는데—차라리 내 뱃속을 재는 게 나았을 거요—또 다른 더러는 내가 읽지도 못하는 전도지를 들이밀거나 내가 알아듣지도 못하는 훈계를 늘어놓았소. 그들은 언제나 악마 타령이었소.

“그런데 내가 악마 같은 짓을 안 하면 어쩌란 말이오? 뱃속에 뭔가를 넣어야 살 게 아니오?—하지만 이러다 풀이 죽겠군, 내가 어찌해야 할지는 아오. 친애하는 소년이여, 핍의 친구여, 내가 풀이 죽는다고 겁먹지는 마오.

“이리저리 떠돌고, 구걸하고, 훔치고, 간간이 일도 했소—물론 그게 당신들 생각만큼 자주는 아니었지만, 당신들도 나 같은 놈한테 선뜻 일을 주었겠냐고 물어보면 그 답이 나오겠지요—밀렵꾼 노릇도 조금, 막일꾼도 조금, 마부도 조금, 건초 만드는 일꾼도 조금, 행상도 조금, 돈도 안 되고 말썽만 부르는 온갖 일들을 조금씩 하며 어른이 됐소. 감자 무더기에 턱까지 파묻혀 숨어 지내던 한 탈영병이 나그네 쉼터에서 나한테 글 읽는 법을 가르쳐줬고, 돌아다니는 거인 하나—한 푼에 한 번씩 자기 이름을 써줬던—가 나한테 글 쓰는 법을 가르쳐줬소. 예전만큼 자주 갇히지는 않았지만, 그래도 내 몫의 열쇠 금속은 실컷 닳게 했소.”

에프솜 경마장에서—이십여 년도 넘은 일이오—나는 한 사내를 만났소. 지금 이 부젓가락이 손에 들려 있었다면 그놈의 두개골을 게 발 집게 쪼개듯 박살 내 버렸을 거요. 그놈의 본명은 콤페이슨이었소. 어젯밤 내가 자리를 뜬 뒤에 자네가 동료한테 얘기해줬다던 바로 그놈, 내가 도랑에서 두들겨 패던 그 작자 말이오.

그 콤페이슨 놈은 신사 행세를 하고 다녔소. 공립 기숙학교를 나왔고 학식도 있었지. 말솜씨가 번지르르하고 상류층 행세하는 데 선수였소. 생김새도 그럴듯했고. 큰 경마가 열리기 전날 밤이었소. 내가 아는 황야 위 주막에서 그놈을 처음 만났지. 내가 들어갔을 때 그놈은 몇몇 패거리와 탁자 사이에 앉아 있었는데, 주인장—나를 알고 있던 도박꾼 친구—이 그놈을 불러내더니 이러는 거요. ‘이 친구가 당신한테 맞는 사람일 것 같소.’ 나를 두고 한 말이었지.

콤페이슨이 나를 쭉 훑어봤소. 나도 그놈을 봤지. 그놈은 시계에 줄까지 달았고, 반지에 브로치에 번듯한 옷차림을 하고 있었소.

“보아하니 운이 좀 없어 보이는군.” 콤페이슨이 나한테 말했소.

“예, 나리. 애초에 운 같은 게 있어본 적이 없긴 했지만요.” 나는 그때 부랑죄로 킹스턴 감옥에서 막 나온 참이었소. 다른 죄목이 될 수도 있었겠지만, 그렇게 된 건 아니었으니까.

“운이란 바뀌는 법이오.” 콤페이슨이 말했소. “어쩌면 이제 자네 운도 풀릴지 모르지.”

“그러길 바라오.” 나는 말했소. “여지는 충분히 있으니.”

“뭘 할 줄 아오?” 콤페이슨이 물었소.

“먹고 마시는 거요.” 내가 답했소. “재료만 대준다면요.”

콤페이슨이 웃음을 터뜨리더니 나를 다시 한번 꼼꼼히 뜯어봤소. 그러고는 5실링을 건네며 이튿날 밤 같은 장소에서 만나자고 했소.

다음 날 밤 같은 장소에 찾아가자, 콤페이슨은 나를 자기 부하이자 동업자로 삼았소. 그렇다면 우리가 함께 하기로 한 콤페이슨의 사업이란 무엇이었겠소? 사기, 필적 위조, 훔친 지폐 유통, 그런 부류의 것들이었소. 콤페이슨이 머리를 굴려 짜낼 수 있는 온갖 덫—자기 발은 빼놓은 채 이익만 챙기고 다른 사람을 덫에 빠뜨리는—그것이 바로 콤페이슨의 사업이었소. 그놈은 쇳줄처럼 심장이 없었고, 죽음처럼 차가웠으며, 악마라 불릴 만한 머리를 가졌소.

콤페이슨과 함께한 또 다른 자가 있었는데, 아서라 불리는 자였소—세례명이 그런 게 아니라 성(姓)이 그랬소. 그는 폐병을 앓고 있어서 보기에도 그림자 같은 몰골이었소. 그와 콤페이슨은 몇 년 전 어느 부유한 여인을 상대로 못된 짓을 벌여 꽤 많은 돈을 긁어모았소. 그런데 콤페이슨이 내기와 도박에 빠져드는 바람에 왕실 세금도 다 날려버릴 판이었소. 그리하여 아서는 가난하게 죽어가고 있었고, 끔찍한 환각에 시달리고 있었소. 콤페이슨의 아내는—주로 콤페이슨에게 발길질을 당하던 여자였는데—틈틈이 아서를 불쌍히 여겼지만, 콤페이슨은 아무것도, 아무도 가엾게 여기지 않았소.

아서를 보며 경계를 했어야 옳았는데, 그러지 못했소. 그렇다고 내가 특별히 어떤 목적이 있었다고 말할 생각도 없소—말해봐야 무슨 소용이 있겠소, 소중한 친구여?

그래서 나는 콤페이슨과 일을 시작하게 되었고, 그의 손아귀에서 나는 보잘것없는 도구에 불과했소. 아서는 콤페이슨의 집 꼭대기 층에 살고 있었는데—브렌트퍼드 근처였소—콤페이슨은 아서가 혹시라도 회복되어 일을 할 수 있게 되면 받아낼 요량으로 숙식비를 꼼꼼히 장부에 기록해 두었소. 하지만 아서는 곧 그 빚을 깔끔하게 청산해버렸소.

내가 아서를 두세 번째 만났을 무렵, 그는 한밤중에 플란넬 잠옷 하나만 걸친 채 머리는 식은땀에 흠뻑 젖어 콤페이슨의 거실로 달려 내려왔소. 그러고는 콤페이슨의 아내에게 이렇게 말했소.

“샐리, 그녀가 정말로 지금 위층 내 방에 있어. 도저히 그녀를 떨쳐낼 수가 없어. 하얀 옷을 입고 있어. 머리에는 흰 꽃을 꽂고 있고, 무시무시하게 광기에 사로잡혀 있는데, 수의를 팔에 걸치고는 새벽 다섯 시가 되면 내게 그걸 입히겠다고 하는 거야.”

그러자 콤페이슨이 말했소. “이 바보 같은 놈아, 그 여자가 살아 있는 몸이라는 걸 모르냐? 문으로 들어오지도 않고, 창문으로 들어와 계단을 오르지도 않고 어떻게 거기 있을 수 있겠어?”

“그녀가 어떻게 거기 있는지는 나도 모르겠어.” 아서는 공포에 몸을 떨며 말했소. “하지만 침대 발치 모퉁이에 서 있어, 무서울 정도로 미친 눈빛으로. 그리고 심장이 있는 자리—당신이 그 심장을 부숴버린 곳에!—핏방울이 맺혀 있어.”

콤페이슨은 겉으로는 강인한 척 말했지만, 원래 겁쟁이였소. 그는 아내에게 말했소. “이 정신 나간 병자 곁에 올라가 있어. 매그위치, 자네도 손 좀 빌려주겠나?” 하지만 그 자신은 절대로 가까이 가려 하지 않았소.

콤페이슨의 아내와 내가 그를 다시 침대로 옮겼소. 그는 끔찍하게 헛소리를 해댔소. “저 여자 봐!” 하고 그는 외쳤소. “수의를 흔들고 있어! 안 보여? 저 여자 눈 좀 봐! 저렇게 미쳐 있는 꼴이 무섭지 않아?” 이어서 그는 외쳤소. “저 여자가 나한테 씌울 거야, 그러면 난 끝이야! 저 여자한테서 빼앗아, 빼앗으라고!” 그러다 우리 둘을 붙잡고선 계속 그 여자에게 말을 걸고 대답을 하더니, 나도 어느새 그 여자가 실제로 보이는 것 같았소.

콤페이슨의 아내는 그런 꼴에 익숙한지라 공포에서 벗어나라고 술을 좀 먹였소. 얼마 지나지 않아 그는 잠잠해졌소. “오, 가버렸네! 그 여자 보호자가 데리러 왔어?” 하고 그가 말했소. “그래요.” 콤페이슨의 아내가 대답했소. “가둬 놓고 빗장 걸라고 했어?” “그랬어요.” “그리고 그 흉물을 빼앗으라고도?” “그랬어요, 다 됐어요.” “당신은 착한 사람이야,” 그가 말했소. “무슨 일이 있어도 곁에 있어줘, 고마워!”

그는 다섯 시가 되기 몇 분 전까지 꽤 조용히 누워 있다가, 갑자기 비명을 지르며 벌떡 일어났소. “저기 있어! 또 수의를 들고 있어. 접힌 걸 펼치고 있어. 구석에서 나오고 있어. 침대 쪽으로 오고 있어. 둘 다 날 잡아—양쪽에서—저 여자가 수의로 날 건드리지 못하게 해. 하! 이번엔 빗나갔어. 내 어깨에 덮치지 못하게 해. 들어 올리지 못하게 해. 날 들어 올리고 있어. 눌러, 날 눌러!” 그러더니 온 힘을 다해 몸을 일으켜 세우고는—그대로 죽었소.

콤페이슨은 양쪽 다 잘됐다는 듯 태연하게 받아들였소. 그와 나는 곧 바삐 움직였소. 먼저 그자는—원체 교활한 놈이라—내 책 위에 내 손을 얹혀 맹세를 시켰소. 바로 이 조그만 검은 책이오, 친구. 자네 동료한테도 이 책으로 맹세를 시켰던 바로 그 책이지.

“콤페이슨이 꾸미고 내가 실행한 일들을 낱낱이 이야기하자면 일주일도 모자랄 테니, 그냥 이것만 말하겠소, 친애하는 친구, 핍의 동료여—그 자가 나를 그물로 옭아매어 자기 흑인 노예로 만들어버렸다고. 나는 늘 그에게 빚을 졌고, 늘 그의 손아귀에 있었으며, 늘 일만 했고, 늘 위험에 처했소. 그는 나보다 어렸지만 교활함도 있고 배움도 있어서, 조금도 사정없이 나를 오백 번도 넘게 꺾어버렸소. 내가 고생을 함께 했던 내 마누라—잠깐, 그 여자 얘기는 꺼내지 않았는데—”

그는 마치 기억의 책에서 자신이 읽던 자리를 잃어버린 것처럼 멍하니 주위를 둘러보더니, 난로 쪽으로 얼굴을 돌리고 무릎 위에 두 손을 넓게 폈다가 들어 올리고는 다시 내려놓았다.

“더 이상 얘기할 것도 없소.” 그는 다시 한번 주위를 둘러보며 말했다. “콤페이슨과 함께한 시간은 내 평생에서 가장 힘든 시간 중 하나였소. 그것으로 다 말한 셈이오. 콤페이슨과 함께 있던 중에 나 혼자만 경범죄로 재판을 받았다는 얘기는 했소?”

나는 못 들었다고 대답했다.

“그렇군!” 그가 말했다. “그랬소, 그래서 유죄 판결도 받았지. 용의자로 붙잡힌 건 그 4, 5년 동안 두세 번 있었지만 증거가 없었소. 마침내 나와 콤페이슨 둘 다 중죄로 기소됐소—훔친 지폐를 유통했다는 혐의였고, 그 밖에도 다른 혐의들이 뒤에 더 있었지. 콤페이슨이 내게 말했소, ‘각자 따로 변호하고, 서로 연락하지 마.’ 그게 전부였소. 나는 너무 가난해서 재거스 씨를 구하기 전에 입고 있는 옷 빼고는 가진 옷을 몽땅 팔아야 했소.

“우리가 피고석에 앉았을 때, 나는 제일 먼저 콤페이슨이 얼마나 신사처럼 보이는지를 알아챘소—곱슬머리에 검은 옷, 하얀 손수건을 갖춘 모습이었지. 반면 나는 얼마나 천한 인간처럼 보였는지. 검사 측이 모두진술을 하고 증거를 간략히 제시할 때, 나는 그 모든 것이 얼마나 나한테만 무겁게 쏠리고 그 사람한테는 얼마나 가볍게 지나가는지를 알아챘소.

“증인이 증언석에서 증언할 때, 나는 언제나 앞에 나선 것이 나였고, 나를 가리켜 맹세할 수 있다는 것을, 돈을 받은 것도 항상 나였다는 것을, 일을 꾸미고 이익을 챙긴 것처럼 보인 것도 항상 나였다는 것을 알아챘소. 그런데 변호 차례가 되자 그 계획이 더욱 선명하게 보였소. 콤페이슨 측 변호인이 이렇게 말했으니까요. ‘재판장님, 그리고 배심원 여러분, 지금 여러분 앞에는 나란히 앉은 두 사람이 있습니다. 여러분의 눈으로도 두 사람의 차이를 분명히 구분하실 수 있을 것입니다. 한 명은 젊고, 올바르게 자란 사람으로 그에 걸맞은 증언을 들을 것입니다. 다른 한 명은 나이가 많고, 거칠게 자란 사람으로 그에 걸맞은 증언을 들을 것입니다. 젊은 쪽은 이 거래들에 거의 모습을 드러내지 않아 의심만 받고 있을 뿐입니다. 나이 든 쪽은 항상 그 자리에 있었고, 그 죄가 그에게 귀속되어 왔습니다.

“‘만약 이 중에 한 명만 가담했다면 그가 누구인지, 두 명이 가담했다면 누가 훨씬 더 죄가 무거운지, 여러분이 의심하실 수 있겠습니까?’ 뭐 그런 식으로 말했지요. 품행 얘기가 나왔을 때는 어떠했겠소. 학교를 다닌 건 콤페이슨이었고, 이런저런 자리에 있는 동창들이 있는 것도 그였고, 여러 클럽과 단체에서 알려져 있는 것도 그였으며, 그에게 불리한 증언이라고는 하나도 없었소.

“반면 나는 예전에 재판을 받은 전력이 있었고, 온 동네 감화원이며 유치장에서 모르는 사람이 없는 신세였소! 최후 진술 차례가 왔을 때, 때때로 하얀 손수건에 얼굴을 파묻으며 그들에게 연설할 수 있었던 것은 콤페이슨이었소—아!

“그리고 연설할 때 시 구절까지 써가며—저는 그저 ‘여러분, 제 옆에 있는 이자는 더없이 뻔뻔한 악당입니다’라는 말밖에 할 수 없었소! 평결이 나왔을 때, 품행이 방정하고 나쁜 무리에 휩쓸렸다는 이유로 관대한 처분을 권고받은 것은 콤페이슨이었소—그리고 나한테 불리한 정보를 죄다 털어놓고서—반면 저는 ‘유죄’라는 한 마디 외에는 아무것도 받지 못했소! 콤페이슨한테 ‘이 법정을 나서는 순간 그 낯짝을 박살내 주마!’라고 했을 때, 판사한테 보호해 달라고 애원하며 우리 사이에 교도관 둘을 세워달라고 한 것은 콤페이슨이었소! 선고가 내려졌을 때, 7년을 받은 것은 그놈이고 저는 14년을 받았소—판사가 안타까워한 것은 그놈이었소, 잘될 수도 있었다면서—그리고 판사가 폭력적인 격정을 지닌 상습 범죄자로 낙인찍어 더 나쁜 길로 흐를 것이라고 본 것은 바로 저였소?”

그는 극도로 흥분한 상태가 되었지만, 스스로를 억누르며 짧게 두세 번 숨을 들이쉬고, 그만큼 자주 침을 삼킨 뒤, 내 쪽으로 손을 내밀며 안심시키는 듯한 말투로 말했다. “나 가라앉을 것 같지 않소, 얘야!”

그는 너무 달아올라 있어서, 말을 계속하기 전에 손수건을 꺼내 얼굴과 머리와 목과 손을 닦아야 했다.

“콤페이슨한테 그놈의 낯짝을 박살내 주겠다고 했었소, 그리고 맹세했소—하느님도 내 것을 박살내시라고!—반드시 그렇게 하겠다고. 우리는 같은 감옥선에 타고 있었소. 오래도록 그놈한테 접근할 수가 없었지만 계속 노렸소. 마침내 그놈 뒤에서 다가가 뺨을 후려쳐 돌아서게 만들고 제대로 한 방 먹이려 했는데, 그때 들켜서 붙잡히고 말았소. 그 배의 독방이라 해도 수영하고 잠수할 줄 아는 자에겐 그리 든든한 곳이 못 됐소. 해안으로 탈출했고, 거기 묘지 사이에 숨어서 그 안에 누운 사람들을 부러워하며 다 끝난 것처럼 여기고 있을 때, 처음으로 내 녀석을 봤소!”

그는 나를 애정 어린 눈빛으로 바라보았다. 나는 그에게 깊은 연민을 느끼면서도, 그 눈빛이 다시금 그를 거의 혐오스럽게 느끼게 만들었다.

“내 녀석을 통해, 콤페이슨도 그 습지에 나와 있다는 걸 알게 됐소. 맹세코, 그놈이 나인 줄도 모르고—내가 해안에 올라온 게 나인 줄은 모르고—나를 피해 달아나려다 겁에 질려 탈출한 거라고 반쯤은 믿소. 나는 그놈을 쫓았소. 그 낯짝을 박살냈소. 그리고 말했소, ‘이제,’ 하고, ‘내가 할 수 있는 최악의 짓을 해주지, 내 신세 같은 건 아랑곳없이—너를 끌고 돌아가는 거야.’ 만약 그렇게 됐더라면 그놈 머리채를 붙잡고 헤엄쳐 끌고 갔을 거고, 군인들 없이도 배에 태울 수 있었을 거요.

“물론 그놈은 끝까지 유리한 위치에 있었소—워낙 품행이 훌륭하다는 평판이 있었으니. 그놈은 내가 반쯤 미쳐 날뛰며 살의를 드러냈기 때문에 달아난 것이었고, 형량도 가벼웠소. 나는 쇠고랑이 채워진 채 다시 재판에 넘겨졌고, 종신형을 선고받았소. 하지만, 친애하는 젊은이여, 핍의 친구여, 나는 여기 이렇게 살아 있소.”

그는 아까처럼 다시 얼굴을 닦더니, 천천히 주머니에서 꼬인 담배 덩이를 꺼내고, 단춧구멍에서 파이프를 빼내어, 천천히 담배를 채우고는 피우기 시작했다.

“그 사람은 죽었나요?” 잠시 침묵이 흐른 뒤 내가 물었다.

“누가 죽었다고, 친애하는 젊은이?”

“콤페이슨 말이요.”

“내가 살아 있기를 그놈이 바라고 있겠지, 만약 그놈이 살아 있다면,” 하고 그는 험악한 눈빛으로 말했다. “그 뒤로는 그놈 소식을 전혀 못 들었소.”

허버트는 한 권의 책 표지에 연필로 무언가를 적고 있었다. 프로비스가 불을 바라보며 담배를 피우는 동안, 허버트는 조용히 그 책을 내 쪽으로 밀어주었고, 나는 거기에 적힌 글을 읽었다.

“해비셤 가의 젊은이 이름은 아서였다. 콤페이슨은 해비셤 양의 연인을 자처했던 남자다.”

나는 책을 덮고 허버트에게 가볍게 고개를 끄덕여 보인 뒤, 책을 한쪽으로 치웠다. 하지만 우리 둘 다 아무 말도 하지 않았고, 불 곁에 서서 담배를 피우는 프로비스를 바라보았다.