제인 에어 – 제17장

일주일이 지났지만 로체스터 씨의 소식은 없었다. 열흘이 지나도 그는 여전히 돌아오지 않았다. 페어팩스 부인은 그가 리즈에서 곧장 런던으로, 또 거기서 유럽 대륙으로 떠나 버려 일 년은 손필드에 얼굴을 비추지 않더라도 전혀 놀랍지 않을 거라고 말했다. 그런 식으로 갑작스럽고 예고 없이 자리를 뜬 적이 한두 번이 아니라는 것이었다.

그 말을 듣자 나는 가슴 속 어딘가가 싸늘해지며 힘이 빠지는 이상한 느낌을 받기 시작했다. 실망이라고밖에 할 수 없는 메스꺼운 감정을 나 스스로 허용하고 있었던 것이다. 하지만 나는 정신을 가다듬고 내 원칙을 되새기며, 그 감각들을 즉시 제자리로 돌려놓았다. 그 일시적인 실수를 어떻게 극복했는지—로체스터 씨의 동향이 내가 깊이 관심을 가져야 할 문제라는 착각을 어떻게 털어 냈는지—스스로도 놀라울 따름이었다.

그렇다고 열등감이라는 굴종적인 생각으로 스스로를 낮춘 것은 아니었다. 오히려 나는 이렇게 말했다.

“너는 손필드의 주인과 아무런 관계가 없어. 그가 맡긴 아이를 가르치는 대가로 급료를 받고, 네 임무를 다하는 한 마땅히 기대할 수 있는 그의 정중하고 친절한 대우에 감사할 따름이야. 그것이 그가 너와 자신 사이에서 진지하게 인정하는 유일한 유대임을 명심해. 그러니 그를 네 섬세한 감정, 네 황홀함, 네 괴로움 같은 것들의 대상으로 삼지 마. 그는 네 부류가 아니야. 네 신분을 지키고, 환영받지도 않고 경멸받을 뿐인 곳에 온 마음과 영혼과 힘을 다한 사랑을 쏟아붓기에는 네 자존심이 그보다 더 높아야 해.”

나는 평온하게 하루 일과를 이어나갔다. 그러나 틈틈이 손필드를 떠나야 할 이유에 대한 막연한 생각들이 머릿속을 스쳐 지나갔고, 나는 자신도 모르게 새 일자리를 구하는 광고 문구를 머릿속으로 만들어 보거나 새로운 자리에 대한 이런저런 추측을 늘어놓았다. 그런 생각들을 억누르려 하지 않았다. 싹을 틔우고 열매를 맺을 수 있다면, 그렇게 두면 그만이었다.

로체스터 씨가 자리를 비운 지 2주가 넘었을 무렵, 우편으로 페어팩스 부인 앞으로 편지 한 통이 도착했다.

“주인 어른께서 보내신 거예요.” 부인이 수신인을 확인하며 말했다. “이제 그분이 돌아오실지 아닌지 알 수 있겠군요.”

페어팩스 부인이 봉인을 뜯고 편지를 읽는 동안, 나는 커피를 계속 마셨다—우리는 아침 식사 중이었다. 커피가 뜨거웠고, 나는 갑자기 얼굴로 달아오른 열기가 그 때문이라고 여겼다. 손이 왜 떨렸는지, 왜 자신도 모르게 컵 속 커피를 반이나 받침 접시에 쏟아버렸는지는 굳이 따져보려 하지 않았다.

“저는 때로 여기가 너무 한적하다 싶었는데, 이제 한동안은 꽤 바빠질 것 같아요. 적어도 한동안은요.” 페어팩스 부인이 안경 앞에 편지를 계속 들고 말했다.

설명을 청하기 전에, 나는 아델라의 앞치마 끈이 마침 풀려 있는 것을 보고 묶어 주었다. 빵도 하나 더 집어 주고 컵에 우유도 다시 채워 준 다음, 나는 태연한 척 말했다.

“로체스터 씨는 곧 돌아오실 것 같지 않죠?”

“정말이에요—사흘 안에 오신다고 하네요. 다음 목요일이 되겠군요. 그것도 혼자가 아니라요. 리스에서 근사한 분들이 몇이나 함께 오시는지는 모르겠지만, 가장 좋은 침실들을 전부 준비해 두라고 지시를 보내셨어요. 서재와 응접실도 깨끗이 치워 놓으라고 하시고요. 밀코트에 있는 조지 여관이며 구할 수 있는 곳이면 어디서든 부엌일 할 사람을 더 데려와야 해요. 부인들은 시녀들을 데려오고 신사분들은 시종을 데려오실 테니, 집이 꽉 차겠죠.”

페어팩스 부인은 아침 식사를 후다닥 마치고는 준비에 들어가려고 서둘러 자리를 떴다.

페어팩스 부인이 예고한 대로, 그 사흘은 눈코 뜰 새 없이 바빴다. 나는 손필드의 방들이 모두 아름답도록 깔끔하게 잘 정돈되어 있다고 생각했는데, 착각이었던 모양이다. 일손을 돕기 위해 여자 세 명이 불려 왔고, 그토록 열심히 문지르고, 솔질하고, 페인트칠한 곳을 닦아 내고, 카펫을 두드리고, 그림들을 떼었다 다시 걸고, 거울과 샹들리에를 광내고, 침실마다 불을 피우고, 침대 시트와 깃털 이불을 난로 앞에 내다 바람을 쐬는 광경은 전에도 후에도 본 적이 없었다.

아델라는 그 한가운데서 완전히 들떠 날뛰었다. 손님맞이 준비와 그들이 곧 도착한다는 기대감이 그 아이를 흥분의 도가니로 몰아넣은 것이었다. 아델라는 소피에게 자신의 “화장대” — 아이가 드레스들을 그렇게 불렀다 — 를 전부 살펴봐 달라고 조르며, “낡은” 것들은 손질하고 새것들은 바람을 쐰 뒤 가지런히 개어 달라고 했다.

정작 자기는 앞쪽 방들을 마구 뛰어다니고, 침대 위에 올랐다 뛰어내리고, 굴뚝에서 활활 타오르는 큰 불 앞에 수북이 쌓인 매트리스와 볼스터, 베개 위에 벌러덩 드러눕는 일 외엔 아무것도 하지 않았다. 학과 공부는 면제되었다. 페어팩스 부인이 나를 자신의 일손으로 끌어들였기 때문이었다. 나는 하루 종일 저장실에서 그녀와 요리사를 돕거나 — 아니 방해하면서 — 커스터드와 치즈케이크, 프랑스식 패스트리 만드는 법을 배우고, 사냥감을 손질해 묶는 법과 디저트 접시 꾸미는 법도 익혔다.

일행은 목요일 오후 여섯 시 저녁 식사에 맞춰 도착할 예정이었다. 그 사이 동안 나는 헛된 공상을 품을 틈이 없었고, 아델라를 제외하면 누구 못지않게 활발하고 명랑하게 지냈다고 생각한다. 그러나 간간이 내 명랑함에 찬물을 끼얹는 일이 생겼고, 나는 스스로도 어쩌지 못한 채 의혹과 불길한 징조, 어두운 추측이 드리운 영역으로 다시 끌려 들어갔다.

그것은 3층으로 올라가는 계단 문이—최근 들어 늘 잠겨 있던 그 문이—천천히 열리며 그레이스 풀의 모습이 지나가는 것을 우연히 보았을 때였다. 그녀는 단정한 모자에 흰 앞치마를 두르고 손수건을 들고 있었다. 나는 그녀가 복도를 따라 미끄러지듯 걸어가는 모습을 지켜보았다. 헝겊 슬리퍼가 그녀의 조용한 발소리를 더욱 죽였다. 그녀는 분주하고 뒤죽박죽인 침실들을 들여다보다가 — 화부를 닦는 법이나 대리석 벽난로 선반을 청소하는 법, 벽지의 얼룩을 빼는 법 따위를 청소부에게 한마디씩 일러주고는 그냥 지나쳤다.

그렇게 하루에 한 번 부엌으로 내려와 저녁을 먹고, 벽난로 앞에서 파이프 담배를 적당히 피운 뒤, 포터 맥주 한 단지를 들고 위층의 으슥한 자기 방으로 돌아갔다. 스물네 시간 중 아래층 동료 하인들과 함께하는 시간은 고작 한 시간뿐이었다. 나머지 시간은 모두 2층의 낮은 천장에 오크 판자가 둘러진 방에서 홀로 앉아 바느질을 했다—아마 혼자 쓸쓸히 웃기도 했을 것이다—마치 지하 감방에 갇힌 죄수처럼 외롭게.

가장 이상한 것은, 집 안에서 나 말고는 아무도 그녀의 습관을 눈여겨보거나 이상하게 여기지 않는다는 점이었다. 그녀의 처지나 하는 일을 화제에 올리는 사람도 없었고, 그녀의 고독이나 고립을 딱하게 여기는 사람도 없었다. 한번은 리아와 청소부 중 한 명이 나누는 대화를 엿들은 적이 있었는데, 그레이스가 그 이야기의 주제였다. 리아가 무슨 말을 했는지는 듣지 못했고, 청소부가 이렇게 말하는 것만 들렸다—

“그 분 급여가 꽤 좋겠지요?”

“네,” 리아가 말했다. “저도 그만큼 받으면 좋겠어요. 제 급여도 불만스러운 건 아니에요—손필드에서는 인색하게 굴지 않거든요. 그렇지만 풀 부인이 받는 돈의 5분의 1도 안 되는걸요. 게다가 그 분은 저축도 하고 있어요. 매 분기마다 밀코트 은행에 다녀온답니다. 그만하면 독립할 만큼 충분히 모았을 거예요. 그만두고 싶으면 얼마든지 나갈 수 있겠지요. 하지만 아마 이 집에 익숙해진 것 같아요. 게다가 아직 마흔도 안 됐고 건강하고 힘도 있으니, 지금 그만두기엔 너무 이르죠.”

“솜씨 좋은 분이겠네요,” 청소부가 말했다.

“물론이죠—자기가 뭘 해야 하는지 누구보다 잘 알거든요,” 리아가 의미심장하게 대답했다. “그 분 자리를 대신할 수 있는 사람도 없고요—아무리 돈을 많이 준다 해도 말이에요.”

“그야 그렇지요!” 상대방이 답했다. “집주인 나리는 혹시—”

청소부가 말을 잇고 있었는데, 바로 그때 리아가 돌아서다 나를 보았다. 그러자 그녀는 곧바로 상대방의 옆구리를 쿡 찔렀다.

“저 분은 모르는 건가요?” 그 여자가 속삭이는 소리가 들렸다.

리아는 고개를 저었고, 대화는 물론 그것으로 끊겼다. 내가 그 대화에서 얻은 것을 정리하면 이랬다—손필드에는 어떤 비밀이 있으며, 나는 그 비밀에 관여하지 못하도록 의도적으로 배제되어 있다는 것이었다.

목요일이 왔다. 모든 준비는 전날 저녁에 마쳐져 있었다. 카펫이 깔리고, 침대 커튼이 드리워지고, 눈부시게 하얀 침대보가 펼쳐졌으며, 화장대가 정돈되고, 가구가 닦이고, 꽃들이 꽃병마다 수북이 꽂혀 있었다. 방들과 응접실들이 사람의 손으로 만들 수 있는 가장 산뜻하고 화사한 모습을 갖추었다.

홀도 깨끗이 닦였고, 계단 난간과 층계도 유리처럼 반들반들하게 광이 났다. 크고 묵직하게 조각된 시계도 마찬가지였다. 식당의 찬장은 은식기들로 눈부시게 빛났다. 객실과 규방에는 이국적인 화초들이 꽂힌 꽃병들이 사방에 놓여 있었다.

오후가 되었다. 페어팩스 부인은 제일 좋은 검은 새틴 드레스를 꺼내 입고, 장갑을 끼고, 금시계를 찼다. 손님들을 맞이하고 여성 손님들을 방으로 안내하는 일이 그녀의 몫이었기 때문이다. 아델라도 차려입으려 했다. 적어도 그날만큼은 손님들에게 소개될 가능성이 거의 없을 거라고 생각했지만, 그녀를 기쁘게 해 주려는 마음에 소피에게 짧고 풍성한 무명 프록 드레스 중 하나를 입혀 주도록 했다.

나 자신은 아무것도 바꿀 필요가 없었다. 교실이라는 나의 성소를 떠날 일이 없을 터였으니까. 그곳은 이제 나에게 진정한 성소가 되어 있었다—”어려운 때의 더없이 좋은 피난처.”

그날은 온화하고 고요한 봄날이었다. 3월 말이나 4월 초, 여름의 전령처럼 빛나며 대지 위로 떠오르는 그런 날들 중 하나였다. 이제 그 하루도 저물어 가고 있었지만, 저녁은 여전히 따뜻했다. 나는 창문을 열어 둔 채 교실에 앉아 일을 하고 있었다.

“시간이 꽤 늦어졌네요,” 비단 드레스를 사각거리며 위풍당당하게 들어선 페어팩스 부인이 말했다. “로체스터 씨께서 말씀하신 시간보다 한 시간 늦게 저녁을 준비하도록 해 두길 잘했어요. 지금이 벌써 여섯 시가 넘었거든요. 밀코트 방향으로 멀리까지 잘 보이는 문 쪽으로 존을 내려 보내 길에 뭔가 오는지 살피게 했어요.” 그녀는 창가로 다가갔다. “저기 있네요!” 그녀가 말했다. “존,” 몸을 밖으로 내밀며, “무슨 소식 있나요?”

“오고 있습니다, 부인.” 대답이 들려왔다. “10분 안에 도착할 거예요.”

아델라가 창가로 달려갔다. 나도 따라갔다. 커튼에 가려 보이지 않으면서도 볼 수 있도록, 한쪽 옆에 조심스럽게 자리를 잡으면서.

존이 말한 10분이 매우 길게 느껴졌지만, 마침내 바퀴 소리가 들려왔다. 기마병 네 명이 진입로를 질주해 올라왔고, 그 뒤를 두 대의 열린 마차가 따라왔다. 펄럭이는 베일과 흔들리는 깃털 장식이 마차를 가득 채웠다. 기마병 중 둘은 젊고 패기 넘치는 신사들이었으며, 세 번째는 로체스터 씨로, 그의 검은 말 메스루르를 타고 있었고, 파일럿이 앞장서 뛰어가고 있었다. 그의 옆에는 한 여인이 말을 타고 있었는데, 그 둘이 일행의 선두에 있었다. 그녀의 자줏빛 승마복 자락은 땅에 닿을 듯 길게 늘어졌고, 베일은 바람결에 길게 휘날렸다. 그 얇은 베일 사이로, 반짝이며 빛나는 까마귀처럼 검고 풍성한 곱슬머리가 비쳐 보였다.

“잉그램 양이에요!” 페어팩스 부인이 외치더니, 아래층 자기 자리로 서둘러 내려갔다.

행렬은 진입로의 곡선을 따라 빠르게 저택 모퉁이를 돌았고, 나는 더 이상 볼 수 없게 되었다. 아델라가 이제 아래로 내려가겠다고 조르기 시작했다. 하지만 나는 그녀를 무릎에 앉히고, 지금이든 앞으로든 특별히 불려가지 않는 한 어떤 경우에도 귀부인들 눈에 띄는 곳에 나타나서는 절대 안 된다는 것을 이해시켰다. 로체스터 씨가 몹시 화를 낼 거라는 말도 덧붙였다. 이 말을 듣자 아델라는 “자연스러운 눈물을 몇 방울 흘렸다.” 하지만 내가 아주 엄한 표정을 짓기 시작하자, 그녀는 결국 눈물을 닦는 데 동의했다.

이제 홀에서 즐거운 소란이 들려왔다. 신사들의 낮고 굵은 목소리와 귀부인들의 은빛처럼 맑은 목소리가 조화롭게 어우러졌다. 그 모든 소리 위로, 크지 않지만 또렷하게, 손필드 홀의 주인이 귀하고 용맹한 손님들을 지붕 아래로 맞아들이는 중후한 목소리가 들려왔다.

그리고 나서 가벼운 발소리들이 계단을 올라왔다. 복도를 종종걸음으로 지나가는 소리, 부드럽고 경쾌한 웃음소리, 문이 열렸다 닫히는 소리가 이어졌고, 잠시 후 조용해졌다.

“옷을 갈아입는 거예요,” 아델라가 말했다. 그녀는 모든 움직임을 귀를 쫑긋 세워 따라가고 있었다. 그리고 한숨을 내쉬었다.

“엄마 집에서는,” 아델라가 말했다. “손님이 오면 어디든 따라다녔어요. 거실에도 가고, 손님 방에도 갔지요. 자주 시녀들이 부인들의 머리를 빗겨 드리고 옷을 입혀 드리는 걸 구경했는데, 정말 재미있었어요. 그렇게 하다 보면 배우게 되잖아요.”

“아델라, 배가 고프지 않아요?”

“물론이죠, 선생님. 벌써 다섯 시간이나 여섯 시간째 아무것도 먹지 못했는걸요.”

“그렇다면, 부인들이 방에 계시는 동안, 제가 내려가서 먹을 것을 좀 가져올게요.”

나는 조심스럽게 내 피신처를 빠져나와 부엌으로 곧장 이어지는 뒷계단을 찾아갔다. 그쪽은 온통 불길과 소란이었다. 수프와 생선은 막바지 조리 단계에 있었고, 요리사는 솥단지 위로 몸을 구부린 채, 몸도 마음도 당장이라도 폭발해 버릴 것처럼 위태로워 보였다.

하인들의 홀에는 마부 둘과 신사분들의 시종 셋이 불 곁에 서거나 앉아 있었다. 시녀들은 아마 위층에서 각자의 주인마님을 모시고 있으리라. 밀코트에서 새로 고용된 하인들은 이리저리 바삐 돌아다니고 있었다.

이 혼란을 헤치고 마침내 식료품 저장실에 닿았다. 그곳에서 차가운 닭고기 한 마리, 빵 한 덩어리, 타르트 몇 개, 접시 한두 개, 나이프와 포크를 챙겼다. 이 전리품을 들고 서둘러 자리를 떴다.

복도에 다시 들어서서 막 뒷문을 닫으려는 순간, 웅성거리는 소리가 점점 커지면서 부인들이 곧 방에서 나오려 한다는 것을 알렸다. 교실로 가려면 그분들의 방문 몇 개를 지나쳐야 했는데, 식료품 짐을 들고 가다가 들킬 위험이 있었다. 그래서 나는 복도 끝에 그대로 멈춰 섰다. 그곳은 창문이 없어 어두웠는데, 해가 지고 황혼이 내려앉으면서 이제는 아주 캄캄했다.

잠시 후 방들에서 아름다운 부인들이 하나둘씩 나왔다. 저마다 경쾌하고 우아한 걸음걸이로, 황혼 속에서도 눈부시게 빛나는 옷차림을 뽐내며 모습을 드러냈다. 그분들은 잠시 복도 저쪽 끝에 무리 지어 서서, 낮고 달콤한 목소리로 이야기를 나누었다. 그러더니 환한 안개가 언덕을 타고 내려오듯 소리 없이 계단을 내려갔다. 그분들이 한데 모인 모습은 내게 고귀한 품격과 우아함이라는 인상을 남겼는데, 그것은 내가 그때껏 한 번도 느껴보지 못한 감각이었다.

교실 문 앞으로 가보니 아델라가 문을 살짝 열어두고 틈새로 들여다보고 있었다.

“정말 아름다운 분들이에요!” 아델라가 영어로 소리쳤다. “오, 저도 저분들한테 가고 싶어요! 저녁 식사가 끝나면 로체스터 씨가 우리를 부르러 보내주실까요?”

“아니, 절대 그렇지 않을 거야. 로체스터 씨는 다른 생각에 바쁘신걸. 오늘 밤은 저분들 생각은 접어두렴. 내일 볼 수 있을 테니까. 자, 저녁 먹어.”

아델라는 정말로 배가 고팠는지, 닭고기와 타르트에 한동안 정신을 빼앗겼다. 내가 이 음식을 미리 챙겨두기를 잘했다. 그러지 않았다면 아델라도 나도, 그리고 내가 몫을 나누어준 소피도 저녁을 굶을 뻔했다. 아랫층 사람들은 모두 손님 접대에 너무 바빠서 우리를 생각할 겨를이 없었던 것이다.

후식은 아홉 시가 훨씬 지나서야 나왔고, 열 시가 되어서도 하인들은 쟁반과 커피 잔을 들고 이리저리 뛰어다니고 있었다. 나는 아델라를 평소보다 훨씬 늦게까지 재우지 않았다. 아래층에서 문이 열렸다 닫혔다 하고 사람들이 부산하게 오가는 동안에는 도저히 잠들 수 없다고 아델라가 떼를 썼기 때문이다. 게다가 아델라는, 잠옷으로 갈아입고 나면 로체스터 씨가 심부름꾼을 보낼지도 모른다고 덧붙였다. “그럼 얼마나 아쉬운 일이겠어요!”

나는 아델라가 듣고 싶어 하는 한 이야기를 들려주었고, 기분 전환 삼아 복도로 데리고 나갔다. 홀의 등불이 이제 켜져 있었고, 아델라는 난간 너머로 몸을 기울여 하인들이 바쁘게 오가는 모습을 내려다보며 즐거워했다. 저녁이 한참 깊어갈 무렵, 피아노가 옮겨진 응접실 쪽에서 음악 소리가 흘러나왔다. 아델라와 나는 계단 맨 윗단에 나란히 앉아 귀를 기울였다. 이윽고 악기의 풍성한 음률에 목소리가 얹혔다. 한 여자가 노래를 부르고 있었는데, 그 음색이 무척 감미로웠다. 독창이 끝나자 이중창이 이어졌고, 그다음엔 합창이 울려 퍼졌다. 그 사이사이를 흥겨운 대화 소리가 채웠다.

나는 한참을 귀 기울여 듣다가, 문득 내 귀가 오직 한 가지에만 집중하고 있음을 깨달았다. 뒤섞인 소리들 속에서 로체스터 씨의 목소리를 가려내려 하고 있었던 것이다. 그리고 마침내 그 목소리를 찾아내자—이내 찾아냈다—이번에는 거리 때문에 알아듣기 힘들어진 음조를 애써 말로 풀어내려는 또 다른 노력이 시작되었다.

시계가 열한 시를 쳤다. 나는 아델라를 내려다보았다. 아델라는 내 어깨에 머리를 기댄 채 눈꺼풀이 점점 무거워지고 있었다. 나는 아델라를 두 팔로 안아 올려 침대로 데려갔다. 신사들과 숙녀들이 각자의 방으로 물러간 것은 거의 한 시가 다 되어서였다.

이튿날도 전날 못지않게 맑고 화창했다. 일행은 그날을 근처의 명소로 소풍을 나가는 데로 보내기로 했다. 그들은 오전 일찍 출발했는데, 일부는 말을 타고, 나머지는 마차를 이용했다. 나는 출발과 귀환을 모두 지켜보았다. 잉그램 양은 이번에도 혼자 말을 탄 유일한 숙녀였고, 로체스터 씨는 이번에도 그녀 곁에서 나란히 달렸다. 두 사람은 일행에서 약간 떨어져 함께 말을 몰았다. 나는 창가에 나와 함께 서 있던 페어팩스 부인에게 이 사실을 귀띔했다—

“두 분이 결혼을 생각할 것 같지 않다고 하셨잖아요,” 내가 말했다. “그런데 로체스터 씨는 분명 다른 숙녀들보다 잉그램 양을 더 좋아하는 것 같아요.”

“그럼요, 아마도 그럴 거예요. 그녀에게 끌리는 건 틀림없죠.”

“잉그램 양도 마찬가지예요,” 내가 덧붙였다. “저것 좀 보세요—무언가 귓속말을 나누듯 그분 쪽으로 고개를 기울이잖아요. 얼굴을 한번이라도 볼 수 있으면 좋겠는데, 아직 제대로 본 적이 없어서요.”

“오늘 저녁에 보실 수 있을 거예요,” 페어팩스 부인이 대답했다. “제가 우연히 로체스터 씨께 아델라가 숙녀분들을 만나고 싶어 한다고 말씀드렸더니, 이렇게 하시더군요. ‘오, 저녁 식사 후에 응접실로 들어오게 해줘요. 그리고 에어 양도 함께 오도록 부탁해 주세요.’”

“네, 그 말씀은 그냥 예의상 하신 거예요. 저는 꼭 가지 않아도 될 것 같아요,” 내가 대답했다.

“글쎄요, 저는 선생님이 교제에 익숙하지 않으시니 그렇게 화려한 자리에—그것도 처음 보는 분들뿐이니—나서기 싫어하실 것 같다고 말씀드렸어요. 그랬더니 그분이 특유의 딱 부러지는 말투로 이러시더군요. ‘말도 안 돼요! 싫다고 하면, 내가 특별히 바라는 거라고 전해 주세요. 그래도 끝까지 거부한다면, 제가 직접 가서 데려오겠다고 하세요.’”

“그런 수고를 드릴 것까지는 없어요,” 내가 대답했다. “어쩔 수 없다면 가야지요. 그렇지만 내키지는 않아요. 페어팩스 부인도 거기 계실 건가요?”

“아니요, 저는 빠지겠다고 양해를 구했고, 그분도 허락해 주셨어요. 공식적으로 입장하는 어색함을 피할 수 있는 방법을 알려드릴게요—그게 제일 곤란한 부분이거든요. 숙녀분들이 식사 자리를 뜨시기 전에, 응접실이 아직 비어 있을 때 미리 들어가세요. 마음에 드는 조용한 구석 자리를 골라 앉으시면 돼요. 신사분들이 들어오신 뒤에도 오래 계실 필요는 없어요—그냥 로체스터 씨께 선생님이 오셨다는 것만 보여드리고 슬쩍 나오시면 됩니다. 아무도 눈치채지 못할 거예요.”

“저 손님들이 오래 머무실 것 같아요?”

“아마 이삼 주 정도가 될 거예요, 더는 아니고요. 부활절 휴회가 끝나면 최근 밀코트 선거구 의원으로 당선된 조지 린 경이 상경해서 의회에 착석해야 하거든요. 로체스터 씨도 함께 가실 것 같아요. 그분이 벌써 이렇게 오래도록 손필드에 머무셨다는 게 오히려 저는 의아하답니다.”

내가 아델라를 데리고 응접실로 향해야 할 시간이 다가오자, 나는 은근히 불안한 마음으로 그 시각이 가까워지는 것을 느꼈다. 아델라는 저녁에 숙녀분들께 인사를 드리게 된다는 말을 들은 뒤 하루 종일 들뜬 상태였는데, 소피가 옷 입히는 작업을 시작하고 나서야 비로소 차분해졌다.

그 과정의 중요성이 금방 아델라를 진지하게 만들었다. 고불고불한 머리카락을 매끄럽게 빗어 아래로 드리우고, 분홍 새틴 드레스를 입히고, 긴 허리띠를 묶고, 레이스 장갑을 끼우고 나자, 마치 판사라도 된 것처럼 진중한 표정이 되었다. 옷을 흐트러뜨리지 말라고 이를 필요도 없었다. 차려입은 아델라는 꼬마 의자에 얌전히 앉아, 새틴 치마가 구겨질까 봐 미리 치맛자락을 들어 올린 뒤 자리를 잡았고, 내가 준비를 마칠 때까지 꼼짝도 하지 않겠노라고 장담했다.

나도 서둘러 준비를 갖추었다. 가장 좋은 드레스—템플 양의 결혼식을 위해 마련한 은빛 회색 드레스로, 그 이후로는 한 번도 꺼내 입지 않은 것—를 걸치고, 머리를 단정히 매만지고, 유일한 장신구인 진주 브로치를 달았다. 우리는 아래층으로 내려갔다.

다행히도 응접실로 들어가는 입구가 하나 더 있었으니, 모두가 저녁 식사를 하고 있는 살롱을 통하지 않아도 되었다. 우리가 들어서니 응접실은 텅 비어 있었다. 대리석 벽난로에는 큰 불이 소리 없이 타오르고 있었고, 밀랍 촛불들이 환한 고독 속에서 빛을 발하며 탁자마다 놓인 아름다운 꽃들을 밝히고 있었다. 아치형 출입구 앞에는 진홍빛 커튼이 드리워져 있었다. 이 커튼 하나가 옆 살롱의 일행과 우리를 가르는 전부였지만, 그들은 너무나 낮은 목소리로 이야기를 나누고 있어서 그저 위로가 되는 낮은 웅얼거림 외에는 아무것도 들리지 않았다.

아델라는 아직 엄숙한 감동에서 벗어나지 못한 듯, 내가 가리켜 준 발 받침대에 말없이 자리를 잡았다. 나는 창가 자리로 물러나, 근처 탁자에서 책 한 권을 집어 들고 읽으려 했다. 아델라는 발 받침대를 내 발 곁으로 끌어당겼고, 이윽고 내 무릎을 살며시 건드렸다.

“왜 그러니, 아델라?”

“저 아름다운 꽃 중에 하나만 가져도 안 될까요, 마드모아젤? 치장을 완성하고 싶어서요.”

“너는 치장에 너무 신경을 쓰는구나, 아델라. 그래도 꽃 하나는 가져도 좋아.” 나는 화병에서 장미 한 송이를 꺾어 그녀의 허리띠에 달아 주었다. 그녀는 이루 말할 수 없는 만족감을 담아 한숨을 내쉬었다. 마치 행복의 잔이 이제야 가득 찬 듯한 표정이었다. 나는 웃음을 참을 수가 없어 얼굴을 돌려 감추었다. 이 꼬마 파리지앵이 복장에 쏟는 진지하고 타고난 헌신은 우습기도 하고 안타깝기도 했다.

이윽고 사람들이 자리에서 일어서는 부드러운 소리가 들려왔다. 아치 앞의 커튼이 뒤로 젖혀지며 식당이 모습을 드러냈다. 그 안에서는 화려한 후식 식기들이 긴 탁자를 가득 덮은 채 샹들리에 불빛 아래 은그릇과 유리잔들이 찬란하게 빛나고 있었다. 여인들의 무리가 열린 입구에 서 있다가 안으로 들어왔고, 커튼이 그 뒤로 조용히 내려앉았다.

고작 여덟 명뿐이었다. 그런데도 그들이 우르르 몰려 들어오는 모습은 왠지 훨씬 더 많은 사람들처럼 느껴졌다. 몇몇은 키가 매우 컸고, 상당수는 흰 옷을 입고 있었다. 모두가 안개가 달을 크게 보이게 하듯, 자신들의 존재감을 한층 부풀려 주는 화려하고 풍성한 의상을 갖추고 있었다.

나는 자리에서 일어나 공손히 인사를 했다. 한두 명은 고개를 끄덕여 답례했지만, 나머지는 그저 나를 물끄러미 바라볼 뿐이었다.

그들은 방 안으로 흩어졌는데, 그 움직임의 가볍고 경쾌한 모습이 흰 깃털을 가진 새 떼를 떠올리게 했다. 일부는 소파와 오토만에 반쯤 몸을 기대어 앉았고, 일부는 탁자 위로 몸을 굽혀 꽃과 책들을 살폈다. 나머지는 벽난로 곁에 무리 지어 모였다.

모두 낮지만 또렷한 목소리로 이야기를 나누었는데, 그것이 그들에게는 오래된 습관처럼 익숙한 말투인 듯했다. 나는 나중에 그들의 이름을 알게 되었는데, 여기서 미리 소개해 두어도 좋을 것 같다.

먼저 에쉬턴 부인과 그녀의 두 딸이 있었다. 그녀는 분명 한때 미인이었을 것이며, 지금도 그 아름다움을 잘 간직하고 있었다. 딸들 중 맏이인 에이미는 키가 다소 작은 편이었다. 얼굴과 몸가짐에서 순박하고 어린아이 같은 인상을 풍겼으며, 몸매는 앙증맞고 발랄했다. 흰 모슬린 드레스에 파란 띠를 두른 차림이 그녀에게 잘 어울렸다.

둘째인 루이자는 키가 더 크고 몸매도 더욱 우아했다. 프랑스어로 ‘미누아 시포네’—살짝 구겨진 듯 앙증맞은 얼굴—라 부르는 부류에 속하는, 매우 예쁜 얼굴이었다. 두 자매 모두 백합처럼 흰 피부를 지니고 있었다.

린 부인은 사십 대 가량으로 체격이 크고 당당한 여인이었다. 몸을 꼿꼿이 세우고 거만한 표정을 띠었으며, 빛에 따라 색이 달리 보이는 윤기 나는 새틴 드레스를 화려하게 차려입고 있었다. 짙은 머리카락은 하늘빛 깃털 장식 아래에서, 보석 장식 띠 안에서 윤기 있게 빛났다.

덴트 대령 부인은 덜 화려했지만, 내 생각에는 더 귀부인다운 면모가 있었다. 날씬한 체형에 창백하고 온화한 얼굴, 금발 머리카락을 지닌 그녀였다. 검은 새틴 드레스와 풍성한 외제 레이스 스카프, 진주 장신구들이 작위 있는 귀부인의 현란한 빛깔보다 내 마음에 훨씬 더 들었다.

그러나 무리 중에서 가장 눈에 띄는 세 사람은—아마도 그들이 무리 중 가장 키가 큰 까닭도 있었겠지만—잉그램 노부인과 그녀의 두 딸 블랑슈와 메리였다. 셋 모두 여성 중에서도 손에 꼽힐 만큼 키가 컸다. 노부인은 마흔과 쉰 사이쯤 되어 보였는데, 체형은 여전히 단아했고, 머리카락도(적어도 촛불 아래서는) 여전히 검었으며, 치아도 여전히 흠잡을 데 없어 보였다.

대부분의 사람들은 그녀를 나이에 비해 훌륭한 여인이라고 불렀을 것이다. 외모로만 따지면 분명 그랬다. 그러나 그녀의 태도와 얼굴에는 거의 견딜 수 없을 만큼의 오만함이 서려 있었다.

그녀는 로마인 같은 이목구비에 이중 턱이 기둥 같은 목으로 이어졌는데, 그 이목구비들은 내 눈에 부풀어 오르고 어두워 보였을 뿐 아니라 교만으로 주름진 것처럼 보이기까지 했다. 턱은 같은 원리로 거의 초자연적일 만큼 꼿꼿하게 들려 있었다. 눈은 날카롭고 차가웠는데, 리드 부인의 눈이 떠올랐다.

말을 할 때는 입을 크게 움직이며 과장스럽게 발음했고, 목소리는 깊었지만 억양은 몹시 거만하고 독단적이었다—한마디로 도저히 참기 어려운 목소리였다. 진홍빛 벨벳 로브와 금실로 수놓은 인도 직물로 만든 숄 터번을 두르고 있었는데, 그것이(그녀 자신은 그렇게 생각했을 것이다) 진정한 제왕의 위엄을 자아낸다고 여긴 모양이었다.

블랑슈와 메리는 키가 같았다—포플러처럼 곧고 훤칠하게 뻗어 있었다. 메리는 키에 비해 너무 가냘펐지만, 블랑슈는 디아나 여신처럼 완벽한 곡선미를 지니고 있었다. 나는 물론 그녀를 특별한 관심으로 바라보았다.

첫째, 그녀의 외모가 페어팩스 부인의 묘사와 일치하는지 확인하고 싶었다. 둘째, 내가 마음속으로 그려 그린 작은 초상화와 닮았는지 보고 싶었다. 그리고 셋째로—사실대로 털어놓자면!—그녀가 로체스터 씨의 취향에 맞을 것 같은 외모인지도 살펴보고 싶었다.

외모 면에서 그녀는 내 그림과 페어팩스 부인의 묘사 모두에 한 점 어긋남 없이 들어맞았다. 고귀한 가슴선, 부드럽게 경사진 어깨, 우아한 목선, 검은 눈동자와 검은 곱슬머리—그 모든 것이 그대로였다. 하지만 그 얼굴은?

그녀의 얼굴은 어머니를 빼닮았다. 젊고 주름 없는 얼굴이었으나 같은 낮은 이마, 같은 오뚝한 이목구비, 같은 오만한 기품이 그대로였다. 다만 어머니처럼 음울한 오만함은 아니었다!

그녀는 쉴 새 없이 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음은 빈정거리는 듯했고, 아치형으로 도도하게 휜 그녀의 입술에 늘 감도는 표정도 마찬가지였다.

천재는 자의식이 강하다고들 한다. 잉그램 양이 천재였는지는 알 수 없지만, 그녀는 자의식이 강했다—눈에 띄게 강했다. 그녀는 상냥한 덴트 부인과 식물학에 관한 대화를 나누었다.

덴트 부인은 그 학문을 공부한 적이 없는 것 같았다. 물론 꽃은 좋아한다고, “특히 야생화를” 좋아한다고 했지만 말이다. 잉그램 양은 식물학을 공부한 터라 그 전문 용어들을 으스대며 줄줄이 늘어놓았다.

머지않아 나는 그녀가—속된 말로 표현하자면—덴트 부인을 놀리고 있음을 알아챘다. 상대의 무지를 이용해 장난을 치는 것이었다. 그 장난이 재치 있을지는 몰라도, 결코 선의에서 나온 것은 아니었다.

그녀는 피아노를 쳤는데 연주가 눈부시게 훌륭했고, 노래를 부르면 목소리가 아름다웠다. 어머니와는 프랑스어로 따로 이야기를 나누었는데, 유창하고 발음도 정확한, 훌륭한 프랑스어였다.

메리는 블랑슈보다 더 온화하고 열린 인상이었다. 이목구비도 더 부드러웠고, 피부도 몇 단계 더 희었다(잉그램 양은 스페인 사람처럼 까무잡잡했다). 그러나 메리에게는 생기가 없었다. 표정이 없는 얼굴, 광채 없는 눈, 할 말도 없었고, 한번 자리를 잡으면 벽감 속 조각상처럼 꼼짝도 하지 않았다. 자매 둘 다 흰옷을 입고 있었다.

그렇다면 나는 지금 잉그램 양이 로체스터 씨가 선택할 만한 상대라고 생각하는가? 알 수 없었다. 그가 여성미에서 어떤 취향을 가졌는지 내가 알 리 없었다. 만약 그가 위엄 있는 여성을 좋아한다면, 그녀야말로 위엄의 전형이었다. 게다가 재능도 있고 활발하기까지 했다. 대부분의 남성이라면 그녀를 흠모할 것이라고 나는 생각했다. 그리고 그가 실제로 그녀를 흠모하고 있다는 증거를 나는 이미 얻은 것 같았다. 남은 의혹의 마지막 그림자를 걷어내려면, 이제 그들이 함께 있는 모습을 직접 보기만 하면 될 터였다.

독자여, 이 모든 시간 동안 아델라가 내 발치의 걸상에 가만히 앉아 있었다고 생각하지는 마시라. 그럴 리가 없었다. 귀부인들이 들어오자 아델라는 자리에서 일어나 그들 앞으로 나아가 정중히 예를 올리더니 진지한 표정으로 말했다.

“봉주르, 마담들.”

잉그램 양은 비웃는 눈빛으로 아델라를 내려다보며 소리쳤다. “어머, 참 귀여운 인형이네!”

린 부인이 말했다. “로체스터 씨의 피후견인인가요? 그가 말하던 그 프랑스 꼬마 아이겠군요.”

덴트 부인은 친절하게 아델라의 손을 잡고 뺨에 입을 맞춰 주었다. 에쉬턴 가의 에이미와 루이자는 동시에 소리를 질렀다.

“정말 사랑스러운 아이!”

그러고는 아델라를 소파로 불러들였고, 아델라는 지금 두 사람 사이에 폭 파묻혀 앉아 프랑스어와 서툰 영어를 번갈아 가며 재잘거리고 있었다. 젊은 숙녀들의 관심은 물론이고 에쉬턴 부인과 린 부인의 시선까지 온통 끌어당기며, 실컷 응석을 부리고 있었다.

마침내 커피가 들어오고, 신사들이 불려 들어왔다. 나는 그늘진 곳에 앉아 있었다—눈부시게 밝은 이 방에 그늘이라 할 만한 곳이 있다면 말이지만. 창문 커튼이 반쯤 나를 가려 주었다.

다시 아치 문이 활짝 열리더니, 그들이 들어왔다. 신사들의 전체적인 모습은 숙녀들 못지않게 매우 인상적이었다. 모두 검은 정장 차림이었고, 대부분 키가 컸으며 일부는 젊었다.

헨리와 프레더릭 린은 실로 눈에 띄는 멋쟁이들이었고, 덴트 대령은 당당한 군인다운 풍채를 지닌 사람이었다. 이 지역 치안판사인 에쉬턴 씨는 신사다운 인상을 풍겼다. 머리카락은 완전히 백발이지만 눈썹과 구레나룻은 여전히 검어서, 어딘가 ‘극장의 고귀한 노인(père noble de théâtre)’ 같은 인상을 주었다.

잉그램 경은 그의 누이들처럼 키가 매우 컸고, 그들처럼 잘생겼다. 하지만 메리의 무관심하고 나른한 눈빛을 그대로 닮아 있었다. 팔다리의 길이는 충분하나, 혈기의 생동감이나 두뇌의 활기는 그에 미치지 못하는 것 같았다.

그런데 로체스터 씨는 어디에 있는 것일까?

그는 가장 마지막에 들어왔다. 나는 아치 쪽을 바라보고 있지 않았지만, 그가 들어오는 것을 알아챘다. 그물 뜨개 바늘에, 만들고 있는 지갑의 코에 집중하려 애썼다. 손에 쥔 작업만을 생각하고, 무릎 위에 놓인 은빛 구슬과 비단실만을 바라보고 싶었다.

하지만 나는 그의 모습을 뚜렷이 보았고, 마지막으로 그를 보았던 순간을 어쩔 수 없이 떠올렸다. 그에게—그가 꼭 필요한 도움이라 여겼던—도움을 막 건넨 직후, 그는 내 손을 잡고 내 얼굴을 내려다보며, 넘치도록 가득 차오른 마음을 드러내는 눈으로 나를 바라보았다. 그 감정 속에 나도 함께하고 있었다.

그 순간 나는 그에게 얼마나 가까이 다가가 있었던가! 그 이후로 우리 두 사람의 거리를 바꿀 만한 어떤 일이 있었던가? 그런데 지금 우리는 얼마나 멀리, 얼마나 멀어져 있는가!

너무나도 멀어진 나머지, 나는 그가 내게 다가와 말을 걸 것이라고는 기대하지 않았다. 그가 나를 쳐다보지도 않고 방 저편에 자리를 잡더니 몇몇 부인들과 이야기를 나누기 시작했을 때, 나는 조금도 의아하게 생각하지 않았다.

그의 관심이 그쪽에 완전히 쏠려 있어 내가 들키지 않고 바라볼 수 있다는 것을 깨닫는 순간, 내 눈은 저도 모르게 그의 얼굴로 끌려갔다. 눈꺼풀을 억제할 수가 없었다. 눈꺼풀은 저절로 들려올라갔고, 눈동자는 그에게 고정되었다.

나는 그를 바라보았고, 바라보는 데서 날카로운 즐거움을 느꼈다—소중하면서도 가슴 저미는 즐거움. 순금이되 강철처럼 날카로운 고통의 가시가 박힌. 목말라 죽어가는 사람이 기어들어 온 우물이 독물임을 알면서도, 그래도 몸을 굽혀 신성한 물을 들이키며 느끼는 그런 즐거움이었다.

“아름다움은 보는 이의 눈 속에 있다”는 말은 참으로 옳은 말이다. 나의 주인의 창백한 올리브빛 얼굴, 각지고 넓은 이마, 짙고 새까만 눈썹, 깊은 눈, 강인한 이목구비, 굳고 엄격한 입매—온통 에너지와 결단과 의지로 이루어진 그 모습은—기준에 따르자면 아름답다고 할 수 없었다.

하지만 내게는 아름다움 그 이상이었다. 그것들은 흥미와 매력으로 가득 차 있어서, 나를 완전히 사로잡았다—내 감정을 내 의지의 손에서 빼앗아 그의 것에 묶어 버렸다. 나는 그를 사랑하려 했던 것이 아니었다. 독자도 알다시피, 나는 내 영혼 안에서 싹트고 있는 사랑의 씨앗을 뿌리 뽑으려 온 힘을 다해 애써 왔다.

그런데 지금, 그를 다시 처음으로 바라보는 이 순간, 그 씨앗들은 저절로 돋아나 버렸다—푸르고 힘차게! 그는 나를 바라보지도 않고서 내가 그를 사랑하게 만들었다.

나는 그를 그의 손님들과 비교해 보았다. 린 가의 화려한 우아함, 잉그램 경의 나른한 기품—심지어 덴트 대령의 군인다운 위엄까지, 이 모든 것이 그의 타고난 강인함과 진정한 힘 앞에서 과연 무엇이란 말인가?

나는 그들의 외모에서도, 그들의 표정에서도 아무런 공감을 느끼지 못했다. 물론 대부분의 사람들이 그들을 매력적이고 잘생겼으며 위풍당당하다고 부를 것임은 충분히 상상할 수 있었다. 반면에 로체스터 씨에 대해서는 거칠고 우울한 인상이라고 단번에 평할 것이었다.

나는 그들이 웃고 즐거워하는 모습을 보았지만, 그것은 아무것도 아니었다. 촛불의 빛이 그들의 미소만큼만 영혼을 담고 있었고, 방울 소리가 그들의 웃음만큼만 의미를 지니고 있었다. 그런데 로체스터 씨가 미소 짓는 것을 보았을 때—굳었던 그의 이목구비가 부드러워졌고, 그의 눈빛은 총명하면서도 온화해졌으며, 그 빛살은 탐색하는 듯하면서도 달콤했다.

그는 그 순간 루이자와 에이미 에쉬턴과 이야기를 나누고 있었다. 내게는 그토록 꿰뚫는 듯 느껴지는 그 눈빛을 그녀들이 태연히 받아들이는 것을 보고 나는 의아했다. 그 눈빛 아래 그녀들의 시선이 내려깔리고 얼굴이 달아오르리라고 생각했건만, 그녀들이 조금도 동요하지 않는다는 것을 알고서 나는 오히려 안심이 되었다.

“그는 그녀들에게 내게 대한 것과 같은 존재가 아니야,” 나는 생각했다. “그는 그녀들과 같은 종류의 사람이 아니야. 그는 나와 같은 종류라고 생각해—분명 그래—나는 그와 친근감을 느껴—나는 그의 표정과 몸짓의 언어를 이해하고 있어. 신분과 재산이 우리를 크게 갈라놓고 있지만, 내 두뇌와 가슴 속에, 내 피와 신경 속에, 나를 그와 정신적으로 이어 주는 무언가가 있어.

내가 며칠 전에 그와의 관계는 그의 손에서 급료를 받는 것 외에는 아무것도 없다고 말했던가? 그를 고용주 이외의 어떤 다른 시선으로 생각하는 것을 스스로 금했던가? 그것은 자연에 대한 신성 모독이었다! 내 안의 선하고 진실하며 강렬한 감정들이 모두 그의 주위로 본능적으로 모여든다. 나는 내 감정을 숨겨야 한다는 것을 안다. 희망을 억눌러야 한다. 그가 나를 그다지 소중히 여기지 않을 수 있다는 것을 기억해야 한다.

왜냐하면 내가 그와 같은 종류라고 말할 때, 그것은 내가 그의 영향력이나 사람을 끌어당기는 마력을 지녔다는 뜻이 아니기 때문이다. 다만 그와 어떤 취향과 감정을 함께 나눈다는 뜻일 뿐이다. 그러니 나는 우리가 영원히 갈라선 사이임을 끊임없이 되새겨야 한다——그러나 내가 숨을 쉬고 생각하는 한, 나는 그를 사랑할 수밖에 없다.”

커피가 나왔다. 신사들이 들어온 이후로 부인들은 종달새처럼 활기를 띠었고, 대화가 활발하고 유쾌하게 이어졌다. 덴트 대령과 에쉬턴 씨는 정치 이야기로 논쟁을 벌이고, 그들의 아내들은 귀를 기울였다. 두 자존심 강한 과부 귀족, 린 부인과 잉그램 부인은 나란히 앉아 속삭이듯 이야기를 나누었다. 조지 경—그런데 그에 대한 묘사를 깜빡 잊고 있었는데, 그는 덩치가 크고 혈색이 좋은 시골 신사다—은 소파 앞에 서서 커피 잔을 손에 든 채 이따금 한마디씩 끼어들었다.

프레더릭 린 씨는 메리 잉그램 곁에 자리를 잡고 화려한 화보집의 삽화를 그녀에게 보여 주었다. 그녀는 바라보며 이따금 미소 지었지만, 별다른 말은 없는 듯했다. 키가 크고 무뚝뚝한 잉그램 경은 팔짱을 낀 채 활달한 에이미 에쉬턴의 의자 등받이에 기대었고, 그녀는 그를 올려다보며 굴뚝새처럼 재잘거렸다. 그녀는 로체스터 씨보다 잉그램 경을 더 좋아하는 듯했다. 헨리 린은 루이자의 발치에 놓인 오토만 소파를 차지하고 앉았고, 아델라도 그 옆에 함께 앉았다. 그는 아델라와 프랑스어로 대화를 나누려 애쓰고 있었고, 루이자는 그의 실수에 웃음을 터뜨렸다. 블랑슈 잉그램은 누구와 함께하려는 걸까. 그녀는 탁자 앞에 혼자 서서 앨범 위로 우아하게 몸을 굽히고 있었다. 누군가 먼저 다가오기를 기다리는 듯했지만, 그렇다고 오래 기다릴 생각은 없었다. 그녀 스스로 상대를 골랐다.

로체스터 씨는 에쉬턴 일행 곁을 떠나 벽난로 앞에 홀로 서 있었는데, 그녀가 탁자 옆에 홀로 서 있는 것과 다를 바 없었다. 블랑슈는 그를 향해 다가가 벽난로 선반의 반대편에 자리를 잡았다.

“로체스터 씨, 당신은 아이들을 좋아하지 않으신다고 알고 있었는데요?”

“그렇습니다.”

“그렇다면 저런 작은 인형 같은 아이를 왜 맡으신 거예요?” 아델라를 가리키며 물었다. “어디서 데려오신 건가요?”

“데려온 게 아닙니다. 제게 맡겨진 아이입니다.”

“학교에 보내셨어야 했잖아요.”

“그럴 형편이 못 됩니다. 학교는 너무 비싸거든요.”

“아, 저 아이에게 가정교사가 있겠군요. 방금 누군가가 아이 곁에 있는 걸 봤는데—가버렸나요? 아니, 아직 있네요! 저기, 창문 커튼 뒤에. 물론 급여를 주시겠죠. 그것도 꽤 비쌀 텐데—오히려 더 나올 것 같은데요. 두 사람 모두 부양해야 하니까요.”

나는 두려웠다—아니, 바랐다고 해야 할까?—나를 가리키는 그 말이 로체스터 씨로 하여금 이쪽을 힐끗 바라보게 하지 않을까 싶어. 나는 저도 모르게 더 깊이 어둠 속으로 몸을 웅크렸다. 그러나 그는 끝내 눈길을 돌리지 않았다.

“그 문제는 생각해 본 적이 없습니다.” 그가 무심하게, 정면을 바라보며 말했다.

“역시 그렇겠죠, 남자들은 절약이니 상식이니 하는 건 생각도 안 하니까요. 가정교사 문제에 대해선 어머니 말씀을 들어보셔야 해요. 메리와 저는, 제 생각엔, 지금까지 열두 명은 거쳤을 거예요. 반은 지긋지긋하고 나머지 반은 우스꽝스럽고, 하나같이 악귀나 다름없었죠—그렇지 않았나요, 어머니?”

“뭐라고 했니, 내 사랑?”

귀부인의 각별한 소유물로 지목된 그 아가씨는, 부연 설명을 곁들이며 질문을 되풀이했다.

“얘야, 가정교사 이야기는 꺼내지도 말아라. 그 말만 들어도 신경이 곤두서거든. 그들의 무능함과 변덕 때문에 얼마나 고초를 겪었는지 모른다. 이제 그 신세에서 벗어났으니 하느님께 감사할 일이야!”

그때 덴트 부인이 그 독실한 귀부인 쪽으로 몸을 기울여 귀에 무언가를 속삭였다. 그로 인해 나온 반응을 보아하니, 그토록 저주받은 부류 중 하나가 이 자리에 와 있다는 사실을 귀띔해 준 것이리라.

“그러면 어때요!” 귀부인이 말했다. “그 사람한테도 도움이 되길 바라지요!” 그러고는 낮아진 목소리로, 그러나 여전히 내 귀에는 충분히 들릴 만큼 덧붙였다. “나는 이미 알아챘어요. 관상을 보는 눈이 있거든요. 저 여자의 얼굴에서 그 계층의 모든 결함이 다 보이더군요.”

“어떤 결함들인가요, 부인?” 로체스터 씨가 큰 소리로 물었다.

“귓속말로 알려드리죠.” 그녀가 대답하며, 의미심장한 표정으로 터번을 세 번 흔들었다.

“하지만 그러면 제 호기심이 시들어버릴 텐데요. 지금 당장 채워주셔야겠는걸요.”

“블랑슈에게 물어보세요. 저보다 훨씬 가까이 있으니까요.”

“오, 저한테 물어보지 마세요, 어머니! 그 족속들에 대해 딱 한 마디만 하겠어요. 정말이지 골칫거리들이에요.

“제가 많이 시달렸다는 건 아니에요. 저는 늘 판세를 뒤집어놓는 법을 알고 있었거든요. 테오도어와 제가 윌슨 양이며 그레이 부인이며 주베르 부인한테 얼마나 많은 장난을 쳤는지 몰라요! 메리는 항상 너무 졸려서 신나게 계략에 끼어들 수가 없었죠.

“제일 재미있었던 건 주베르 부인이었어요. 윌슨 양은 병약하고 눈물만 많은 기운 없는 불쌍한 존재라 골탕 먹일 가치조차 없었고요. 그레이 부인은 둔하고 무감각해서 어떤 공격도 통하지 않았어요.

“하지만 가엾은 주베르 부인은요! 우리가 그녀를 한계까지 몰아붙였을 때—차를 쏟고, 버터 바른 빵을 부스러뜨리고, 책을 천장까지 집어던지고, 자와 책상과 불막이와 부지깽이로 온통 소란을 피워댔을 때—분노로 이성을 잃어가던 그녀의 모습이 지금도 눈에 선해요. 테오도어, 그 유쾌한 시절이 기억나지 않아요?”

“그야 물론이죠,” 잉그램 경이 느릿하게 말했다. “그 불쌍한 늙은이가 ‘이 못된 꼬마들 같으니!’라고 외치곤 했잖아요. 그러면 우리는 우리처럼 영리한 학생들을 가르치려는 주제에 정작 자기 자신은 그토록 무식하다며 그녀에게 훈계를 늘어놓았고요.”

“그랬죠. 그리고 테도, 창백한 얼굴의 바이닝 씨—우리가 ‘병든 목사님’이라 부르던 그 사람—를 들볶는 데 저도 한몫 거들었잖아요. 그 사람과 윌슨 양이 서로 사랑에 빠지는 대담한 짓을 저질렀거든요. 적어도 테도와 저는 그렇게 생각했어요.

“우리는 그들이 주고받는 은밀한 눈빛과 한숨을 여러 번 목격했고, 그걸 ‘달콤한 사랑’의 징표로 해석했죠. 장담하건대, 우리의 발견은 곧 주변에 알려졌어요. 우리는 그걸 지렛대 삼아 그 짐덩어리들을 집에서 내보내버렸거든요.

“저기 계신 사랑하는 어머니께서는 그 낌새를 채시자마자 부도덕한 일이라고 결론 내리셨죠. 그렇지 않으셨나요, 어머니?”

“그렇고말고, 얘야. 내 말이 맞았지. 잘 갖춰진 집안에서라면 여가정교사와 남자 교사 사이의 연애를 단 한 순간도 용납해서는 안 될 이유가 수천 가지나 되거든. 첫째—”

“어머나, 어머니! 그걸 일일이 열거하지 않아도 돼요! 게다가 우리 모두 다 알고 있잖아요. 어린아이들의 순수한 마음에 나쁜 본보기가 될 위험, 연애에 빠진 자들의 정신 산란과 그에 따른 의무 태만—서로 간의 유대와 의존, 거기서 비롯되는 친밀감—그것이 수반하는 오만함—반란과 전면적인 파국. 제 말이 맞죠, 잉그램 파크의 잉그램 남작부인?”

“내 사랑스러운 백합꽃, 넌 언제나처럼 옳구나.”

“그러면 더 할 말이 없네요. 화제를 바꿔요.”

에이미 에쉬턴은 그 말을 듣지 못했는지, 아니면 무시한 채, 부드럽고 어린아이 같은 말투로 끼어들었다. “루이자와 저도 우리 가정교사 선생님을 놀리곤 했어요. 그런데 그분이 어찌나 착하신지, 무엇이든 참아내셨어요. 아무것도 그분을 속상하게 하지 못했죠. 우리에게 절대 화내지 않으셨거든요. 그렇죠, 루이자?”

“그래요, 전혀요. 우리가 하고 싶은 건 뭐든 할 수 있었어요. 선생님 책상이며 바느질 상자를 뒤지고, 서랍을 안팎으로 뒤집어놓기도 했는데, 워낙 마음씨가 고우셔서 우리가 원하는 건 뭐든 주셨거든요.”

“이러다가는 이 세상에 존재했던 모든 가정교사들의 회고록 요약을 전부 들어야 할 것 같군요,” 잉그램 양이 입술을 비꼬아 올리며 말했다. “그런 재앙을 면하기 위해, 다시 한번 화제 전환을 제안합니다. 로체스터 씨, 찬성해 주시겠습니까?”

“부인, 이 문제에서도, 그리고 다른 모든 문제에서와 마찬가지로, 저는 부인을 지지합니다.”

“그렇다면 화제를 꺼낼 책임은 제게 있군요. 에두아르도 경, 오늘 밤은 목소리가 나오시나요?”

“비앙카 부인, 명하신다면 내겠습니다.”

“그렇다면, 경이시여, 여왕의 명으로 폐와 성대를 비롯한 모든 발성 기관을 다듬어두실 것을 명합니다. 조만간 왕실에서의 봉사에 필요할 테니까요.”

“이토록 신성한 메리 여왕의 리치오가 되기를 마다할 자가 누구이겠습니까?”

“리치오 따위야 어찌 되든!” 그녀는 곱슬머리를 흔들며 소리쳤다. 피아노 쪽으로 걸어가면서. “제 생각엔 그 바이올린 켜는 데이비드란 자는 싱거운 인물이었을 거예요. 저는 차라리 검은 보스웰이 더 좋아요. 제 생각에 남자란 악마의 기운이 조금은 있어야 남자답거든요. 제임스 헵번에 대해 역사가 무슨 말을 하든 상관없어요. 제 직감으론 그는 딱 제가 손을 내밀 만한, 거칠고 맹렬한 무법자 영웅이었을 것 같아요.”

“신사 여러분, 들으셨지요! 자, 그럼 여러분 중 누가 보스웰을 가장 닮았을까요?” 로체스터 씨가 외쳤다.

“그 영예는 당신에게 돌아가야 할 것 같습니다만.” 덴트 대령이 대답했다.

“참으로 감사한 말씀이오.” 그가 받아쳤다.

잉그램 양은 이제 당당한 기품으로 피아노에 자리를 잡고 하얀 드레스를 여왕처럼 풍성히 펼친 채 화려한 전주를 연주하기 시작했다. 그러면서도 대화는 계속 이어갔다. 오늘 밤 그녀는 한껏 우쭐한 기분인 듯했다. 말투며 태도 모두, 듣는 이들의 감탄을 끌어내는 것은 물론이고 놀라움까지 자아내려는 의도가 역력했다. 그녀는 분명 자신이 무척이나 대담하고 거침없는 존재로 보이도록 각별히 공을 들이고 있었다.

“오, 요즘 젊은 남자들이라는 것들에는 정말 지긋지긋해요!” 피아노를 힘차게 두드리며 그녀가 외쳤다. “불쌍하고 보잘것없는 것들—아버지 저택 공원 문 밖으로는 발 한 걸음도 내딛지 못하고, 어머니의 허락과 보호 없이는 그것도 안 되는! 예쁜 얼굴, 하얀 손, 작은 발에만 온통 정신이 팔린 것들이라니. 마치 남자가 아름다움과 무슨 상관이라도 있다는 듯이! 마치 사랑스러움이 여자의 특권—여자에게 당연히 주어진 권리이자 유산—이 아니라는 듯이!

못생긴 여자가 아름다운 창조물의 얼굴에 오점이라는 건 인정해요. 하지만 남자들이라면 오로지 힘과 용기를 갖추는 데만 신경 써야 해요. 그들의 좌우명은 이래야 하죠—사냥하고, 쏘고, 싸워라. 그 나머지는 손가락 하나 퉁길 만한 가치도 없다고요. 제가 남자였다면, 그것이 저의 신조가 되었을 거예요.”

“언제 결혼을 하든,” 아무도 끼어들지 않은 잠시의 침묵 끝에 그녀가 말을 이었다. “남편은 경쟁자가 아니라 저를 돋보이게 하는 배경이 되어야 한다고 굳게 마음먹었어요. 왕좌 곁에 경쟁자가 있는 건 참을 수 없어요. 온전히 저만을 향한 경모를 요구할 거예요. 그의 헌신이 저와 그가 거울 속에서 바라보는 자신의 모습 사이에서 나뉘는 일은 없을 거예요. 로체스터 씨, 이제 노래하세요. 제가 반주를 해드릴게요.”

“전적으로 따르겠습니다”라는 대답이 돌아왔다.

“그렇다면 해적 노래예요. 저는 해적을 무척 좋아한다는 걸 알아두세요. 그러니 활기차게 불러주세요.”

“잉그램 양의 입술에서 나온 명령이라면 밍밍한 우유 한 잔에도 생기를 불어넣을 수 있을 거예요.”

“그렇다면 조심하세요. 제 마음에 들지 않으면, 어떻게 해야 하는지 직접 보여줘서 망신을 드릴 거예요.”

“그건 무능함에 상을 주는 셈이군요. 그렇다면 이제 실패하도록 최선을 다해 보겠습니다.”

“정말 조심하세요! 일부러 틀린다면, 그에 걸맞은 벌을 생각해낼 거예요.”

“잉그램 양께서는 관대하셔야 해요. 인간이 도저히 견딜 수 없는 형벌을 내리실 수 있는 분이니까요.”

“하! 설명해봐요!” 그녀가 명령했다.

“용서하세요, 부인: 설명할 필요가 없어요. 부인의 명민한 감각이라면 눈살 한 번 찌푸리시는 것만으로도 사형을 대신하기에 충분하다는 걸 스스로 아실 테니까요.”

“노래해요!” 그녀가 말했다. 다시 피아노 건반에 손을 얹으며 힘차고 경쾌한 반주를 시작했다.

‘이제 슬쩍 빠져나갈 때다.’ 나는 속으로 생각했다. 그러나 공기를 가르며 울려 퍼지는 그 음성이 나를 붙잡았다. 페어팩스 부인은 로체스터 씨가 아름다운 목소리를 가졌다고 했었는데—과연 그랬다. 풍부하고 힘 있는 베이스로, 그 안에 자신의 감정과 힘을 실어 노래했다. 귀를 통해 가슴속으로 파고드는 소리였고, 그곳에서 이상하리만치 깊은 감각을 일깨웠다. 나는 마지막 깊고 충만한 진동이 사라질 때까지, 잠시 멈췄던 대화의 물결이 다시 흐르기 시작할 때까지 그 자리에 서 있었다.

그런 다음 내가 숨어 있던 구석에서 벗어나, 다행히 가까이에 있던 옆문으로 빠져나갔다. 거기서 좁은 통로가 홀로 이어졌다. 그 통로를 지나다 샌들 끈이 풀린 것을 느끼고 멈춰 섰다. 계단 발치의 매트 위에 무릎을 꿇고 끈을 묶으려는데, 식당 문이 열리는 소리가 들렸다. 한 신사가 나왔다. 나는 황급히 일어섰고, 그와 마주쳤다. 로체스터 씨였다.

“잘 지냈나요?” 그가 물었다.

“네, 잘 지냈습니다.”

“왜 방 안에서 내게 와서 말을 걸지 않았나요?”

나는 그 질문을 도리어 되돌려 줄 수도 있었지만, 그런 자유를 취하지는 않기로 했다. 나는 대답했다.

“바쁘신 것 같아 방해하고 싶지 않았습니다.”

“내가 없는 동안 무얼 했나요?”

“특별한 것은 없었습니다. 늘 하던 대로 아델라를 가르쳤지요.”

“그러면서 얼굴이 많이 창백해졌군요—처음 봤을 때 알아챘어요. 무슨 일이 있었나요?”

“아무것도 아닙니다.”

“그날 밤 나를 반쯤 빠뜨린 뒤로 감기라도 걸린 건 아닌가요?”

“전혀요.”

“응접실로 돌아가요. 너무 일찍 자리를 뜨는군요.”

“피곤합니다.”

그는 잠시 나를 바라보았다.

“그리고 조금 풀이 죽어 있군요,” 그가 말했다. “무슨 일인가요? 말해봐요.”

“아무것도 아닙니다—아무것도요, 선생님. 저는 풀이 죽지 않았어요.”

“하지만 분명히 그렇소. 너무 심하게 풀이 죽어서 몇 마디만 더 하면 눈물이 쏟아질 것 같군요—아니, 지금도 이미 눈물이 고여서 반짝이고 있지 않소. 속눈썹에서 방울 하나가 흘러내려 바닥 돌 위에 떨어졌소. 시간이 있고, 수다스러운 하인이 옆을 지나갈까 봐 이렇게 조마조마하지만 않다면 이게 다 무슨 뜻인지 알아내고 싶지만. 자, 오늘 밤은 그냥 넘기겠소. 그러나 손님들이 머무르는 동안은 매일 저녁 응접실에 나타나주기 바라오. 그것이 내 바람이니, 소홀히 하지 마시오. 이제 가서 아델라를 위해 소피를 불러요. 잘 자요, 나의—” 그는 말을 멈추고 입술을 깨물더니, 갑자기 나를 두고 가버렸다.