제인 에어 – 제20장

제20장

나는 평소에 항상 치던 커튼을 내리는 것도, 창문 블라인드를 내리는 것도 까맣게 잊고 있었다. 그 결과, 보름달이 환하게 빛나는 밤—날씨가 맑은 밤이었으므로—달이 하늘을 가로질러 내 창문 맞은편 자리에 이르렀을 때, 가리개 없는 유리창 너머로 나를 들여다보았고, 그 찬란한 시선이 나를 깨웠다. 한밤중에 눈을 뜨니 달의 원반이 눈에 들어왔다—은백색으로 빛나며 수정처럼 투명했다.

아름답기는 했지만 지나치게 엄숙했다. 나는 반쯤 일어나 커튼을 치려고 팔을 뻗었다.

맙소사! 그 비명 소리라니!

밤의 정적과 고요가 날카롭고 섬뜩한 울음소리 하나에 두 동강 났다. 그 소리는 손필드 홀의 이 끝에서 저 끝까지 내달렸다.

나는 맥박이 멎는 것 같았다. 심장이 굳어 버렸고, 뻗었던 팔은 그대로 마비됐다. 비명은 사그라들었고 다시 이어지지 않았다. 실로, 그토록 무시무시한 절규를 내지른 존재가 곧바로 다시 지를 수는 없었을 것이다. 안데스 산맥에서 가장 넓은 날개를 펼친 콘도르라 해도, 자신의 둥지를 감싸는 구름 속에서 그런 울음소리를 연달아 두 번 내뱉을 수는 없었을 터다. 그런 소리를 쏟아낸 존재는 다시 힘을 모으기 전에 반드시 쉬어야 할 것이었다.

소리는 3층에서 났다. 내 머리 위를 지나쳤기 때문이다. 그리고 머리 위에서—바로 내 방 천장 위 방에서—이제 격투 소리가 들렸다. 소리로 미루어 목숨을 건 싸움인 듯했다. 그리고 반쯤 눌린 목소리가 외쳤다.

“살려줘요! 살려줘요! 살려줘요!”

세 번, 연달아.

“아무도 안 오는 거예요?” 그 목소리가 울부짖었다. 발버둥 치는 소리와 쿵쿵거리는 발소리가 거칠게 이어지는 가운데, 나는 마룻바닥과 회반죽 벽 너머로 이런 소리를 또렷이 들었다.

“로체스터! 로체스터! 제발, 어서 와요!”

어느 방 문이 열렸다. 누군가가 복도를 따라 달려 나갔다. 위층 마루에서 또 다른 발소리가 쿵 울렸고, 무언가가 쓰러졌다. 그리고 침묵이 내려앉았다.

나는 공포로 온몸이 떨리는 와중에도 옷을 걸치고 방에서 나왔다. 잠들어 있던 사람들이 모두 깨어났다. 모든 방에서 탄성과 겁에 질린 웅성거림이 새어 나왔고, 문이 하나하나 열렸다. 이 방에서 얼굴을 내밀고, 저 방에서 얼굴을 내밀었다. 복도는 순식간에 사람들로 가득 찼다.

신사들과 숙녀들이 저마다 침대에서 뛰쳐나왔다. “오! 무슨 일이에요?”—”누가 다쳤어요?”—”무슨 일이 벌어진 거예요?”—”불 좀 켜줘요!”—”불이 난 건가요?”—”도둑이 들었나요?”—”어디로 피해야 하죠?” 사방에서 뒤죽박죽으로 외치는 소리가 터져 나왔다. 달빛이 없었더라면 완전한 어둠 속이었을 것이다. 사람들은 이리저리 뛰어다니며 서로 몸을 부딪쳤다. 흐느끼는 이도 있었고 비틀거리는 이도 있었다. 혼란은 걷잡을 수 없었다.

“로체스터는 도대체 어디 있는 거야?” 덴트 대령이 소리쳤다. “침대에 없잖아!”

“여기요! 여기!” 맞은편에서 외치는 소리가 들렸다. “모두 진정하세요. 지금 가고 있어요.”

그러자 복도 끝 문이 열리더니 로체스터 씨가 촛불을 들고 나타났다. 위층에서 막 내려온 참이었다. 숙녀들 중 한 명이 곧장 그에게 달려가 팔을 붙잡았다. 잉그램 양이었다.

“대체 무슨 끔찍한 일이 벌어진 건가요?” 그녀가 물었다. “말씀해 주세요! 최악의 상황이라도 당장 알려주세요!”

“하지만 저를 쓰러뜨리거나 목을 조르지는 말아 주세요.” 그가 대답했다. 에쉬턴 양들이 지금 그에게 매달려 있었고, 커다란 흰 가운을 걸친 두 귀부인은 마치 돛을 가득 편 배처럼 그를 향해 밀려오고 있었기 때문이다.

“다 괜찮아요!—다 괜찮아요!” 그가 외쳤다. “별것 아닌 일로 한바탕 소란을 피운 것뿐이에요. 숙녀 여러분, 좀 물러서 주세요. 그러지 않으면 제가 위험해질지도 모르니까요.”

실제로 그는 위험해 보였다. 검은 눈에서 불꽃이 튀었다. 그는 안간힘을 써서 스스로를 진정시킨 뒤 덧붙였다—

“하인 하나가 악몽을 꾼 것뿐입니다. 그게 전부예요. 그 여자는 흥분하기 쉽고 신경이 예민한 사람이라, 꿈을 유령이나 그런 부류의 것으로 잘못 해석한 것이 분명하고, 공포에 질려 발작을 일으킨 거예요. 자, 이제 여러분 모두 방으로 돌아가셔야겠습니다. 집 안이 정돈되기 전에는 그 하인을 제대로 돌볼 수가 없으니까요. 신사 여러분, 숙녀분들에게 먼저 모범을 보여 주십시오. 잉그램 양, 당신은 쓸데없는 공포 따위에 흔들리지 않는 의연함을 보여 주실 것이라 확신합니다. 에이미와 루이자, 두 분은 한 쌍의 비둘기처럼 제 둥지로 돌아가세요. 귀부인 여러분” (나이 드신 귀부인들을 향해 눈을 돌리며), “이 차가운 복도에 더 오래 계시다가는 틀림없이 감기에 걸리실 겁니다.”

그렇게 그는 번갈아 달래고 명령하며 손님들을 모두 각자의 침실로 돌려보내는 데 성공했다. 나는 내 방으로 돌아가라는 명령을 기다리지 않고, 나왔을 때와 마찬가지로 아무도 모르게 슬며시 물러났다.

그러나 잠을 자러 간 것은 아니었다. 오히려 나는 천천히 옷을 입기 시작했다. 비명 소리 이후에 들려온 소리들과 오가던 말들은 아마도 나만이 들었을 것이었다.

그 소리들이 내 방 바로 위 방에서 들려왔기 때문이다. 그러나 그 소리들은 이 집을 공포로 뒤흔든 것이 하인의 악몽 따위가 아니라는 것을, 그리고 로체스터 씨가 내놓은 설명은 손님들을 안심시키기 위해 꾸며낸 이야기에 불과하다는 것을 내게 분명히 알려 주었다. 나는 만약의 사태에 대비하기 위해 옷을 갖춰 입었다.

옷을 다 입은 뒤, 나는 오랫동안 창가에 앉아 고요한 정원과 은빛으로 물든 들판을 내다보며 무엇인지도 모를 무언가를 기다렸다. 그 기묘한 비명 소리와 싸움 소리, 그리고 부름 소리 뒤에는 반드시 어떤 일이 뒤따를 것만 같았다.

아니었다. 고요함이 돌아왔다. 모든 웅성거림과 움직임이 차츰 잦아들었고, 한 시간쯤 지나자 손필드 홀은 다시 사막처럼 적막해졌다. 잠과 밤이 다시 그 지배권을 되찾은 듯했다. 그 사이 달은 기울어 막 지려 하고 있었다. 추위와 어둠 속에 앉아 있기가 싫어, 옷을 입은 채로 침대에 누워야겠다고 생각했다. 나는 창가를 떠나 카펫 위를 소리 없이 걸어갔다. 신발을 벗으려 몸을 굽히는 순간, 조심스러운 손길이 문 아래쪽을 가볍게 두드렸다.

“부르셨나요?” 내가 물었다.

“일어나 계십니까?” 내가 예상했던 목소리, 바로 주인님의 목소리가 대답했다.

“네, 선생님.”

“옷은 입으셨고요?”

“네.”

“그럼 나오세요. 조용히.”

나는 시키는 대로 했다. 로체스터 씨는 복도에 등불을 들고 서 있었다.

“볼일이 있소.” 그가 말했다. “이리로 따라오시오. 천천히, 소리 나지 않게.”

내 슬리퍼는 얇았다. 매트가 깔린 바닥을 고양이처럼 사뿐히 걸을 수 있었다. 그는 복도를 미끄러지듯 지나 계단을 올라, 운명적인 3층의 낮고 어두운 통로에서 멈추었다. 나도 그를 따라가 그의 곁에 섰다.

“방에 스펀지가 있소?” 그가 속삭이듯 물었다.

“네, 선생님.”

“염류는요? 휘발성 염류?”

“있어요.”

“돌아가서 둘 다 가져오시오.”

나는 돌아가 세면대에서 스펀지를, 서랍에서 염류를 찾아 다시 그에게로 왔다. 그는 여전히 기다리고 있었다. 손에는 열쇠를 들고 있었다. 작고 검은 문들 중 하나로 다가가 열쇠를 자물쇠에 꽂더니, 잠시 멈추고 다시 내게 말했다.

“피를 보면 기절하지 않겠소?”

“괜찮을 것 같아요. 아직 그런 경험을 해본 적이 없긴 하지만.”

대답하면서 나는 가슴이 두근거렸다. 하지만 오싹함도, 현기증도 없었다.

“손을 주시오.” 그가 말했다. “기절이라도 하면 안 되니까.”

나는 손가락을 그의 손에 얹었다. “따뜻하고 안정되었군.” 그것이 그의 평이었다. 그는 열쇠를 돌려 문을 열었다.

페어팩스 부인이 저택을 안내해 주던 날 이미 한 번 보았던 방이었다. 벽에는 태피스트리가 걸려 있었는데, 지금은 한쪽이 걷어 올려져 있었고, 그 뒤로 문 하나가 드러나 있었다—예전에는 감춰져 있던 문이었다. 문은 열려 있었고, 안쪽 방에서 빛이 새어 나왔다. 그 안에서 으르렁거리는 소리, 무언가를 낚아채는 듯한 소리가 들렸는데, 거의 싸우는 개 같은 소리였다.

로체스터 씨는 촛불을 내려놓으며 나에게 말했다. “잠깐 기다려요.” 그리고 안쪽 방으로 들어갔다. 그가 들어서자 웃음소리가 터져 나왔다. 처음에는 요란하다가, 이윽고 그레이스 풀 특유의 마귀 같은 “하! 하!” 소리로 잦아들었다. 역시 그녀가 거기 있었던 것이다. 그는 말없이 무언가 처리하는 것 같았다—낮은 목소리가 그에게 뭔가 말하는 소리가 들렸지만—이윽고 나와서 등 뒤로 문을 닫았다.

“이리 와요, 제인!” 그가 말했다. 나는 커다란 침대 반대편으로 돌아갔다. 침대는 커튼이 드리워져 방의 상당 부분을 가리고 있었다. 침대 머리맡 가까이에 안락의자가 놓여 있었고, 한 남자가 거기 앉아 있었다—웃옷만 벗은 채였다. 그는 꼼짝도 하지 않았다. 머리를 뒤로 젖히고 눈을 감고 있었다. 로체스터 씨가 그 위로 촛불을 비추었다. 창백하고 생기 없어 보이는 얼굴에서 나는 그를 알아보았다—낯선 손님, 메이슨이었다. 게다가 그의 한쪽 옷자락과 한쪽 팔이 피로 거의 흠뻑 젖어 있는 것도 보였다.

“촛불 들어요.” 로체스터 씨가 말했다. 나는 받아 들었다. 그는 세면대에서 물을 담은 대야를 가져왔다. “이것도 들어요.” 나는 시키는 대로 했다. 그는 스펀지를 집어 물에 적신 뒤, 시신 같은 얼굴을 축여 주었다. 그러고는 내 냄새 맡는 병을 달라고 하여 콧구멍에 가져다 댔다. 메이슨 씨는 이내 눈을 떴고, 신음 소리를 냈다. 로체스터 씨는 부상당한 남자의 셔츠 단추를 풀었다—팔과 어깨에는 붕대가 감겨 있었다. 그는 빠르게 흘러내리는 피를 스펀지로 닦아 냈다.

“당장 위험한 건 아니겠지요?” 메이슨 씨가 낮게 중얼거렸다.

“에이! 아니야—그냥 작은 상처야. 그렇게 기가 꺾이지 마, 이 사람아. 정신 차려! 내가 직접 지금 당장 외과 의사를 데려오겠어. 아침까지는 여기서 옮길 수 있을 거야, 아마도. 제인,” 그가 말을 이었다.

“선생님?”

“이 방에 이 신사분과 함께 한 시간, 어쩌면 두 시간 정도 자네를 남겨 두어야 할 것 같아. 피가 다시 흘러내리면 내가 했던 것처럼 스펀지로 닦아 줘. 기절할 것 같으면 저 탁자 위의 물잔을 입술에 가져다 대고, 냄새 맡는 병을 코에 갖다 대. 어떤 이유로도 이 분께 말을 걸어선 안 돼—그리고—리처드, 그녀에게 말을 걸면 목숨이 위태로울 거야. 입을 열거나—흥분하거나—하면 그 결과는 내가 책임지지 못해.”

가여운 남자가 또다시 신음 소리를 냈다. 감히 움직이지도 못하는 것 같았다. 죽음에 대한 공포인지, 아니면 다른 무언가에 대한 두려움인지, 거의 마비된 것처럼 보였다.

로체스터 씨가 이제 피로 얼룩진 스펀지를 내 손에 쥐여 주었고, 나는 그가 했던 대로 사용하기 시작했다. 그는 잠깐 나를 바라보더니 “잊지 마!—대화는 금물이야.” 하고는 방을 나갔다. 열쇠가 자물쇠에서 삐걱 소리를 내고, 그의 발걸음 소리가 점점 멀어져 더 이상 들리지 않게 되었을 때, 나는 묘한 느낌에 사로잡혔다.

그렇게 나는 3층에 갇혀 있었다. 그 신비로운 방들 중 하나에 꼼짝없이 갇힌 채, 사방은 어둠이었다. 눈앞에—내 손 아래에—창백하고 피투성이인 광경이 펼쳐져 있었고, 살인범은 단 하나의 문 너머, 거의 내 곁이나 다름없는 곳에 있었다. 그렇다—그것은 끔찍한 일이었다—나머지는 견딜 수 있었다. 하지만 그레이스 풀이 갑자기 문을 박차고 뛰쳐나올지도 모른다는 생각에 나는 몸서리를 쳤다.

그래도 나는 자리를 지켜야 했다. 이 섬뜩한 얼굴을—굳게 다물린 채 열리기를 거부하는 이 푸르스름한 입술을—지금은 감겼다가 이내 뜨이고, 방 안을 이리저리 헤매다가 다시 내게로 고정되는, 언제나 공포로 인해 흐리멍덩한 이 두 눈을 지켜봐야만 했다. 피와 물이 섞인 대야에 손을 거듭 담가 흘러내리는 핏물을 닦아내야 했다. 끝을 자르지 않은 양초의 불빛이 내 일 위에서 희미해져 가는 것을 보아야 했다.

주변을 두른 정교한 낡은 태피스트리 위로 그림자가 점점 짙어지고, 거대하고 오래된 침대의 드리개 아래에서는 완전한 어둠으로 변해 갔으며, 맞은편의 커다란 장롱 문짝 위로는 이상하게 일렁였다. 그 장롱 앞면은 열두 개의 판으로 나뉘어 있었는데, 각각의 판에는 마치 액자 속처럼 열두 사도의 얼굴이 음울한 조각으로 새겨져 있었다. 그리고 그 위, 꼭대기에는 흑단으로 된 십자가와 숨을 거두어 가는 그리스도의 상이 솟아 있었다.

흔들리는 어둠과 흔들거리는 불빛이 이쪽을 맴돌다가 저쪽을 스칠 때마다, 어느 순간에는 턱수염을 기른 의사 누가가 이마를 숙이는 것처럼 보였다가, 다음 순간에는 성 요한의 긴 머리칼이 나부끼는 것처럼 보이기도 했다. 그러다가 유다의 악마 같은 얼굴이 판목에서 불거져 나오듯 나타나더니, 마치 생기를 얻어 무언가를 폭로하려는 것처럼—그 부하의 형상 속에 깃든 반역의 우두머리를, 사탄 그 자신을—드러내려 위협하는 것만 같았다.

이 모든 것 속에서 나는 지켜보는 것과 동시에 귀도 기울여야 했다. 저쪽 옆방에 갇힌 야수나 악령의 움직임에 귀를 곤두세워야 했다. 그러나 로체스터 씨가 다녀간 뒤로는 마법에 걸린 듯 잠잠해진 것 같았다. 밤새도록 세 번, 긴 간격을 두고 세 가지 소리만 들렸을 뿐이었다—삐걱거리는 발소리 하나, 으르렁거리는 개 같은 소리가 잠시 되살아나는 것 하나, 그리고 깊은 인간의 신음 소리 하나.

그런데 내 자신의 생각들이 나를 괴롭혔다. 이 외딴 저택 안에 살아 숨 쉬며 깃들어 있는 이 범죄의 정체는 무엇인가—주인조차도 쫓아내지 못하고 억누르지도 못하는 그 무엇은? 한밤중이 가장 깊을 때, 어떤 때는 불로, 어떤 때는 피로 터져 나오는 저 수수께끼는 도대체 무엇인가? 평범한 여인의 얼굴과 형체로 가면을 쓰고, 어떤 때는 조롱하는 악마의 목소리를, 어떤 때는 썩은 것을 찾아 헤매는 맹금의 울음을 내뱉는 저 존재는 과연 무엇인가?

그리고 내가 몸을 굽혀 지키고 있는 이 사람—이 평범하고 조용한 낯선 이—는 어쩌다 이 공포의 거미줄에 엮이게 된 것일까? 왜 저 복수의 여신은 그에게 달려들었을까? 잠자리에 들어야 마땅한 때에 무슨 까닭으로 그는 집 안의 이 구역을 찾아온 것일까? 나는 로체스터 선생님이 그에게 아래층 방을 배정하는 것을 들었었는데—그렇다면 무엇이 그를 이리로 이끌었단 말인가! 그리고 지금, 자신에게 가해진 폭력과 배신 앞에서 그는 왜 이토록 순순히 복종하는 것일까? 로체스터 선생님이 강요하는 은폐에 왜 그는 이처럼 조용히 따르는 것일까?

로체스터 선생님은 왜 이 은폐를 강요하는가? 자신의 손님은 폭행을 당했고, 로체스터 선생님 자신도 예전에 끔찍한 음모의 표적이 된 적이 있었다. 그런데 두 사건 모두 그는 비밀 속에 덮어 버리고 망각의 밑바닥에 가라앉혔다! 끝으로, 나는 메이슨 씨가 로체스터 선생님에게 복종적임을 알 수 있었다—후자의 격렬한 의지가 전자의 나약함을 완전히 지배하고 있다는 것이, 두 사람 사이에 오간 몇 마디 말로 분명히 드러났다.

과거의 교류에서도 한 사람의 수동적인 성품이 다른 사람의 능동적인 에너지에 의해 습관적으로 지배당해 왔음이 명백했다. 그렇다면 메이슨 씨의 도착 소식을 들었을 때 로체스터 선생님이 느낀 당혹감은 도대체 어디서 비롯된 것일까? 이토록 저항 없는 인물—지금은 말 한마디로 어린아이처럼 통제할 수 있는—의 이름만으로도, 불과 몇 시간 전에 그것이 마치 벼락이 참나무를 내리치듯 그를 강타했던 것은 왜였을까?

오! 그가 속삭였을 때의 그 표정과 창백한 안색을 나는 잊을 수 없었다. “제인, 나는 큰 충격을 받았소—큰 충격을 받았소, 제인.” 그가 내 어깨에 얹었던 팔이 떨리던 것도 잊을 수 없었다. 페어팩스 로체스터의 굳건한 의지를 이처럼 꺾고, 강인한 몸을 이처럼 전율케 할 수 있는 것이라면 결코 가벼운 일이 아니었다.

“언제 오실까? 언제 오실까?” 밤이 길고 길게 이어지는 동안—상처 입은 환자가 점점 쇠약해지고 신음하며 병색이 짙어지는 동안—나는 속으로 외쳤다. 낮도, 도움도 찾아오지 않았다.

나는 몇 번이고 물을 메이슨의 창백한 입술에 갖다 댔고, 몇 번이고 자극성 강장제를 내밀었지만, 내 노력은 아무런 효과가 없는 듯했다. 신체적 고통이든 정신적 고통이든, 혹은 실혈이든, 아니면 이 세 가지가 모두 합쳐진 탓이든, 그의 기력은 빠르게 무너지고 있었다. 그는 연신 신음했고, 너무나 여리고 혼미하며 넋을 잃은 표정이어서, 나는 그가 죽어가는 것이 아닐까 두려웠다.

그러면서도 나는 그에게 말 한마디 건넬 수조차 없었다.

마침내 다 타버린 양초가 꺼졌다. 불꽃이 사그라드는 순간, 창문 커튼 가장자리에 회색빛 줄기가 스며드는 것이 보였다. 새벽이 밝아오고 있었다.

이윽고 저 아래 안마당에 있는 먼 개집에서 파일럿이 짖는 소리가 들렸다. 희망이 되살아났다. 그리고 그것은 근거 없는 희망이 아니었다. 5분도 채 지나지 않아 열쇠가 삐걱거리고 자물쇠가 풀리는 소리가 들려, 내 파수가 끝났음을 알렸다. 기껏해야 두 시간에 지나지 않는 시간이었건만, 살면서 그보다 더 짧게 느껴진 한 주가 수도 없이 많았다.

로체스터 선생님이 들어왔다. 그리고 그와 함께, 그가 데리러 갔던 외과 의사도 들어왔다.

“자, 카터, 정신 바짝 차리게,” 그가 의사에게 말했다. “상처 치료하고, 붕대 감고, 환자를 아래층으로 내려보내는 데 반 시간밖에 안 주겠네.”

“그런데 환자가 움직일 수 있는 상태입니까, 선생님?”

“의심할 여지 없지. 심각한 건 아니야. 신경이 예민한 사람이니 기운을 북돋워 줘야 하네. 자, 시작하게.”

로체스터 씨는 두꺼운 커튼을 걷어 내고, 창 가리개를 올려 할 수 있는 한 최대한 햇빛을 들였다. 동이 얼마나 많이 밝아 있는지 보고 나는 놀라움과 함께 기운이 났다. 동쪽 하늘에는 장밋빛 노을이 피어오르기 시작하고 있었다. 그런 다음 그는 외과 의사가 이미 치료 중이던 메이슨에게 다가갔다.

“자, 이보게, 어떤가?” 그가 물었다.

“그녀가 저를 망가뜨린 것 같습니다,” 힘없는 대답이 돌아왔다.

“천만에!—기운 내게! 2주만 지나면 멀쩡해질 걸세. 피를 좀 잃었을 뿐이야, 그게 다야. 카터, 위험하지 않다고 안심시켜 주게.”

“양심적으로 그렇게 말씀드릴 수 있습니다,” 붕대를 이미 풀어 놓은 카터가 말했다. “다만 좀 더 일찍 올 수 있었더라면 좋았을 텐데요. 이렇게 많이 피를 흘리지 않았을 테니까요—그런데 이게 어떻게 된 겁니까? 어깨 살이 베이기도 했지만 찢겨 있기도 하군요. 이 상처는 칼로 입은 게 아닙니다. 이빨 자국이 있어요!”

“그녀가 물었습니다,” 그가 중얼거렸다. “로체스터 씨가 칼을 빼앗았을 때, 그녀는 마치 암호랑이처럼 저를 물어뜯었습니다.”

“자네가 물러서면 안 됐어. 처음부터 그녀를 제압했어야 했는데,” 로체스터 씨가 말했다.

“하지만 그런 상황에서 어떻게 할 수 있었겠습니까?” 메이슨이 반박했다. “오, 정말 끔찍했습니다!” 그가 몸을 떨며 덧붙였다. “전혀 예상하지 못했어요. 처음에는 그녀가 너무나 조용해 보였으니까요.”

“내가 경고했잖나,” 친구가 대답했다. “그녀 가까이 갈 때는 조심하라고 했지. 게다가 내일까지 기다렸다가 나와 함께 갔으면 될 걸 그랬어. 오늘 밤 혼자 면회를 시도한 건 무모한 짓이었네.”

“뭔가 도움이 될 수 있을 거라 생각했습니다.”

“생각했다고! 생각했다고! 그렇군, 그 말을 들으니 답답하기 그지없네. 하지만 어쨌든 자네가 내 말을 듣지 않아 충분히 고통을 받았고, 앞으로도 받을 테니 더는 말하지 않겠어. 카터—서두르게!—서두르게! 곧 해가 뜰 텐데, 그 전에 그를 보내야 하네.”

“곧 됩니다, 선생님. 어깨 붕대는 방금 감았습니다. 팔의 이 상처도 살펴봐야겠군요. 여기도 이빨 자국이 있는 것 같습니다.”

“그 여자가 피를 빨았어요. 제 심장을 다 빼앗겠다고 했습니다.” 메이슨이 말했다.

로체스터 씨가 몸을 떠는 것이 보였다. 혐오와 공포와 증오가 뒤엉킨 묘하도록 강렬한 표정이 그의 얼굴을 일그러뜨렸다. 하지만 그는 이렇게만 말했다.

“리처드, 조용히 해요. 그 여자가 지껄인 헛소리는 신경 쓰지 말아요. 다시 입에 올리지 말고요.”

“잊을 수 있다면 좋겠습니다.” 메이슨이 대답했다.

“이 나라를 떠나면 잊을 수 있을 거예요. 스패니시 타운으로 돌아가면, 그 여자를 죽어서 묻힌 사람으로 생각해도 되니까요. 아니, 아예 생각하지 않아도 됩니다.”

“오늘 밤을 잊다니, 불가능한 일입니다!”

“불가능하지 않아요. 기운을 내요, 사나이답게. 두 시간 전에는 청어처럼 죽은 줄 알았잖아요. 그런데 지금은 멀쩡하게 살아서 이야기까지 하고 있잖아요. 자, 카터가 거의 다 끝마쳤으니, 내가 단정하게 해드리겠습니다. 제인”—처음으로 나를 돌아보며—”이 열쇠를 받아요. 내 침실로 내려가서 곧장 드레스룸으로 들어가요. 옷장 맨 위 서랍을 열고 깨끗한 셔츠와 넥타이를 꺼내 가져오세요. 빨리요.”

나는 지시대로 내려가 그가 말한 곳을 찾아 필요한 물건들을 꺼내 가지고 돌아왔다.

“이제,” 그가 말했다. “메이슨의 옷매무새를 정리하는 동안 침대 반대편으로 가 있어요. 하지만 방에서 나가지는 말고요. 다시 필요할 수도 있으니까요.”

나는 지시대로 물러섰다.

“내려갔을 때 아래층에서 움직이는 사람이 있었나요, 제인?” 잠시 후 로체스터 씨가 물었다.

“아니요, 선생님. 아주 조용했습니다.”

“딕, 자네를 조용히 내보낼 테니 걱정 말게. 자네를 위해서도, 저 방의 불쌍한 피조물을 위해서도 그게 나아. 나는 오랫동안 이 일이 드러나지 않도록 애써왔고, 이제 와서 들통 나는 건 원치 않아. 자, 카터 씨, 그 사람이 조끼 입는 것 좀 도와주게. 모피 코트는 어디 뒀나? 이 지독한 추위에 그것 없이는 한 마일도 못 갈 텐데. 방에 있나?—제인, 메이슨 씨 방으로 달려가서—내 방 바로 옆방—거기 있는 코트를 가져오게.”

나는 다시 달려갔다가 돌아왔다. 이번에는 모피로 안감을 대고 가장자리를 두른 커다란 망토를 들고.

“자, 또 심부름이 있어,” 지칠 줄 모르는 주인 나리가 말했다. “내 방으로 한 번 더 가야 해. 제인, 네가 벨벳 신발을 신고 있으니 정말 다행이야!—이런 긴박한 순간에 쿵쿵거리는 발소리를 내는 심부름꾼은 안 되거든. 화장대 가운데 서랍을 열어서 작은 유리병과 작은 잔을 꺼내 와—빨리!”

나는 날듯이 달려갔다가 돌아와 원하는 것들을 건넸다.

“잘됐어! 자, 카터 선생, 내가 직접 한 번 투약해 보겠네. 내 책임하에. 이 강장제는 로마에서 이탈리아 돌팔이 약장수한테 구한 건데—선생이라면 발로 걷어찼을 그런 위인이지. 함부로 써선 안 되는 것이지만, 지금 같은 경우엔 효험이 있을 게야. 제인, 물 좀 가져다줘.”

그가 작은 잔을 내밀었고, 나는 세면대 위 물병에서 반쯤 채워 드렸다.

“됐어.—이제 유리병 입구를 물에 적셔줘.”

내가 그렇게 하자, 그는 진홍빛 액체를 열두 방울 재어서 메이슨에게 내밀었다.

“마셔, 리처드. 한두 시간은 기운이 날 거야.”

“그런데 해롭진 않겠죠?—자극성은 없나요?”

“마셔! 마셔! 마셔!”

메이슨 씨는 저항해봤자 소용없다는 것을 알고 순순히 따랐다. 이제 옷을 갖춰 입은 그는 여전히 창백해 보였지만, 더 이상 피투성이에 지저분하지는 않았다. 로체스터 씨는 그가 액체를 삼킨 뒤 3분간 앉아 있게 했다가, 그의 팔을 잡았다.

“이제 분명히 일어설 수 있을 겁니다. 리처드, 어서 해봐요.”

환자가 일어섰다.

“카터, 반대쪽 어깨를 받쳐줘요. 기운 내, 리처드, 발을 내디뎌—그렇지!”

“한결 나아진 것 같습니다.” 메이슨 씨가 말했다.

“물론 그래야죠. 자, 제인, 우리보다 앞서 뒷계단으로 가줘. 옆 통로 문의 빗장을 열고, 마당에—아니, 바로 바깥에 대기 중인 역마차 마부에게 우리가 곧 간다고 알려줘. 요란한 바퀴 소리가 돌 바닥에 울리지 않도록 마당 밖에 세워두라고 했거든. 그리고 제인, 만약 누가 돌아다니고 있거든 계단 아래로 와서 헛기침을 해줘.”

그때가 어느새 다섯 시 반이었고 해가 막 떠오르려는 참이었지만, 부엌은 여전히 어둡고 고요했다. 옆 통로 문은 잠겨 있었다. 나는 최대한 소리를 내지 않고 문을 열었다. 마당은 온통 조용했다. 정문은 활짝 열려 있었고, 역마차 한 대가 말을 메운 채 마부를 태우고 밖에서 기다리고 있었다.

나는 마부에게 다가가 신사분들이 곧 나오실 거라고 전했다. 마부는 고개를 끄덕였다. 그런 다음 나는 조심스럽게 주변을 둘러보며 귀를 기울였다. 이른 아침의 고요함이 사방을 감싸고 있었다. 하인들의 방 창문에는 아직 커튼이 드리워져 있었고, 작은 새들이 마당 한쪽을 두른 담장 위로 흰 화환처럼 가지를 늘어뜨린 과수원 나무 사이에서 막 지저귀기 시작했다. 마굿간에 갇힌 마차 말들이 이따금 발굽을 구르는 소리가 들렸다. 그 밖에는 모든 것이 고요했다.

신사들이 모습을 드러냈다. 로체스터 씨와 외과 의사의 부축을 받으며 메이슨은 제법 수월하게 걷는 것 같았다. 그들은 그를 마차에 태웠고, 카터가 뒤따라 올라탔다.

“그를 잘 돌봐주게,” 로체스터 씨가 카터에게 말했다. “완전히 나을 때까지 자네 집에 있게 하고. 하루 이틀 안에 말을 타고 들러 상태를 확인하겠네. 리처드, 몸은 어떤가?”

“신선한 공기가 기운을 돋워주는군요, 페어팩스.”

“그쪽 창문은 열어두게, 카터. 바람도 없으니—잘 있게, 딕.”

“페어팩스—”

“무슨 일인가?”

“그녀를 잘 돌봐주십시오. 최대한 부드럽게 대해주시고, 그녀를—” 그는 말을 멈추고 눈물을 터뜨렸다.

“최선을 다하고 있네. 지금까지도 그랬고, 앞으로도 그럴 걸세.” 로체스터 씨가 대답했다. 그는 마차 문을 닫았고, 마차는 떠나갔다.

“하느님, 이 모든 것이 끝날 수 있다면!” 로체스터 씨가 무거운 마당 문을 닫고 빗장을 지르며 덧붙였다.

이 일을 마친 그는 느린 걸음으로, 넋을 잃은 듯한 표정을 띠고 과수원 담장을 따라 난 문을 향해 걸어갔다. 나는 그가 나와의 볼일을 마쳤다고 생각하고 집으로 돌아갈 준비를 했다. 그런데 다시 “제인!” 하는 그의 목소리가 들렸다. 그는 문을 열고 그 앞에 서서 나를 기다리고 있었다.

“잠깐 신선한 곳으로 오게,” 그가 말했다. “저 집은 그야말로 지하 감옥이야. 그렇게 느껴지지 않나?”

“저는 훌륭한 저택으로 보이는데요, 선생님.”

“경험 없는 사람의 눈에는 마법이 씌워져 있는 법이지,” 그가 대답했다. “마술에 걸린 눈으로 바라보고 있으니 알아보지 못하는 거야. 황금빛 장식이 실은 진창이고, 비단 휘장은 거미줄이며, 대리석은 더러운 슬레이트 돌이고, 광택 낸 목재들은 하찮은 나무 부스러기와 껍데기에 불과하다는 것을. 하지만 이곳은”—그가 우리가 들어온 나뭇잎 우거진 공간을 가리키며 말했다—”모든 것이 진짜이고, 아름답고, 순수하지.”

그는 회양목으로 가장자리를 두른 오솔길을 따라 천천히 걸어갔다. 한쪽에는 사과나무, 배나무, 벚나무가 줄지어 있었고, 반대편 화단에는 스톡, 패랭이꽃, 앵초, 팬지 같은 온갖 고풍스러운 꽃들이 사우던우드와 들장미, 갖가지 향기로운 약초들과 어우러져 피어 있었다.

사월의 소나기와 햇살이 번갈아 이어진 끝에 아름다운 봄 아침이 찾아온 덕분에 꽃들은 더없이 싱그러웠다. 해는 막 얼룩덜룩한 동녘 하늘로 떠오르는 참이었고, 그 빛은 이슬 맺힌 과수원 나무들을 환하게 감싸며 나무 아래 고요한 오솔길을 따라 퍼져 내렸다.

“제인, 꽃 하나 받겠어?”

그가 덤불에서 처음 피어난 반쯤 벌어진 장미 한 송이를 꺾어 내밀었다.

“감사합니다, 선생님.”

“이 일출이 마음에 들어, 제인? 날이 따뜻해질수록 녹아 없어질 것 같은 높고 가벼운 구름들이 떠 있는 저 하늘—이 잔잔하고 향기로운 공기 말이야.”

“네, 아주 마음에 들어요.”

“낯선 밤을 보냈군, 제인.”

“네, 선생님.”

“그래서 얼굴이 창백해 보이는구나—메이슨과 둘이 있는 자리를 내가 비웠을 때 무서웠어?”

“안쪽 방에서 누군가 나올까 봐 두려웠어요.”

“하지만 문을 잠가뒀잖아—열쇠는 내 주머니에 있었어. 내 귀여운 어린 양을 늑대 굴 가까이 보호도 없이 홀로 두었다면 나는 부주의한 목자였겠지. 넌 안전했어.”

“그레이스 풀은 앞으로도 이곳에 머물게 되는 건가요, 선생님?”

“오, 물론이지! 그 일로 머리 싸매지 마—생각에서 지워버려.”

“그래도 그 여자가 있는 한 선생님의 목숨은 온전하지 않을 것 같은데요.”

“걱정 마—내 몸은 내가 지킬 테니.”

“어젯밤에 우려하셨던 위험이 이제는 사라진 건가요, 선생님?”

“메이슨이 영국을 떠나기 전까지는 장담할 수 없어. 그 후에도 마찬가지야. 내게 살아간다는 건, 제인, 언제라도 갈라져 불을 뿜을 수 있는 화산 껍질 위에 서 있는 것과 같아.”

“하지만 메이슨 씨는 쉽게 이끌리는 사람처럼 보이던데요. 선생님의 영향력이 그에게 상당히 강하게 작용하는 것 같았어요. 그가 선생님께 대들거나 일부러 해를 끼치는 일은 없을 거예요.”

“물론이지! 메이슨은 내게 대들지 않아. 알면서 해를 끼치지도 않아—하지만 자기도 모르는 사이에, 한순간 부주의한 말 한 마디로, 내 목숨은 아니더라도 행복만은 영원히 빼앗아 갈 수 있어.”

“그에게 조심하라고 일러 두세요, 선생님. 선생님이 무엇을 염려하시는지 알게 해 주시고, 어떻게 위험을 피해야 하는지 알려 주시면 어떨까요.”

그는 빈정거리듯 웃으며 재빠르게 내 손을 잡았다가, 이내 다시 홱 놓아 버렸다.

“이 철없는 아가씨야, 그럴 수 있다면 도대체 위험이 어디 있겠어? 순식간에 사라져 버리겠지. 메이슨을 알게 된 이래 나는 그에게 ‘이렇게 해라’고만 하면 그대로 됐어. 하지만 이번 일만은 명령을 내릴 수가 없어. ‘리처드, 나를 해치지 않도록 조심해라’고 말할 수가 없단 말이야—그에게 내가 해를 입을 수 있다는 사실을 알리지 않는 것이 무엇보다 중요하니까. 이제 의아한 표정이 되겠지. 더 의아하게 만들어 줄게. 너는 나의 작은 친구지, 그렇지 않나?”

“선생님을 섬기고, 옳은 일이라면 무엇이든 따르고 싶어요.”

“바로 그렇지. 네가 그렇다는 걸 나도 알아. 네가 나를 돕고 나를 기쁘게 할 때—나를 위해, 그리고 나와 함께, 네 말대로 ‘옳은 일’을 할 때—너의 걸음걸이와 태도에서, 눈빛과 얼굴에서 진심 어린 만족감이 보여. 하지만 내가 네가 잘못되었다고 여기는 일을 시킨다면, 그 가볍고 날쌘 발걸음도, 그 민첩하고 손 빠른 움직임도, 그 생기 있는 눈빛과 생동하는 낯빛도 사라지고 말겠지. 내 친구는 그때 조용하고 창백한 얼굴로 나를 바라보며 이렇게 말하겠지. ‘아니요, 선생님. 그건 할 수 없어요. 잘못된 일이니까요.’ 그리고는 붙박인 별처럼 꿈쩍도 않겠지. 그래, 너도 나를 좌지우지할 힘을 갖고 있고, 나를 해칠 수도 있어. 그렇기에 내가 어디에 취약한지 감히 네게 보여 줄 수가 없어—신의 있고 다정한 네가, 바로 그 자리에서 나를 꿰뚫을지도 모르니까.”

“저한테서처럼 메이슨 씨한테서도 두려울 게 없다면, 선생님은 매우 안전하신 거예요.”

“하느님이 그렇게 허락해 주시길! 자, 제인, 여기 정자가 있구나. 앉으렴.”

정자는 담장에 뚫린 아치 형태의 공간으로, 담쟁이덩굴이 우거져 있었고 소박한 벤치가 하나 놓여 있었다. 로체스터 씨가 그 자리에 앉으면서도 내 자리는 남겨 두었다. 하지만 나는 그 앞에 서 있었다.

“앉아라,” 그가 말했다. “벤치는 둘이 앉기에 넉넉하다. 내 옆에 앉는 걸 망설이지는 않겠지? 그게 잘못된 일이야, 제인?”

나는 자리에 앉는 것으로 대답을 대신했다. 거절하는 것은 어리석은 일이 될 것 같았다.

“자, 나의 작은 친구여, 햇볕이 이슬을 거두어들이는 동안—이 오래된 정원의 꽃들이 깨어나 활짝 피어나고, 새들이 손필드에서 새끼들의 아침거리를 물어 오고, 이른 벌들이 하루의 첫 일과를 시작하는 동안—네게 한 가지 상황을 이야기해 줄 테니, 그 상황이 네 자신의 일이라고 생각하며 들어봐. 하지만 그 전에 나를 봐, 그리고 네가 편안하다고, 내가 너를 붙잡아 두는 것도 네가 여기 머무는 것도 잘못된 일이라고 두려워하지 않는다고 말해 줘.”

“아니요, 선생님. 저는 괜찮아요.”

“자, 그렇다면, 제인, 상상력을 발휘해 봐. 네가 더 이상 반듯하게 교육받은 소녀가 아니라, 어릴 때부터 제멋대로 버릇없이 자란 거친 소년이라고 해 봐. 먼 이국땅에 있다고 상상해. 그리고 그곳에서 중대한 실수를 저질렀다고 생각해. 어떤 성격의, 어떤 동기에서 비롯된 것인지는 상관없어.

“하지만 그 결과가 평생 따라다니며 삶 전체를 오염시킬 그런 실수를. 알아 둬, 나는 범죄를 말하는 게 아니야. 피를 흘리거나 법의 처벌을 받을 만한 죄악 행위를 이야기하는 게 아니라고. 내가 말하는 건 실수야.

“네가 저지른 일의 결과는 시간이 지나면서 도저히 견딜 수 없는 것이 되어 버려. 그래서 안도를 얻기 위한 조치를 취하지. 특이한 조치지만, 불법도 아니고 비난받을 것도 아니야. 그럼에도 여전히 비참해. 삶의 끝 경계선에서 희망이 너를 떠나 버렸으니까.

“한낮의 태양이 일식으로 어두워지는데, 해가 질 때까지 그 어둠이 걷히지 않을 것 같은 느낌이 드는 거야. 쓰라리고 비열한 기억들만이 마음을 가득 채우고, 유배 생활에서 안식을 찾아 이리저리 방랑하지. 쾌락에서 행복을 찾으려 하는데—내가 말하는 건 몰인정하고 감각적인 쾌락이야—지성을 무디게 하고 감정을 시들게 하는 그런 쾌락 말이야.

“마음은 지치고 영혼은 메말라, 몇 년간의 자발적인 유배 끝에 고향으로 돌아와. 새로운 사람을 만나게 되는데—어떻게, 어디서 만났는지는 중요하지 않아. 그 낯선 사람에게서 이십 년 동안 찾아 헤맸지만 한 번도 만나지 못했던 선하고 빛나는 자질들을 발견하는 거야. 그것들은 모두 신선하고, 건강하고, 티 하나 없이 깨끗해.

“그런 사람과의 교제가 너를 소생시키고 다시 태어나게 해. 더 나은 날들이 돌아오는 것을 느끼지—더 높은 소망, 더 순수한 감정. 삶을 다시 시작하고 싶어지고, 남은 날들을 불멸의 존재에 걸맞은 방식으로 보내고 싶어지는 거야.

“이 목적을 이루기 위해, 네 양심도 용납하지 않고 네 판단력도 인정하지 않는 관습의 장벽—한낱 인습적 굴레를 훌쩍 넘어서는 것이 과연 정당한 일인가?”

그는 대답을 기다리며 말을 멈추었다. 나는 뭐라고 해야 했을까? 아, 현명하고 만족스러운 답을 귀띔해 줄 좋은 영이 있었더라면! 허망한 바람이었다. 서풍이 내 주위를 감싼 담쟁이덩굴 사이에서 속삭였지만, 온화한 아리엘은 그 숨결을 빌려 말을 전해 주지 않았다. 새들은 나뭇가지 위에서 노래했지만, 그 노래는 아무리 아름다워도 말이 되지 않았다.

로체스터 씨가 다시 물음을 던졌다.

“방랑하며 죄를 지었으나 이제 안식을 찾고 참회하는 이 사람이, 이 온화하고 우아하며 다정한 이방인을 영원히 곁에 두어 자신의 마음의 평화와 삶의 거듭남을 얻기 위해 세상의 눈총을 감히 무릅쓰는 것이 과연 정당한 일인가?”

“선생님,” 나는 대답했다. “방랑자의 안식이나 죄인의 개심은 결코 같은 인간에게 의지해서는 안 됩니다. 사람은 죽고, 철학자도 지혜에서 흔들리며, 그리스도인도 선함에서 흔들립니다. 선생님이 아시는 누군가가 고통받고 잘못을 저질렀다면, 그 사람은 자신과 같은 인간보다 더 높은 곳에서 고칠 힘과 치유의 위안을 구해야 합니다.”

“하지만 도구—도구라는 것이 있지 않나요! 일을 행하시는 하느님께서 도구를 정하십니다. 나 자신도—비유 없이 솔직히 말씀드리자면—세속적이고 방탕하며 안주하지 못하는 사람이었습니다. 그리고 나는 내 치유의 도구를 바로—”

그는 말을 멈추었다. 새들은 계속 노래했고, 나뭇잎들은 가볍게 살랑거렸다. 나는 문득, 저 새들과 나뭇잎들이 그 멈추어진 고백을 듣기 위해 노래와 속삭임을 그치지 않는다는 사실이 이상하게 느껴졌다. 하지만 기다렸다 해도 꽤 오래 기다려야 했을 것이다—침묵이 그토록 오래 이어졌으니. 마침내 나는 느릿하게 말을 잇지 못하는 그를 올려다보았다. 그는 나를 간절한 눈빛으로 바라보고 있었다.

“작은 친구여,” 그가 전혀 다른 어조로 말했다. 그의 표정도 함께 바뀌어, 부드러움과 진지함이 모두 사라지고 차갑고 빈정대는 낯빛이 되었다. “당신도 알아챘겠지요, 내가 잉그램 양에게 특별한 애정을 품고 있다는 것을. 내가 그녀와 결혼한다면 그녀가 나를 확실히 거듭나게 해 줄 것 같지 않나요?”

그는 즉시 자리에서 일어나 산책로 저 끝까지 걸어갔다가 돌아올 때는 콧노래를 흥얼거리고 있었다.

“제인, 제인,” 그가 내 앞에 멈추며 말했다. “밤을 새웠더니 얼굴이 아주 창백하군요. 당신의 쉬는 시간을 방해한 나를 저주하고 싶지 않나요?”

“저주라니요? 아니에요, 선생님.”

“그 말을 확인하는 뜻으로 악수를 합시다. 손가락이 이렇게 차갑군요! 어젯밤 그 수수께끼의 방 문 앞에서 잡았을 때는 더 따뜻했는데. 제인, 언제 또 나와 함께 밤을 새워 줄 건가요?”

“제가 도움이 될 수 있을 때라면 언제든지요, 선생님.”

“예를 들면, 내가 결혼하는 전날 밤이라든지요! 그날 밤은 도저히 잠을 이루지 못할 것 같은데. 곁에 있어 달라고 약속해 줄 수 있나요? 당신에게는 내 사랑스러운 사람 이야기를 할 수 있으니까요. 이제 당신도 그녀를 보았고 잘 알지 않나요?”

“네, 선생님.”

“정말 드문 여성이죠, 그렇지 않나요, 제인?”

“네, 선생님.”

“건강미 넘치는 여성—진짜 당당한 여성이에요, 제인. 크고, 검게 그을리고, 풍만하지요. 머리카락도 카르타고의 귀부인들이 지녔음 직한 그런 머리카락이에요. 이런! 저기 마굿간에 덴트와 린이 보이는군요! 관목 숲 쪽으로 돌아서 저 쪽문으로 들어가세요.”

내가 한쪽으로 걸어가는 동안 그는 다른 쪽으로 향했고, 나는 안마당에서 그가 쾌활하게 말하는 소리를 들었다.

“메이슨이 오늘 아침 여러분보다 먼저 길을 떠났더군요. 해 뜨기도 전에 갔어요. 저는 그를 배웅하려고 네 시에 일어났답니다.”