제인 에어 – 제22장

어느 날 아침, 그녀는 이제 자유의 몸이라고 말했다. “그리고,” 그녀가 덧붙였다. “당신의 소중한 수고와 신중한 처신에 감사드려요. 조지아나와 함께 지내는 것과 당신과 함께 지내는 것은 분명 달라요. 당신은 스스로 제 몫을 다하고 누구에게도 짐이 되지 않으니까요. 내일,” 그녀가 계속했다. “저는 대륙으로 떠날 거예요. 릴 근처의 수도원에 머물 생각인데—당신이라면 수녀원이라고 부르겠죠. 거기서 저는 조용히, 아무 방해 없이 지낼 수 있을 거예요. 한동안 로마 가톨릭 교리를 탐구하고, 그 체계가 어떻게 운영되는지 면밀히 공부할 작정이에요. 만약 제 반쯤 품은 의심대로 그것이 모든 일을 단정하고 질서 있게 처리하는 데 가장 적합한 방식이라는 것을 알게 된다면, 로마의 교리를 받아들이고 아마 수녀의 너울을 쓰게 될 것입니다.”

나는 이 결심에 놀라움을 표하지도, 그녀를 말리려 하지도 않았다. ‘그 소명이 당신에게 꼭 맞겠군요,’ 나는 속으로 생각했다. ‘부디 잘 되길 바라요!’

작별할 때 그녀가 말했다. “잘 가요, 사촌 제인 에어. 잘 지내길 바라요. 당신은 꽤 분별 있는 사람이에요.”

나는 이렇게 답했다. “사촌 엘리자, 당신도 분별이 없지는 않아요. 하지만 그 분별력도 이제 한 해가 지나면 프랑스 수도원 담벼락 안에 산 채로 갇혀 버리겠죠. 뭐, 내 알 바 아니고, 당신이 좋다면 저도 상관없어요.”

“당신 말이 맞아요,” 그녀가 말했다. 그 말을 끝으로 우리는 각자의 길을 떠났다. 그 두 자매를 다시 언급할 기회가 없을 것 같으니, 여기서 간단히 전해 두자면—조지아나는 돈 많고 이미 지쳐 버린 사교계 남자와 유리한 결혼을 했고, 엘리자는 실제로 수녀의 너울을 쓰게 되었으며, 지금 이 시각에도 자신이 수련 기간을 보낸 그 수도원의 원장으로 있다. 그 수도원은 그녀가 자신의 재산으로 후원한 곳이기도 하다.

오랫동안 혹은 잠시 자리를 비운 뒤 고향으로 돌아갈 때 사람들이 어떤 감정을 느끼는지, 나는 알지 못했다. 그런 감각을 경험해 본 적이 없었기 때문이다. 어린 시절 긴 산책 끝에 게이츠헤드로 돌아와 창백하고 침울한 얼굴이라며 꾸중을 듣던 것이 어떤 것인지는 알았다. 그보다 후에는, 예배를 마치고 로우드로 돌아와 푸짐한 식사와 따뜻한 불을 간절히 바라다가 그 둘 다 얻지 못하던 것도 알았다. 그 어느 귀환도 그다지 즐겁거나 바람직하지 않았다. 어디에도 나를 끌어당기는 자석 같은 것이 없었고, 가까이 다가갈수록 그 힘이 강해지는 것도 없었다. 손필드로 돌아가는 일은 아직 경험해 보지 못한 것이었다.

여정은 지루하게—몹시 지루하게—느껴졌다. 하루에 오십 마일, 여관에서 하룻밤, 다음 날 또 오십 마일. 처음 열두 시간 동안은 임종 때의 리드 부인을 생각했다. 일그러지고 핏기 없이 변색된 그녀의 얼굴이 눈에 떠올랐고, 기묘하게 변해 버린 그녀의 목소리가 귓가에 맴돌았다. 장례일, 관, 영구차, 소작인들과 하인들의 검은 행렬—친척은 얼마 되지 않았다—, 입을 벌린 듯 열린 묘소, 고요한 교회, 엄숙한 예식을 되새겼다.

그런 다음 엘리자와 조지아나를 생각했다. 한 명은 무도회장의 꽃으로, 다른 한 명은 수도원 독방에 갇힌 몸으로 눈앞에 떠올랐다. 나는 두 사람 각각의 외모와 성격의 특이함을 곱씹으며 분석했다. 저녁 무렵 어느 큰 도시에 도착하자 그런 생각들은 흩어졌다. 밤이 되자 생각의 결이 전혀 달라졌다. 여행자의 침대에 몸을 눕히며, 나는 지나간 기억 대신 앞으로 올 것들에 대한 기대로 마음을 채웠다.

나는 손필드로 돌아가고 있었다. 그런데 거기서 얼마나 오래 머물 수 있을까? 오래는 아닐 것이다—그것만은 확실했다. 나는 집을 비운 사이 페어팩스 부인으로부터 소식을 들었다. 저택에 모였던 손님들은 이미 뿔뿔이 흩어졌고, 로체스터 씨는 삼 주 전에 런던으로 떠났으나 이 주 후면 돌아올 것으로 예상된다고 했다. 페어팩스 부인은 그가 새 마차를 장만하겠다고 했으니 결혼 준비를 하러 간 것 같다고 추측했다.

그녀는 로체스터 씨가 잉그램 양과 결혼한다는 사실이 여전히 낯설게 느껴진다고 했다. 하지만 모든 사람들의 말과 자신이 직접 목격한 것들을 미루어 보면, 그 일이 곧 이루어지리라는 것을 더 이상 의심할 수 없다고 했다. ‘그것조차 의심한다면 정말 믿을 수 없을 정도로 고집스러운 사람이겠지’—나는 마음속으로 중얼거렸다. ‘나는 의심하지 않아.’

그러자 이런 물음이 따라왔다. “그렇다면 나는 어디로 가야 하는가?” 나는 밤새 잉그램 양 꿈을 꾸었다. 생생한 아침 꿈속에서, 그녀는 손필드의 대문을 닫아걸고 나를 다른 길로 내쫓았다. 그리고 로체스터 씨는 팔짱을 낀 채 곁에 서서—그녀를 향해서도, 나를 향해서도 냉소적인 미소를 띠며—지켜보고 있었다.

나는 페어팩스 부인에게 정확한 귀환 날짜를 알리지 않았다. 밀코트까지 마차나 짐마차를 보내달라는 부탁을 받고 싶지 않았기 때문이다. 나는 혼자 조용히 걸어서 가기로 마음먹었다. 그리고 실제로도 아주 조용히—6월의 저녁 여섯 시쯤, 내 짐을 마구간지기에게 맡기고—조지 여관을 살그머니 빠져나와 손필드로 향하는 옛길로 접어들었다. 그 길은 주로 들판을 가로질렀고, 이제는 사람들이 거의 다니지 않는 한적한 길이었다.

화창하고 포근한 저녁이었지만 눈부시거나 화려한 여름 저녁은 아니었다. 길을 따라 곳곳에서 건초 일꾼들이 일하고 있었고, 하늘은 구름 한 점 없지는 않았지만 앞날을 기약하는 듯한 모습이었다. 파란 하늘이 보이는 곳의 푸름은 차분하고 안정되어 있었고, 구름층은 높고 얇았다. 서쪽 하늘도 따뜻했다. 차가운 물빛 같은 것은 없었고—마치 대리석빛 안개 너머로 불이 지펴지고 제단이 타오르는 것 같았으며, 그 틈새로 황금빛 붉음이 새어나왔다.

길이 짧아질수록 기쁨이 차올랐다. 너무나 기뻐서 걸음을 멈추고 스스로에게 물었다. 이 기쁨이 무엇을 뜻하는지. 그리고 이성에게 되새겨 주었다. 나는 지금 내 집으로 가는 것도 아니고, 영원한 안식처로 가는 것도 아니며, 다정한 친구들이 나를 기다리는 곳으로 가는 것도 아니라고.

“페어팩스 부인은 물론 조용히 반겨 주시겠지,” 나는 속으로 말했다. “그리고 아델라는 손뼉을 치며 펄쩍 뛰겠지. 하지만 네가 생각하는 사람은 그들이 아니라는 것을 너도 잘 알고 있잖니. 그리고 그는 너를 생각하고 있지 않아.”

하지만 청춘만큼 고집스러운 것이 어디 있으랴. 경험 없음만큼 눈먼 것이 어디 있으랴. 청춘과 무경험은 이렇게 말했다. 로체스터 씨를 다시 바라볼 수 있다는 것만으로도 충분한 기쁨이라고, 그가 나를 바라보든 아니든. 그리고 이렇게 덧붙였다. “서둘러라! 서둘러라! 그와 함께할 수 있을 때 함께하라. 겨우 며칠, 아니 기껏해야 몇 주 후면, 너는 그와 영원히 헤어지게 된다!” 그리하여 나는 갓 태어난 고통—내가 인정하거나 키워낼 수 없는 기형의 것—을 목 졸라 죽이고 앞으로 달려갔다.

손턴 들판에서도 건초를 만들고 있었다. 아니, 정확히는 내가 도착한 그 시각, 일꾼들이 막 일을 마치고 갈퀴를 어깨에 메고 집으로 돌아가는 중이었다. 이제 한두 들판만 더 가로질러 나면 길을 건너 문에 닿을 것이었다. 울타리마다 장미꽃이 얼마나 풍성하게 피어 있는지! 하지만 꺾을 시간이 없었다. 어서 집에 가고 싶었다. 키 큰 들장미 덤불이 잎과 꽃 달린 가지를 길 위로 뻗어 있는 곁을 지나치자, 돌계단이 놓인 좁은 징검다리가 보였다. 그리고 거기—로체스터 씨가 앉아 있는 것이 보였다. 손에는 책과 연필을 들고, 무언가를 쓰고 있었다.

그는 유령이 아니었다. 그런데도 온몸의 신경이 한순간에 풀려버렸다. 잠시 동안 나는 나 자신을 다스릴 수가 없었다. 이게 무슨 뜻인가? 그를 다시 보아도 이렇게 떨리리라고는, 목소리를 잃고 몸을 움직이지 못하게 되리라고는 생각하지 못했다. 몸을 움직일 수 있게 되는 대로 돌아가야겠다. 스스로를 완전한 바보로 만들 필요는 없다. 집으로 가는 다른 길도 알고 있다. 그러나 스무 가지 다른 길을 안다 해도 소용없었다. 그가 나를 이미 보았으니까.

“야호!” 그가 소리쳤다. 그러면서 책과 연필을 내려놓았다. “왔구나! 이리 와요.”

나는 아마 걸어갔을 것이다. 다만 어떤 모습으로 걸었는지는 알 수 없었다. 내 동작을 거의 의식하지 못한 채, 오직 침착하게 보이려는 마음, 그리고 무엇보다도 얼굴 근육을 다스리려는 마음뿐이었다—그 근육들이 내 의지에 오만하게 저항하며, 내가 감추기로 결심한 것을 드러내려 버둥거리는 것이 느껴졌다. 하지만 나에게는 베일이 있었다. 내려져 있었다. 이것으로 아직 그럭저럭 점잖은 평정심을 유지할 수 있을 터였다.

“이 사람이 제인 에어군요? 밀코트에서 오시는 건가요, 게다가 걸어서요? 그렇죠—당신답게도: 마차를 부르지 않고, 평범한 사람처럼 거리를 요란하게 달려오는 대신, 황혼 속에 슬며시 집 가까이 숨어드는군요, 마치 꿈이나 망령처럼. 이 지난 한 달 동안 도대체 어디에 가 있었던 겁니까?”

“이모와 함께 있었습니다, 선생님. 이모께서 돌아가셨거든요.”

“영락없는 제인다운 대답이군요! 선한 천사들이여, 나를 지켜주소서! 그녀는 저 세상에서 오는군요—죽은 자들이 사는 곳에서 말이죠. 그러고는 이 황혼 속에서 저와 단둘이 마주치자마자 그 말을 하네요! 용기가 있다면 손을 뻗어 당신이 실체인지 그림자인지 확인해 보고 싶군요, 요정 같으니—하지만 그건 늪 속에서 푸른 도깨비불을 붙잡으려는 것이나 다름없겠죠. 무단이탈자! 무단이탈자!” 그는 잠시 멈추었다가 덧붙였다. “꼬박 한 달 동안 내 곁을 떠나 있으면서, 나를 까맣게 잊어버렸을 게 분명해요!”

주인님을 다시 만나게 되면 기쁨이 있으리라는 건 알고 있었다. 비록 그가 곧 나의 주인이기를 그칠 것이라는 두려움과, 내가 그에게 아무것도 아니라는 사실로 인해 그 기쁨이 흐려지기는 해도. 하지만 로체스터 씨에게는 언제나—적어도 내 눈에는 그렇게 보였는데—행복을 나눠줄 수 있는 풍요로움이 있었다. 그가 나 같은 길 잃은 이방인 새에게 던져주는 부스러기를 맛보는 것만으로도 그것은 넉넉한 향연과 같았다.

그의 마지막 말은 내 마음에 위안처럼 스며들었다. 그 말에는 내가 그를 잊든 잊지 않든 그에게 중요하다는 뜻이 담겨 있는 것 같았다. 그리고 그는 손필드를 나의 집이라고 했다—그것이 정말 나의 집이었으면!

그는 울타리 계단에서 비켜서지 않았고, 나는 지나가도 되겠냐고 선뜻 물어볼 수가 없었다. 나는 곧 그가 런던에 다녀오지 않았는지 여쭤보았다.

“그렇습니다. 당신은 아마 예지력으로 그것을 알아냈겠죠.”

“페어팩스 부인이 편지로 알려주셨어요.”

“그래서 내가 무엇 하러 갔는지도 알려주던가요?”

“예, 선생님! 다들 그 용무를 알고 있었습니다.”

“마차를 꼭 보셔야 해요, 제인. 로체스터 부인에게 딱 어울릴 것 같지 않나요? 저 자주색 쿠션에 기대고 있으면 보아디케아 여왕 같지 않겠어요? 제인, 내가 외모만이라도 그녀와 조금 더 잘 어울렸으면 싶군요. 자, 말해봐요, 요정 같은 당신—나를 잘생긴 남자로 만들어줄 마법이나 묘약 같은 걸 줄 수 없겠어요?”

“그건 마법으로도 어쩔 수 없는 일이에요, 선생님.” 그리고 속으로 나는 덧붙였다. ‘사랑하는 눈에는 그것만으로도 충분한 매력이 있는 법이에요. 그런 눈에는 선생님이 충분히 잘생겨 보일 테니까요. 아니, 그 엄격함이 미모보다도 더 강한 힘을 지니고 있는걸요.’

로체스터 씨는 때때로 내가 미처 말하지 않은 생각을 이상하리만큼 예리하게 읽어내곤 했다. 하지만 이번에는 내 퉁명스러운 대답에 아무런 반응도 보이지 않았다. 그저 자신만의 특유한 미소를—좀처럼 짓지 않는 그 미소를—내게 보내줄 뿐이었다. 그 미소는 아무 데나 쓰기엔 너무 귀한 것처럼 아껴두는 듯했다. 그것은 진심에서 우러나는 진정한 햇살 같은 미소였다—그는 지금 그 미소를 내게 쏟아주었다.

“지나가요, 재넷.” 그가 내가 울타리 계단을 넘을 수 있도록 비켜서며 말했다. “집으로 올라가요. 지친 그 작은 발걸음을 친구의 문턱에서 쉬게 해요.”

이제 내가 해야 할 일은 말없이 그에게 따르는 것뿐이었다. 더 이상 지껄일 필요가 없었다. 나는 한마디도 없이 계단을 넘어, 그를 조용히 두고 떠나려 했다. 그런데 무언가가 나를 붙잡았다—어떤 힘이 나를 돌아서게 만들었다. 나는 말했다—아니, 내 안의 무언가가 나도 모르게, 내 의지와 상관없이 말했다—

“감사해요, 로체스터 씨, 이토록 큰 친절을 베풀어주셔서. 당신 곁으로 돌아오니 이상할 만큼 기쁩니다. 당신이 계신 곳이 바로 제 집이에요—제 유일한 집.”

나는 어찌나 빠르게 걸었는지, 그가 쫓아오려 했다 해도 따라잡기 어려웠을 것이다. 아델라는 나를 보자 기쁨에 반쯤 정신을 잃었다. 페어팩스 부인은 특유의 소박하고 따뜻한 친절함으로 나를 맞아주었다. 리아는 미소를 지었고, 소피조차 “봉수아르”라며 반갑게 인사를 건넸다. 이 모든 것이 무척 기뻤다. 주변 사람들에게 사랑받고, 자신의 존재가 그들에게 위안이 된다는 느낌—그보다 더 큰 행복은 없을 것이다.

그날 저녁 나는 눈을 굳게 감고 미래를 외면했다. 임박한 이별과 다가올 슬픔을 경고하는 목소리에 귀를 막았다. 차 한 잔을 마신 후 페어팩스 부인이 뜨개질을 들고 앉고, 나는 그 곁의 낮은 자리에 앉고, 아델라는 카펫 위에 무릎을 꿇고 내게 바짝 기대어들었다. 서로를 향한 따뜻한 정감이 우리를 황금빛 평화의 울타리로 감싸는 듯했다.

나는 우리가 멀리, 그리고 이른 시일 안에 헤어지지 않기를 바라는 조용한 기도를 마음속으로 올렸다. 그렇게 우리가 앉아 있던 중, 로체스터 씨가 불쑥 들어왔다. 그는 우리를 바라보며 이렇듯 화목한 무리를 보는 것이 즐거운 듯한 표정을 지었다. 그러면서 이제 양녀가 돌아왔으니 노부인도 한시름 놓겠다고 말하고, 아델라가 “귀여운 영국인 엄마를 잡아먹을 기세”라고 덧붙였다.

그 순간 나는 조심스럽게 희망의 실마리를 잡아보았다—그가 결혼 후에도 우리를 한데 두고, 그의 보살핌 아래 어딘가에 함께 머물게 해주지 않을까. 그의 존재가 드리우는 햇살에서 우리를 완전히 내쫓지는 않으리라는, 그런 희망이었다.

손필드 홀로 돌아온 뒤 약 2주간 불확실한 고요함이 이어졌다. 주인의 결혼에 관한 말은 전혀 없었고, 그런 행사를 위한 준비가 진행되는 기색도 보이지 않았다. 거의 매일 나는 페어팩스 부인에게 무언가 결정된 소식을 들었느냐고 물었지만, 그녀의 대답은 언제나 아니라는 것이었다. 한번은 그녀가 직접 로체스터 씨에게 언제 신부를 집에 데려올 거냐고 물었다고 했는데, 그는 농담과 그 특유의 묘한 눈빛으로만 대답했을 뿐, 그녀로서는 도무지 그를 어떻게 이해해야 할지 알 수 없었다.

특히 나를 놀라게 한 것이 있었다. 잉그램 파크로 오가는 왕래가 전혀 없다는 것이었다. 물론 그곳은 다른 주 경계 가까이에 있는 이십 마일 떨어진 곳이었지만, 열정적인 연인에게 그 거리가 무슨 대수겠는가. 로체스터 씨처럼 노련하고 지칠 줄 모르는 말 탄 이에게는 아침 한 차례 승마로 충분한 거리였다.

나는 품을 권리도 없는 희망을 소중히 간직하기 시작했다. 혼담이 깨진 것이 아닐까, 소문이 잘못 전해진 것이 아닐까, 어느 한쪽이나 양쪽 모두 마음이 바뀐 것이 아닐까 하는 희망이었다. 나는 주인의 얼굴을 살피며 슬픔이나 분노의 기색이 보이는지 헤아리곤 했는데, 그토록 한결같이 구름 한 점 없이, 어두운 감정 하나 없이 맑은 얼굴을 한 때가 기억 속에 없었다.

내가 제자와 함께 그와 보내는 시간 동안 나 자신은 기운을 잃고 어쩔 수 없는 침울함에 가라앉을 때면, 그는 오히려 더욱 명랑해졌다. 그가 이토록 자주 나를 가까이 불렀던 적이 없었고, 곁에 있을 때 이토록 다정하게 대해준 적도 없었다. 그리고—아, 가슴이 아프지만—나 또한 그를 이토록 사랑했던 적이 없었다.