제인 에어 – 제24장

나는 자리에서 일어나 옷을 입으면서 지난밤에 있었던 일을 되새겼고, 그것이 꿈은 아닌지 자문해 보았다. 로체스터 씨를 다시 만나 그가 사랑의 고백과 약속을 새로이 되풀이하는 말을 직접 듣기 전까지는 그것이 현실이라는 확신을 가질 수 없었다.

머리를 매만지면서 거울 속 내 얼굴을 바라보았는데, 더 이상 평범하게만 보이지 않았다. 그 안에는 희망이 깃들어 있었고, 뺨에는 생기가 돌았다. 두 눈은 마치 풍요의 샘물을 바라본 듯, 그 빛나는 잔물결에서 빛을 빌려온 것처럼 반짝이고 있었다. 전에는 주인을 올려다보기가 망설여졌다. 내 모습이 그의 마음에 들지 않을까 봐 두려웠기 때문이다. 하지만 이제는 고개를 들어 그의 눈을 마주보아도 내 표정이 그의 애정을 식히는 일은 없으리라는 확신이 들었다. 나는 서랍에서 수수하지만 깨끗하고 가벼운 여름 원피스를 꺼내 입었다. 이렇듯 행복한 마음으로 옷을 입어 본 적이 없었던 만큼, 그 어떤 옷도 이토록 잘 어울린다고 느껴진 적이 없었다.

현관으로 뛰어 내려갔을 때, 지난밤의 폭풍이 지나간 자리에 눈부신 유월의 아침이 찾아와 있는 것은 조금도 놀랍지 않았다. 유리문 너머로 불어 오는 신선하고 향기로운 바람의 숨결이 느껴졌다. 내가 이토록 행복한데 자연도 기뻐하지 않을 수 없으리라. 마침 한 여자 거지가 어린 사내아이를 데리고 걸어오고 있었다—둘 다 창백하고 남루한 모습이었다. 나는 달려가 지갑 속에 있던 돈을 몽땅 그들에게 쥐어 주었다. 서너 실링 정도 되는 금액이었다. 좋은 사람이든 아니든, 나의 기쁨에 함께 참여할 자격이 있었다. 떼까마귀들이 울어댔고, 더 명랑한 새들은 노래를 불렀다. 하지만 그 어떤 것도 내 가슴속에서 울려 퍼지는 환희의 노래만큼 흥겹고 아름다울 수는 없었다.

페어팩스 부인이 창문 너머로 슬픈 표정을 지으며 나를 놀라게 했다. “에어 양, 아침 식사하러 오시겠어요?” 식사 중에 그녀는 말없이 차가운 태도를 유지했다. 하지만 나는 그때 그녀의 오해를 풀어 줄 수 없었다. 로체스터 씨가 직접 설명해 주길 기다려야 했다. 그녀도 마찬가지였다. 나는 먹을 수 있는 만큼 먹고 서둘러 위층으로 올라갔다. 계단에서 아델라가 교실을 나오는 것과 마주쳤다.

“어디 가는 거니? 수업 시간이잖아.”

“로체스터 씨가 저를 육아실로 보내셨어요.”

“그분은 어디 계시니?”

“저기요.” 아델라가 방금 나온 방을 가리켰다. 나는 그 방으로 들어갔고, 그분이 그곳에 서 계셨다.

“와서 아침 인사를 해요.” 그가 말했다. 나는 기쁜 마음으로 다가갔다. 이번에는 단순한 인사말도, 악수도 아니었다—그분은 나를 품에 안고 입을 맞추었다. 그것이 자연스럽게 느껴졌다. 그토록 사랑받고, 그토록 따뜻하게 감싸지는 것이 정겨웠다.

“제인, 오늘은 빛나고 환하고 예뻐 보이는군요.” 그가 말했다. “정말이지, 오늘 아침에는 참으로 예쁘네요. 이 아이가 창백하고 작은 내 요정인가요? 내 겨자씨인가요? 보조개 패인 뺨과 장밋빛 입술, 비단결 같은 밤빛 머리카락과 빛나는 밤빛 눈동자를 가진 이 햇살 같은 소녀가?” (독자여, 사실 나는 초록빛 눈동자를 가지고 있었다. 하지만 그의 실수는 너그럽게 봐 주시기 바란다. 그에게는 새롭게 물들어 보였던 모양이다.)

“저는 제인 에어입니다, 선생님.”

“곧 제인 로체스터가 될 제인이죠.” 그가 덧붙였다. “사주 후면, 재닛. 단 하루도 더는 없어요. 알겠어요?”

나는 들었다. 하지만 완전히 실감이 나지 않았다. 어지러움이 밀려왔다. 그 선언이 내 온몸을 타고 흐른 감정은 기쁨이라기에는 너무도 강렬한 무언가였다—가슴을 치고 정신을 멍하게 만드는 무언가였다. 그것은, 내 생각에, 거의 두려움에 가까웠다.

“얼굴이 붉어졌다가 이제는 창백해졌군요, 제인. 왜 그러는 거예요?”

“새 이름을 주셨기 때문이에요—제인 로체스터라는 이름이요. 너무나 낯설게 느껴져서요.”

“그래요, 로체스터 부인이 되는 거죠.” 그가 말했다. “젊은 로체스터 부인—페어팩스 로체스터의 어린 신부.”

“그런 일은 절대 있을 수 없어요, 선생님. 그럴 것 같지도 않고요. 인간이란 이 세상에서 완전한 행복을 누리는 법이 없잖아요. 저라고 해서 다른 사람들과 다른 운명을 타고났을 리 없어요. 그런 행운이 저에게 찾아온다고 상상하는 건 동화 속 이야기예요—한낮의 꿈이지요.”

“그 꿈을 제가 반드시 현실로 만들겠습니다. 오늘부터 시작하겠어요. 오늘 아침 런던에 있는 제 은행가에게 편지를 썼습니다. 그가 보관하고 있는 보석들—손필드의 귀부인들에게 대대로 전해 내려온 패물들을 보내달라고요. 이틀 안으로 그것들을 당신 무릎 위에 쏟아놓을 수 있을 겁니다. 귀족 집안 딸과 결혼하게 된다면 그녀에게 베풀 모든 특권과 배려를, 당신도 똑같이 누리게 될 거예요.”

“아, 선생님! 절대 보석 같은 건 필요 없어요! 그런 이야기는 듣고 싶지 않아요. 제인 에어에게 보석이라니, 부자연스럽고 어색하게만 들려요. 그런 건 받고 싶지 않아요.”

“제가 직접 다이아몬드 목걸이를 당신 목에 걸어주고, 이마에는 관(冠)도 씌워줄 거예요—그게 잘 어울릴 테니까요. 적어도 자연만큼은 이 이마에 고귀함의 흔적을 새겨놓았거든요, 제인. 그리고 이 고운 손목에는 팔찌를 채워주고, 요정 같은 이 손가락들에는 반지를 가득 끼워줄 거예요.”

“아니요, 안 돼요, 선생님! 다른 이야기를 해요, 다른 것에 대해 말해요. 저를 미인처럼 대하지 마세요. 저는 당신의 평범하고 수수한 가정교사예요.”

“당신은 내 눈에 미인이에요. 내 마음이 바라는 바로 그런 미인—섬세하고 공기처럼 가볍게 느껴지는.”

“작고 보잘것없다는 뜻이겠죠. 선생님, 꿈을 꾸고 계신 거예요—아니면 비꼬고 계시거나요. 제발, 비꼬지는 말아요!”

“세상 사람들도 당신을 미인으로 인정하게 만들겠어요.” 그가 말을 이었다. 나는 그가 취하는 어조가 점점 불안해지기 시작했다. 그가 스스로를 속이고 있거나, 아니면 나를 속이려 하는 것 같았기 때문이다. “내 제인을 새틴과 레이스로 차려입히겠어요. 머리에는 장미꽃을 꽂아주고, 내가 가장 사랑하는 그 머리에는 값을 매길 수 없는 면사포를 씌워줄 거예요.”

“그러면 선생님께서 저를 알아보지 못하게 될 거예요. 저는 더 이상 선생님의 제인 에어가 아니라 어릿광대 옷을 입은 원숭이, 남의 깃털을 빌려 단 어치 새가 되고 말 거예요. 선생님이 무대 의상을 걸친 모습을 보는 것이나 제가 귀부인 드레스를 입는 것이나 마찬가지로 어색하기는 매한가지예요. 그리고 저는 선생님을 잘생겼다고 생각하지 않아요, 선생님—비록 누구보다 깊이 사랑하지만요. 너무 깊이 사랑하기에 아첨은 못 하겠어요. 저한테도 아첨하지 마세요.”

그러나 그는 내 만류에는 아랑곳하지 않고 계속 말을 이어나갔다. “바로 오늘 마차를 타고 밀코트에 가서 드레스 몇 벌을 직접 골라야 해요. 4주 후에 결혼한다고 말했잖아요. 결혼식은 저 아래 교회에서 조용히 치를 거예요. 그런 다음 곧장 런던으로 데려가겠어요. 잠시 머문 뒤에는 내 보물을 좀 더 따뜻한 햇살이 내리쬐는 곳으로 데려가겠어요. 프랑스의 포도밭과 이탈리아의 평원으로요. 역사 속에 이름을 남긴 곳과 오늘날 유명한 곳들을 직접 눈으로 보게 해드리겠어요. 도시의 삶도 맛보게 해드리고, 다른 사람들과 비교해보며 스스로의 가치를 알게 해드리겠어요.”

“여행을 하게 되는 건가요? 선생님과 함께요?”

“파리, 로마, 나폴리에 머물게 될 거예요. 피렌체, 베네치아, 빈도요. 내가 떠돌았던 모든 땅을 당신도 다시 밟게 될 거예요. 내 발굽이 닿았던 곳마다 당신의 요정 같은 발도 딛게 될 거예요. 십 년 전, 나는 반쯤 미쳐서 유럽을 날아다녔어요—혐오와 증오와 분노를 벗 삼아서요. 이제는 치유되고 정화된 몸으로 다시 찾아갈 거예요. 더없이 순수한 천사를 곁에 두고서.”

그가 이 말을 하자 나는 웃음이 나왔다. “저는 천사가 아니에요.” 나는 단호하게 말했다. “죽을 때까지 천사가 될 생각도 없어요. 저는 그냥 저 자신으로 살 거예요. 로체스터 씨, 저에게 천상의 무언가를 기대하거나 요구하지 마세요—어차피 얻지 못할 테니까요. 제가 선생님에게 그런 걸 기대하지 않는 것처럼요.”

“그럼 저에게는 무얼 기대하나요?”

“잠시 동안은 지금처럼 저를 대해 주실 거예요—아주 잠깐이겠지만요. 그러다 곧 차가워지시고, 변덕스러워지시고, 그다음엔 엄해지실 테니 제가 선생님 마음에 들려고 무척 애를 써야겠죠. 하지만 저에게 충분히 익숙해지시면, 어쩌면 다시 저를 좋아하게 되실지도 몰라요—사랑이 아닌 ‘좋아함’으로요. 아마 선생님의 사랑은 육 개월, 아니 그보다 짧은 시간 안에 사그라들 거예요. 남자들이 쓴 책을 읽어 보면, 남편의 열정이 지속되는 기간이 그 정도라고 하더군요. 그래도 결국에는, 친구이자 동반자로서, 저는 소중한 선생님께 결코 불편한 존재가 되지 않기를 바랍니다.”

“불편하다니! 다시 좋아하게 된다니! 나는 당신을 다시, 또 다시 좋아하게 될 거요. 그리고 당신이 스스로 인정하게 만들겠소—내가 당신을 좋아하는 게 아니라 사랑한다는 것을—진심으로, 뜨겁게, 변함없이.”

“하지만 선생님도 변덕스럽지 않으신가요?”

“얼굴만으로 나를 즐겁게 하는 여자들에게라면—속내를 들여다봤을 때 영혼도 마음도 없고, 눈앞에 펼쳐지는 것이 공허함과 천박함, 그리고 어쩌면 우둔함, 거칠음, 나쁜 성미뿐일 때라면—나는 그야말로 악마가 되오. 하지만 맑은 눈과 표현력 있는 입술, 불꽃으로 빚어진 영혼, 그리고 꺾이되 부러지지 않는 성품—유연하면서도 굳건하고, 온순하면서도 한결같은 그런 사람에게는, 나는 언제나 다정하고 진실하오.”

“선생님은 그런 성품을 실제로 경험해 보신 적 있으신가요? 그런 사람을 사랑해 보신 적이요?”

“지금 사랑하고 있소.”

“하지만 저 이전에요. 만약 제가 정말로 선생님의 까다로운 기준에 어느 면에서라도 부합한다면요?”

“당신과 같은 사람은 한 번도 만난 적이 없소. 제인, 당신은 나를 기쁘게 하고 또 사로잡소—당신은 순종하는 듯 보이고, 나는 당신이 주는 그 유연함의 느낌이 좋소. 그 부드럽고 비단 같은 실타래를 손가락에 감을 때, 그 느낌이 팔을 타고 심장까지 전율을 보내오. 나는 영향을 받고—정복당하오. 그 영향은 말로 다 표현할 수 없을 만큼 달콤하고, 내가 당하는 그 정복은 내가 거둘 수 있는 어떤 승리보다도 강렬한 마력을 지니고 있소. 왜 웃는 거요, 제인? 그 설명할 수 없는, 기묘한 표정은 무슨 뜻이오?”

“저는 생각하고 있었어요, 선생님—그 생각은 용서해 주세요. 의도한 게 아니었으니까요—헤라클레스와 삼손, 그리고 그들을 유혹한 여인들을 생각하고 있었어요.”

“그랬군, 이 작은 요정 같은—”

“쉿, 선생님! 지금 별로 현명한 말씀을 하고 계신 게 아니에요. 그 신사분들도 그다지 현명하게 행동하지 않았던 것처럼요. 하지만 그분들이 결혼을 했더라면, 구혼자로서의 그 부드러움을 남편으로서의 엄격함으로 충분히 만회했을 거예요. 선생님도 그러실 것 같아 걱정이 되어요. 일 년 후에 선생님이 들어주기 불편하거나 내키지 않는 부탁을 제가 드린다면 뭐라고 대답하실지 궁금하네요.”

“지금 당장 뭔가 부탁해 보오, 재닛—아무리 사소한 것이라도. 간청을 받고 싶소.”

“그렇게 하겠어요, 선생님. 드릴 말씀이 준비되어 있어요.”

“말해 보오! 하지만 그 표정으로 고개를 들어 미소 짓는다면, 무슨 청인지도 모르고 승낙하겠다고 맹세하게 될 거요. 그러면 내가 바보가 되고 마오.”

“전혀 그렇지 않아요, 선생님. 저는 이것만 부탁드리는 거예요. 보석을 보내지 마세요. 장미꽃으로 저를 치장하지도 마세요. 저기 가지고 계신 그 수수한 손수건에 금 레이스 테두리를 두르는 것이나 마찬가지니까요.”

“‘순금에 금칠하는’ 격이오. 그것도 알고 있소. 그렇다면 청은 들어주겠소—일단은. 은행에 보낸 주문을 취소하겠소. 하지만 아직 아무것도 청하지 않은 거요. 선물을 거둬 달라고 빈 것뿐이니—다시 한번 청해 보오.”

“그럼, 선생님, 제 호기심을 풀어 주시겠어요? 한 가지 점에서 무척 궁금해서요.”

그는 당황한 표정을 지었다. “뭘? 뭘 말이오?” 그가 다급하게 말했다. “호기심은 위험한 청이오. 모든 청을 들어주겠다는 서약을 하지 않은 게 다행이오—”

“하지만 이건 들어주셔도 아무 위험이 없어요, 선생님.”

“말해 보오, 제인. 다만 단순한 비밀 탐문이 아니라 내 재산 절반에 대한 소원이었으면 더 좋겠소만.”

“아이고, 아하수에로스 왕이시여! 재산 절반이 제게 무슨 소용인가요? 절 돈에 눈먼 고리대금업자로 보시는 건가요? 그런 것보다 선생님의 신뢰를 온전히 얻고 싶어요. 마음속에 저를 받아들이셨다면, 비밀도 감추지 않으실 거죠?”

“내가 가진 신뢰 중 가질 만한 것은 모두 드리겠소, 제인. 하지만 제발 쓸모없는 짐은 바라지 마오! 독을 원하지 마오—진짜배기 이브가 되어 나를 괴롭히지 마오!”

“왜 안 된다고 하세요, 선생님? 방금 지셔드리는 게 얼마나 좋은지, 설득당하는 게 얼마나 즐거운지 말씀하셨잖아요. 그 고백을 이용해서 조르고 애원하고—필요하다면 울고 토라지면서—제 힘을 시험해 보는 게 낫지 않을까요?”

“그런 실험은 어디 한번 해 보오. 선을 넘는 순간, 게임은 끝이오.”

“그런가요, 선생님? 금방 항복하시네요. 지금 얼마나 엄한 표정인지! 눈썹이 제 손가락만큼 굵어졌고, 이마는 제가 어떤 아주 놀라운 시에서 읽은 표현처럼 ‘파란 번개 다락’을 닮았어요. 결혼하시면 저런 표정이 되시겠죠, 선생님?”

“그게 당신의 결혼한 얼굴이라면, 나는 크리스천으로서 요정이나 살라만더 같은 존재와 함께하겠다는 생각을 곧 접어야겠소. 그런데 묻고 싶은 게 뭐요—어서 말해 보오.”

“그러시다면 지금은 그다지 친절하지 않으시네요. 저는 아첨보다 무례한 쪽이 훨씬 낫습니다. 천사보다는 그냥 사물이 되고 싶을 정도예요. 제가 여쭤보고 싶은 것은 이겁니다—왜 그토록 애써서 저로 하여금 잉그램 양과 결혼하고 싶어 하신다고 믿게 만드셨나요?”

“그게 다요? 더 나쁜 말이 아니어서 다행이오!” 그는 찌푸렸던 검은 눈썹을 풀고, 내려다보며 나에게 미소 지었다. 그리고 위험을 피한 것에 흡족해하듯 내 머리카락을 쓸어주었다. “고백해야 할 것 같소,” 그가 말을 이었다. “좀 화가 나실 수도 있겠지만—제인, 당신이 화가 났을 때 얼마나 불꽃 같은 사람이 되는지 나는 보았소. 어젯밤 달빛 아래서 당신은 빛나고 있었소. 운명에 반기를 들고 나와 동등한 자리를 주장하면서. 그런데 재닛, 먼저 청혼한 것은 당신이었소.”

“물론 제가 했지요. 하지만 본론으로 돌아가 주세요, 선생님—잉그램 양 말씀이요.”

“음, 잉그램 양에게 구애하는 척한 것은, 나만큼 당신도 나에게 미칠 듯이 사랑에 빠지게 만들고 싶어서였소. 그 목적을 이루는 데 질투심이 가장 좋은 동반자가 되리라는 걸 알고 있었거든.”

“대단하네요! 이제 선생님은 정말 작아졌어요—제 새끼손가락 끝보다 조금도 크지 않아요. 그런 식으로 행동하신 건 부끄럽고 수치스러운 일이에요. 잉그램 양의 마음 따위는 전혀 신경 쓰지 않으셨던 건가요, 선생님?”

“그 사람의 감정은 한 가지에만 집중되어 있소—바로 자존심이오. 그리고 그건 한번 꺾일 필요가 있지. 당신은 질투가 났소, 제인?”

“그건 신경 쓰지 마세요, 로체스터 씨. 그게 선생님께 조금도 흥미로운 사실이 아닌 건 마찬가지니까요. 한 가지만 솔직하게 대답해 주세요. 선생님의 불성실한 속임수로 잉그램 양이 상처받지 않을 것 같으세요? 버림받고 떠나진 느낌을 받지 않을까요?”

“불가능하오!—내가 말하지 않았소, 오히려 그녀가 나를 버렸다고. 내가 파산했다는 소문이 그녀의 열정을 순식간에 식혀버렸소—아니, 아예 꺼버렸지.”

“로체스터 씨, 선생님은 참 기이하고 계산적인 마음을 가지셨군요. 선생님의 원칙이라는 것이 몇 가지 면에서는 제법 엇나가 있는 것 같아 두렵습니다.”

“내 원칙은 한 번도 제대로 훈련받은 적이 없소, 제인. 돌봄을 받지 못한 탓에 조금 비뚤어졌을 수도 있지.”

“다시 한번, 진지하게 여쭤볼게요. 제가 이 크나큰 행복을 누려도 될까요? 예전에 제가 느꼈던 그 쓰라린 고통을 지금 다른 누군가가 겪고 있지는 않을까 걱정하지 않아도 될까요?”

“물론이오, 나의 착한 아가씨. 이 세상 어디에도 당신처럼 순수한 사랑으로 나를 아끼는 사람은 없소. 나는 그 믿음을 가슴 깊이 품고 있소, 제인—당신의 애정에 대한 믿음을.”

나는 내 어깨에 얹힌 그의 손에 입술을 가져다 댔다. 나는 그를 너무나 사랑했다—차마 말로 다 표현할 수 없을 만큼, 언어가 담아낼 수 있는 것보다 훨씬 더.

“뭔가 하나 더 부탁해 보오,” 그가 이윽고 말했다. “청을 받고 들어주는 것이 내게는 큰 기쁨이니.”

나는 이미 부탁할 말을 준비하고 있었다. “페어팩스 부인께 선생님의 뜻을 전해 주세요. 어젯밤 홀에서 저와 함께 있는 걸 보셨는데, 무척 충격을 받으신 것 같았어요. 다시 뵙기 전에 그분께 설명을 해 주셨으면 해요. 그토록 좋은 분께 오해를 받는다는 게 저는 너무 마음이 아파서요.”

“방에 올라가서 보닛을 쓰고 오오,” 그가 대답했다. “오늘 아침 밀코트에 나를 따라 나설 것이오. 드라이브 준비를 하는 동안 내가 그 노부인의 오해를 풀어 드리겠소. 재닛, 혹시 그분은 당신이 사랑을 위해 모든 것을 내던지고도 아깝지 않다고 여긴다고 생각했소?”

“그분은 제가 제 처지와 선생님의 처지를 잊어버렸다고 생각하신 것 같아요.”

“처지라니! 처지라니!—당신의 처지는 바로 내 가슴속에 있소. 그리고 지금이든 앞으로든 당신을 모욕하려는 자들이 있다면, 그들의 목을 밟아 버릴 것이오.—어서 가오.”

나는 서둘러 옷을 갈아입었다. 로체스터 씨가 페어팩스 부인의 응접실을 나서는 소리가 들리자마자 나는 그곳으로 달려 내려갔다. 노부인은 아침마다 읽는 성경 말씀—그날의 과—을 읽고 있었던 참이었다. 성경책은 펼쳐진 채 그녀 앞에 놓여 있었고, 그 위에는 안경이 얹혀 있었다. 로체스터 씨의 선언으로 중단되었던 그녀의 독서는 이제 아예 잊혀진 듯했다. 맞은편 허연 벽을 멍하니 바라보는 그녀의 눈에는 평온한 마음이 뜻밖의 소식에 흔들린 데서 오는 놀라움이 담겨 있었다.

나를 본 그녀는 정신을 가다듬었다. 애써 미소를 지어 보이려 했고, 축하의 말을 몇 마디 떠듬거렸다. 하지만 미소는 이내 사그라들었고, 말은 채 끝을 맺지 못한 채 흐지부지되고 말았다. 그녀는 안경을 집어 들고 성경을 덮었으며, 의자를 테이블에서 뒤로 물렸다.

“너무 놀라서,” 그녀가 입을 열었다. “에어 양, 뭐라고 드려야 할지 모르겠어요. 제가 꿈을 꾼 게 아니죠, 그렇죠? 혼자 앉아 있다 보면 가끔 반쯤 잠이 들어 실제로는 일어나지 않은 일들을 상상할 때가 있거든요. 졸고 있을 때 십오 년 전에 돌아가신 사랑하는 남편이 들어와 제 곁에 앉는 것 같기도 하고, 예전에 그이가 부르던 대로 제 이름 앨리스를 부르는 소리가 들리는 것 같기도 했어요.

“그런데 정말로 로체스터 씨가 결혼해 달라고 하셨나요? 웃지 마세요. 하지만 저는 정말 오 분 전에 그분이 여기 들어오시더니, 한 달 후면 당신이 자기 아내가 될 거라고 말씀하셨다고 생각했거든요.”

“저에게도 같은 말씀을 하셨어요.” 나는 대답했다.

“그러셨어요! 믿으시나요? 받아들이셨나요?”

“네.”

그녀는 어리둥절한 눈으로 나를 바라보았다.

“도저히 상상도 못 했어요. 그분은 자존심이 강한 분이에요. 로체스터 가 사람들은 모두 그랬죠. 그리고 그분의 부친은 적어도 돈을 밝히는 분이었어요. 그분도 늘 신중한 분이라는 말을 들어왔는데. 정말로 당신과 결혼하시겠다는 건가요?”

“그렇게 말씀하시던걸요.”

그녀는 나의 전신을 훑어보았다. 그 눈빛에서 나는, 그녀가 이 수수께끼를 풀 만큼 강렬한 매력을 내게서 찾지 못했음을 읽었다.

“도저히 이해가 안 가는군요!” 그녀는 말을 이었다. “하지만 당신이 그렇게 말하니 사실이겠지요. 어떻게 될지는 모르겠어요. 정말 모르겠어요. 이런 경우엔 지위와 재산이 비슷한 편이 좋은 법이에요. 게다가 두 분의 나이 차이가 스무 살이나 되잖아요. 그분은 거의 당신 아버지뻘이에요.”

“페어팩스 부인, 그렇지 않아요!” 나는 발끈하며 외쳤다. “그분은 제 아버지와 전혀 다른 분이에요! 우리가 함께 있는 것을 본 사람이라면 그런 생각은 단 한 순간도 하지 않을 거예요. 로체스터 씨는 스물다섯 살의 남자만큼 젊어 보이고, 실제로도 그만큼 젊으시다고요.”

“그분이 정말로 당신을 사랑해서 결혼하시려는 건가요?” 그녀가 물었다.

나는 그녀의 차가움과 회의적인 태도에 너무 상처를 받은 나머지 눈물이 차올랐다.

“마음을 아프게 해서 미안해요,” 그 과부는 말을 이었다. “하지만 당신은 너무 어리고 남자에 대해 아는 것도 거의 없으니, 조심하도록 일러두고 싶었어요. ‘반짝이는 것이 모두 금은 아니다’라는 옛말이 있잖아요. 이번 일도 당신이나 제가 기대하는 것과는 다른 면이 있을까 봐 걱정돼요.”

“왜요—제가 괴물인가요?” 나는 말했다. “로체스터 씨가 저를 진심으로 사랑할 수 없다는 건가요?”

“아니요, 당신은 아주 잘 지내고 있어요. 게다가 요즘 많이 좋아 보이기도 하고요. 그리고 로체스터 씨도 당신을 무척 좋아하시는 것 같아요. 저는 늘 당신이 그분께 아끼는 사람이라는 걸 느껴왔어요. 솔직히 말하면, 그분이 당신을 유독 편애하시는 걸 보면서 당신 걱정에 마음이 살짝 불안했던 적도 있었고, 당신에게 미리 주의를 드리고 싶었어요. 하지만 잘못된 가능성이 있다는 말을 꺼내기가 어려웠어요. 그런 이야기를 들으면 당신이 충격을 받거나 기분 나빠할 것 같았고, 당신은 워낙 분별 있고 조심스러우며 사려 깊은 분이니 스스로 잘 지켜낼 수 있으리라 믿었거든요.

어젯밤에는—차마 말로 다 할 수가 없어요—집 안 구석구석을 다 뒤졌는데도 당신도, 주인 나리도 어디에도 계시지 않았어요. 그러다 자정에 두 분이 함께 들어오시는 걸 보고 얼마나 마음이 조마조마했는지 몰라요.”

“아, 그 일은 이제 됐어요.” 나는 참을 수 없어 말을 끊었다. “모든 게 괜찮았다는 것으로 충분해요.”

“결국에는 다 잘 되길 바라요.” 그녀가 말했다. “하지만 아무리 조심해도 지나치지 않아요. 로체스터 씨와는 적당한 거리를 두도록 하세요. 그분을 믿는 만큼이나 자신도 믿지 마세요. 그분 같은 신분의 신사분들은 가정교사와 결혼하는 데 익숙하지 않으니까요.”

나는 점점 정말로 짜증이 나기 시작했다. 다행히 그때 아델라가 뛰어들어왔다.

“저도 가요, 저도 밀코트에 데려가 주세요!” 아이가 소리쳤다. “로체스터 씨가 안 된다고 하시는데, 새 마차에 자리가 그렇게 많은데도요. 마드모아젤, 보내달라고 부탁해 주세요.”

“그럴게, 아델라.” 나는 아이와 함께 서둘러 자리를 떴다. 음울한 훈계자에게서 벗어나니 홀가분했다. 마차는 이미 준비되어 있었다. 마부들이 현관 앞으로 마차를 끌고 오는 중이었고, 주인은 파일럿을 데리고 포석 위를 왔다 갔다 하고 있었다.

“아델라도 함께 가도 되지요, 선생님?”

“안 된다고 했잖아. 말썽꾸러기는 싫어!—당신만 데려갈 거야.”

“로체스터 씨, 부디 아이도 데려가 주세요. 그게 더 나을 것 같아요.”

“그건 안 돼. 걸리적거리니까.”

그는 표정과 목소리 모두 단호했다. 페어팩스 부인의 경고가 주는 냉기와 그녀의 의심이 드리운 습기가 내 마음을 짓눌렀다. 무언가 실체 없고 불확실한 것이 내 희망을 뒤흔들었다.

나는 그에 대한 지배력을 반쯤 잃은 느낌이었다. 더 이상 따지지 않고 기계적으로 그의 말에 따르려는 순간, 그가 나를 마차에 태우면서 내 얼굴을 들여다보았다.

“왜 그래요?” 그가 물었다. “햇살이 다 사라진 얼굴이네. 아이도 정말 함께 가고 싶은 거요? 두고 가면 속이 상하겠어요?”

“차라리 함께 가는 게 훨씬 좋겠어요, 선생님.”

“그럼 어서 모자 쓰고 번개처럼 돌아와!” 그가 아델라에게 소리쳤다.

아델라는 할 수 있는 한 빠르게 그의 말에 따랐다.

“어차피 오전 한 번 방해받는 게 대수겠어요,” 그가 말했다. “어차피 나는 곧 당신을 차지할 테니까—당신의 생각과 대화와 함께하는 시간을, 평생.”

아델라는 마차에 올라타자마자 내 중재에 감사를 표하듯 내게 입맞춤을 퍼부어 댔다. 그러나 그는 아델라를 곧바로 자기 반대편 구석에 밀어 넣었다. 아이는 이내 내가 앉은 쪽을 향해 고개를 빼꼼 내밀었다. 그토록 엄한 이웃은 너무 숨막히는 존재였다. 지금처럼 까다로운 기분에 빠진 그에게 아델라는 감히 말 한마디 속삭이지도, 무엇 하나 묻지도 못했다.

“아이를 제 쪽으로 보내 주세요,” 내가 청했다. “혹시 선생님께 폐가 될 것 같아서요. 이쪽은 자리가 넉넉하거든요.”

그는 아델라를 마치 무릎 강아지 넘겨주듯 내 쪽으로 건네주었다. “그래도 학교에는 보낼 거야,” 그가 말했다. 하지만 이번엔 미소를 띠고 있었다.

아델라는 그 말을 듣고, 마드모아젤 없이도 학교에 가야 하느냐고 물었다.

“그래,” 그가 대답했다. “마드모아젤 없이 완전히. 나는 마드모아젤을 달나라로 데려갈 테니까. 거기서 화산 꼭대기 하얀 골짜기 안에 동굴 하나를 찾아서, 마드모아젤은 나와 단둘이 거기 살 거야.”

“그러면 아무것도 먹을 게 없잖아요. 마드모아젤을 굶길 거잖아요.” 아델라가 말했다.

“아침저녁으로 내가 마드모아젤을 위해 만나를 모아 올 거야. 달에 있는 들판과 언덕은 온통 만나로 뒤덮여 있거든, 아델라.”

“그럼 몸을 따뜻하게 해야 할 텐데요. 불은 어떻게 하죠?”

“달의 산에서 불이 솟아오르거든. 추우면 내가 산꼭대기까지 데려가서 분화구 가장자리에 눕혀 놓으면 돼.”

“오, 거기선 너무 불편할 거예요! 그리고 옷은 닳아 없어질 텐데, 새 옷은 어떻게 구하죠?”

로체스터 씨는 난감한 표정을 지었다. “흠!” 그가 말했다. “아델라, 너라면 어떻게 할 것 같으니? 머리를 굴려봐. 흰 구름이나 분홍 구름으로 드레스를 만들면 어떨까? 그리고 무지개를 잘라서 예쁜 스카프를 만들 수도 있잖아.”

“마드모아젤은 지금 이대로가 훨씬 나아요.” 한참을 생각한 끝에 아델라가 결론을 내렸다. “게다가 달에서 선생님하고만 살다 보면 금세 지루해질 거예요. 내가 마드모아젤이라면 절대로 따라가지 않을 거예요.”

“마드모아젤은 이미 동의했어. 약속까지 했다고.”

“하지만 데려갈 수가 없잖아요. 달로 가는 길이 없는걸요. 온통 허공인데, 선생님도 마드모아젤도 날 수는 없잖아요.”

“아델라, 저 들판을 봐.” 우리는 이미 손필드 대문 밖을 나와 밀코트로 향하는 반듯한 길을 경쾌하게 달리고 있었다. 폭풍우에 흠뻑 씻긴 길에는 먼지가 전혀 없었고, 양쪽으로 늘어선 낮은 생울타리와 우뚝 솟은 고목들이 빗기운에 싱그럽게 반짝이고 있었다.

“저 들판에서 있었던 일이야, 아델라. 약 2주 전 늦은 저녁—네가 과수원 초원에서 건초 만드는 걸 도와주던 날 저녁이었지. 갈퀴질에 지쳐 나는 나무 울타리 계단에 앉아 쉬고 있었어. 그때 작은 책과 연필을 꺼내어 오래전 내게 닥쳤던 불행과, 앞날에 행복한 날들이 오기를 바라는 마음을 쓰기 시작했지. 나뭇잎 사이로 빛이 희미해져 가는데도 나는 열심히 글을 써 내려가고 있었어. 그때 오솔길에서 무언가 다가오더니 내 두 걸음 앞에서 멈추었어. 바라보니, 머리에 가는 비단 같은 베일을 두른 작은 존재였지. 가까이 오라고 손짓했더니 곧 내 무릎 곁에 서더군.

“나는 그것에게 한마디도 하지 않았고, 그것도 내게 말 한마디 건네지 않았어. 하지만 나는 그것의 눈을 읽었고, 그것도 내 눈을 읽었지. 우리의 말 없는 대화는 이런 내용이었어—

“그것은 요정이었고, 요정의 나라에서 왔다고 했어. 나를 행복하게 해주러 왔다면서, 나는 이 평범한 세계를 떠나 어딘가 외로운 곳으로—이를테면 달처럼—따라가야 한다는 거였지. 그러면서 헤이 언덕 위로 떠오르는 달의 뿔 쪽으로 고개를 끄덕였어. 우리가 살 수 있는 설화석고 동굴과 은빛 골짜기 이야기도 해주었지. 나는 가고 싶다고 했어. 하지만 네가 나한테 상기시켜 주었듯이, 날아갈 날개가 없다고 했지.

“‘오,’ 요정이 대답했어. ‘그건 문제가 안 돼요! 모든 어려움을 없애줄 부적이 있거든요.’ 그러면서 예쁜 금반지를 내밀었지. ‘제 왼손 네 번째 손가락에 끼워주세요,’ 요정이 말했어. ‘그러면 저는 선생님의 것, 선생님은 저의 것이 돼요. 우리는 지상을 떠나 저 너머에 우리만의 천국을 만들 거예요.’ 요정은 다시 달을 향해 고개를 끄덕였지. 그 반지는, 아델라, 지금 내 바지 주머니에 소버린 금화로 변장해 들어 있어. 하지만 머지않아 다시 반지로 바꿀 생각이야.”

“그런데 마드모아젤은 그것과 무슨 상관이에요? 저는 요정 같은 건 관심 없어요. 선생님은 마드모아젤을 달에 데려가겠다고 하셨잖아요?”

“마드모아젤은 요정이에요,” 그가 신비롭게 속삭였다. 그래서 나는 아델라에게 그의 농담에 신경 쓰지 말라고 했다. 아델라는 타고난 프랑스식 회의주의를 유감없이 발휘하며 로체스터 씨를 “진짜 거짓말쟁이”라고 부르고, 그의 “요정 이야기” 따위는 전혀 믿지 않으며, “게다가 요정이란 것은 존재하지도 않고, 설령 존재한다 해도” 절대로 그에게 나타나거나 반지를 주거나 달에 함께 살자고 제안하지 않을 거라고 단언했다.

밀코트에서 보낸 한 시간은 나에게 꽤나 고된 시간이었다. 로체스터 씨는 나를 어느 비단 상점으로 데려갔고, 거기서 드레스 여섯 벌을 고르라고 명했다. 나는 그 일이 싫어서 미루게 해달라고 간청했다. 하지만 안 된다—지금 당장 끝내야 한다는 것이었다.

간절한 속삭임으로 거듭 사정한 끝에 나는 여섯 벌을 두 벌로 줄이는 데 성공했다. 그러나 그 두 벌만큼은 자신이 직접 고르겠다고 그가 맹세했다. 나는 불안한 눈으로 그의 시선이 화려한 진열품들 위를 훑는 것을 지켜봤다. 그는 눈부시게 선명한 자수정빛 비단과 화려한 분홍색 공단을 골랐다.

나는 새로운 속삭임 공세를 펼치며, 차라리 금빛 드레스와 은빛 모자를 사주는 편이 낫겠다고 했다. 그가 고른 것을 감히 입고 다닐 자신이 없다고도 했다. 그는 완고하기가 돌덩이 같았지만, 엄청난 노력 끝에 나는 그를 설득해 차분한 검정 공단과 진주빛 회색 비단으로 바꾸게 했다. “지금 당장은 그것으로도 괜찮겠지요,” 그가 말했다. “하지만 언젠가는 당신이 화단처럼 찬란하게 빛나는 모습을 보고 말 테니까요.”

비단 상점에서, 그리고 곧이어 보석상에서 그를 데리고 나오게 되어 나는 정말 다행이었다. 그가 내게 무언가를 사줄수록 내 뺨은 짜증과 수치심으로 점점 더 뜨겁게 달아올랐다. 마차에 다시 올라 열이 오른 채 지쳐 등받이에 기댄 나는, 어둡고 밝은 사건들이 숨 가쁘게 이어지는 사이 까맣게 잊고 있었던 것 하나를 떠올렸다—외삼촌 존 에어가 리드 부인에게 보낸 편지, 나를 양녀로 삼아 유산을 물려주겠다는 그 편지를. ‘아주 작은 독립적인 재산이라도 있다면 얼마나 든든할까.’ 나는 생각했다. ‘로체스터 씨가 인형 다루듯 내게 옷을 입혀주는 것도, 황금 소나기가 날마다 쏟아지는 다나에처럼 그저 앉아 있는 것도, 나는 도저히 견딜 수가 없다.

집에 돌아가는 즉시 마데이라로 편지를 써야겠다. 외삼촌 존에게 내가 결혼하게 되었다고, 그 상대가 누구인지 알려야겠다. 언젠가 로체스터 씨에게 재산을 보탤 수 있다는 희망이 있다면, 지금 이렇게 그에게 기대어 사는 것도 조금은 더 견딜 수 있을 것이다.’

이 생각에 마음이 조금 가벼워진 나는—그리고 그날 이 생각을 실행에 옮기는 것도 잊지 않았다—다시 한번 마음을 다잡고 나의 주인이자 연인의 눈길을 마주하려 했다. 그 눈길은 내가 얼굴을 돌리고 시선을 피하는데도 집요하게 나를 찾고 있었다. 그가 미소 지었다. 그리고 그 미소는, 황홀하고 다정한 순간 금은보석으로 치장해준 노예에게 술탄이 내려주는 미소 같다는 생각이 들었다. 나는 항상 내 손을 찾아 헤매는 그의 손을 힘껏 잡아 쥐었다가, 격렬히 누른 탓에 붉어진 채로 그에게 돌려밀었다.

“그런 식으로 쳐다보지 마세요.” 내가 말했다. “그렇게 하실 거라면, 나는 끝까지 로우드 시절 낡은 옷만 입겠어요. 이 라일락색 깅엄 드레스를 입고 결혼식을 올리겠어요. 진주빛 회색 비단으로는 선생님 실내복을 만들어 드릴 테고, 검정 공단으로는 조끼를 끝도 없이 지어드리겠어요.”

그가 낄낄 웃으며 손을 비볐다. “정말이지, 저 아이를 보고 듣는 것만으로도 배가 부르군!” 그가 외쳤다. “저렇게 독창적인 아이가 어디 있어? 저렇게 발랄한 아이가? 나는 이 작은 영국 소녀 하나를 대터키의 후궁 전체와도 바꾸지 않겠어. 영양 눈 같은 미녀들에, 천국의 선녀 같은 몸매들에, 뭐든지 다 있다 해도!”

동방 취향의 비유가 또 나를 찌르고 들어왔다. “저는 후궁 대신 조금도 쓸모가 없어요.” 내가 말했다. “그러니 저를 후궁과 동등하게 여기지 마세요. 그런 쪽으로 취향이 있으시다면, 어서 이스탄불의 시장으로 가서 여기서 어떻게 써야 할지 모르는 그 여윳돈을 노예를 대거 사들이는 데 쓰세요.”

“그렇다면 내가 수많은 살덩어리와 검은 눈동자들을 흥정하는 동안, 재닛, 당신은 뭘 할 건가요?”

“저는 노예가 된 이들에게 자유를 전파하는 선교사로 나갈 준비를 하겠어요. 선생님 하렘의 여인들도 그 중에 포함해서요. 그 안에 들어가서 반란을 일으킬 거예요. 그러면 세 개의 꼬리를 가진 바샤 나리, 선생님도 순식간에 우리 손에 포박될 테지요. 그리고 저는, 선생님이 역사상 어느 전제군주도 내린 적 없는 가장 자유로운 헌장에 서명하기 전까지는, 결코 선생님의 결박을 풀어드리지 않을 거예요.”

“당신 손에 달게 맡기겠어요, 제인.”

“저는 조금도 자비를 베풀지 않을 거예요, 로체스터 씨. 그런 눈빛으로 애원하신다면요. 그렇게 쳐다보시는 한, 저는 강압에 못 이겨 어떤 헌장을 허락하시든, 풀려나는 순간 그 조건들을 어기실 게 뻔하다는 걸 알 테니까요.”

“어쩌면 좋아, 제인, 대체 뭘 원하는 거요? 당신은 나에게 제단 앞에서 올리는 식 외에 별도로 사적인 결혼식까지 치르게 할 것 같군요. 특별한 조건들을 요구하려는 것 같은데, 그게 뭔지 말해봐요.”

“저는 그냥 마음이 편하고 싶을 뿐이에요, 선생님. 넘쳐나는 의무들에 짓눌리지 않고요. 셀린 바렌스에 대해 하신 말씀 기억하세요? 그녀에게 주셨던 다이아몬드며 캐시미어 숄들 말이에요. 저는 선생님의 영국판 셀린 바렌스가 되지 않겠어요. 계속 아델라의 가정교사로 일할 거예요. 그렇게 해서 숙식과 연봉 삼십 파운드를 받을 거고요. 그 돈으로 제 옷가지를 직접 마련하겠어요. 선생님께서는 저에게 아무것도 주시지 않아도 돼요. 단——”

“그래, 단 뭐요?”

“선생님의 마음만 주세요. 제가 제 마음을 드리는 것으로 그 빚을 갚을 테니까요.”

“글쎄, 타고난 뻔뻔함과 순수한 자존심만큼은 당신을 따를 자가 없군요.” 그가 말했다. 우리는 이제 손필드에 가까워지고 있었다. “오늘 저와 함께 식사하시겠어요?” 우리가 대문을 다시 들어서자 그가 물었다.

“사양할게요, 선생님.”

“어째서 사양이요? 여쭤봐도 된다면요.”

“저는 선생님과 함께 식사한 적이 없어요. 지금 그래야 할 이유도 모르겠고요. ——적어도——”

“적어도 뭐요? 당신은 반쪽짜리 말을 즐기는군요.”

“어쩔 수 없게 될 때까지는요.”

“내가 식인귀나 괴물처럼 먹기라도 한다고 생각하는 건가요? 그래서 내 식탁의 동반자가 되는 걸 그렇게 두려워하는 거요?”

“그런 추측을 한 게 아니에요, 선생님. 그저 한 달만 더 지금처럼 지내고 싶을 뿐이에요.”

“가정교사 노릇은 당장 그만둬야 해요.”

“정말 죄송하지만, 선생님, 그러지 않겠어요. 지금처럼 계속할 거예요. 하루 종일 선생님 눈에 띄지 않으려 할 거예요. 지금껏 그래왔듯이요. 저를 보고 싶으실 때는 저녁에 불러 주세요. 그러면 찾아갈게요. 하지만 그 외의 시간에는 오지 않겠어요.”

저는 지금 이 모든 것을 견뎌내기 위해 담배 한 모금이나 코담배 한 꼬집이 필요하답니다. 아델라라면 ‘푸르 메 도네 위 콩트낭스’라고 하겠죠. 안타깝게도 시가 케이스도 코담배 갑도 가지고 있지 않군요. 하지만 잘 들어요—낮은 목소리로. 지금은 당신의 시간이에요, 작은 폭군이여. 하지만 곧 내 차례가 올 거예요. 일단 당신을 제대로 붙잡고 나면, 비유적으로 말하자면—이렇게 쇠사슬에 묶어 두겠어요.”

그는 이렇게 말하며 마차에서 내리는 것을 도와주었다. 그가 아델라를 들어 내려주는 사이, 나는 집 안으로 들어가 서둘러 위층으로 올라갔다.

그는 저녁이 되자 어김없이 나를 불렀다. 나는 그를 위한 할 일을 미리 준비해 두었다. 둘만의 대화로 시간을 다 보내지 않으리라 마음먹었기 때문이었다. 그의 고운 목소리가 떠올랐다. 그가 노래를 좋아한다는 것도 알고 있었다—훌륭한 성악가들은 대개 그러하듯이. 나 자신은 가수도 아니었고, 그의 까다로운 안목으로는 음악가 축에도 들지 못했지만, 훌륭한 연주를 들을 때면 더없이 즐거웠다.

창살 너머로 파란 별빛의 장막을 드리우며 황혼—낭만의 시간—이 깃들기 시작하자마자, 나는 자리에서 일어나 피아노를 열고, 제발 노래 한 곡을 불러달라고 간청했다. 그는 나를 변덕스러운 마녀라고 하면서 다음에 부르겠다고 했다. 하지만 나는 지금 이 순간만한 때가 없다고 우겼다.

“내 목소리가 좋으냐고?” 그가 물었다.

“아주 좋아요.” 나는 그의 여린 허영심을 부추기는 것을 좋아하지 않았다. 하지만 이번만은, 그리고 실용적인 이유에서, 그것을 달래고 북돋우기로 했다.

“그렇다면, 제인, 반주를 맡아야겠어요.”

“알겠어요, 선생님. 해볼게요.”

나는 해보려 했지만, 곧 피아노 의자에서 밀려나며 “서툰 녀석”이라는 소리를 들었다. 무례하게 한쪽으로 밀쳐진 것—나로서는 정확히 바라던 바였다—로체스터 씨가 내 자리를 차지하고 직접 반주를 하기 시작했다. 그는 노래만큼이나 연주도 잘했다. 나는 창가 구석으로 자리를 옮겼다. 그곳에 앉아 고요한 나무들과 어둑한 잔디밭을 바라보는 동안, 은은한 목소리로 다음 노래가 감미로운 선율에 실려 흘러나왔다.

“진심 어린 사랑이 가슴 깊이 불꽃으로 타오를 때,
그 열정은 핏줄마다 흘러,
생명의 조류를 일깨웠네.

그녀가 오는 것은 날마다의 희망이었고,
그녀의 떠남은 나의 고통이었네;
그녀의 발걸음을 머뭇거리게 한 우연은
내 핏줄마다 얼음이 되었네.

나는 꿈꾸었다, 이름 없는 행복을,
내가 사랑받는 것처럼 사랑하며;
그 목표를 향해 나는 달려갔네
맹목적으로, 그러나 열렬히.

그러나 우리 삶 사이에 놓인 공간은
길 없는 황야처럼 광대했고,
초록 파도의 거품처럼
위험하기 그지없었네.

도둑의 오솔길처럼 출몰하는
황무지와 숲속을 지나;
권력과 정의, 슬픔과 분노가
우리 영혼 사이에 버티고 섰네.

나는 위험을 무릅썼고, 장애를 비웃었으며,
징조들을 외면했네;
위협하고, 괴롭히고, 경고하는 것들을
나는 거침없이 지나쳤네.

빛처럼 빠르게 내 무지개가 날아갔고;
나는 꿈결처럼 날아올랐네;
눈앞에 찬란히 떠오른 것은
소나기와 빛살이 빚어낸 그 아이였네.

고통의 먹구름 위에서도 여전히 빛나는
그 부드럽고 엄숙한 기쁨;
이제 나는 아랑곳하지 않네, 아무리 짙고 험한
재앙이 가까이 몰려와도.

이 달콤한 순간, 나는 개의치 않네,
내가 달려온 모든 것들이
힘차고 빠른 날개를 달고 돌아와
가혹한 복수를 외친다 해도;

오만한 증오가 나를 쓰러뜨리고,
정의가 내 앞길을 막으며,
굴복시키는 권력이 분노의 눈초리로
끝없는 적대를 맹세한다 해도.

내 사랑은 작은 손을
고귀한 믿음으로 내 손에 맡겼고,
결혼이라는 성스러운 띠가
우리의 본성을 하나로 엮을 것을 서약했네.

내 사랑은 봉인의 키스로 맹세했네,
나와 함께 살고—함께 죽겠노라고,
나는 마침내 이름 없는 행복을 얻었노라.
내가 사랑하듯—나도 사랑받노라!”

그는 일어나 내게로 다가왔다. 그의 얼굴은 온통 달아올라 있었고, 매 같은 두 눈은 빛을 발하고 있었으며, 모든 표정 하나하나에 다정함과 열정이 넘쳐흘렀다. 나는 잠시 움츠러들었다가—이내 마음을 다잡았다. 달콤한 장면이나 대담한 표현 따위는 원치 않았다. 그런데 바로 그 두 가지 위험이 눈앞에 닥쳐 있었으니, 방어 무기를 준비해야 했다. 나는 혀를 갈아 세웠다. 그가 내게 다가오는 순간, 나는 날카롭게 물었다. “지금 누구와 결혼하실 작정이세요?”

“그건 참으로 기묘한 질문이군요, 나의 사랑스러운 제인.”

“어머! 저는 지극히 자연스럽고 필요한 질문이라고 생각했는데요. 선생님은 미래의 아내가 자기와 함께 죽을 거라고 하셨잖아요. 그런 이교도적인 생각이 대체 무슨 뜻인가요? 저는 선생님과 함께 죽을 생각이 전혀 없어요—그 점은 믿으셔도 됩니다.”

“오, 내가 바라고 기도하는 것은 오직 당신이 나와 함께 살아주는 것뿐이오! 죽음이란 당신 같은 사람에게는 어울리지 않소.”

“어울리고 말고요. 제게도 때가 되면 선생님과 마찬가지로 죽을 권리가 있어요. 다만 저는 그때를 기다릴 거고, 수티처럼 서둘러 죽음을 맞이하지는 않을 거예요.”

“그 이기적인 생각에 대해 용서해 주겠소, 그리고 화해의 키스로 용서의 증표를 보여주겠소?”

“아니요. 그냥 봐주셨으면 합니다.”

그 순간 나는 “딱딱한 작은 것”이라는 소리를 들었다. 그리고 이런 말이 덧붙여졌다. “다른 여자라면 자신을 칭송하는 그런 시 구절을 읊어주는 소리를 들었을 때 골수까지 녹아내렸을 텐데.”

나는 선생님께 내가 본래 딱딱한 사람—매우 부싯돌 같은 성격이며, 앞으로도 종종 그런 모습을 보게 될 거라고 단언했다. 게다가 앞으로 네 주가 지나기 전에 내 성격의 여러 거친 면을 선생님께 보여드릴 작정이라고도 했다. 아직 취소할 시간이 있을 때, 자신이 어떤 거래를 했는지 충분히 알게 될 것이라고.

“조용히 앉아서 이성적으로 이야기할 수 없겠소?”

“선생님이 원하신다면 조용히 있겠어요. 그리고 이성적으로 이야기하는 것에 관해서는, 지금 제가 바로 그렇게 하고 있다고 자부하는 걸요.”

그는 투덜거리고 못마땅해하며 끙끙댔다. ‘잘됐어,’ 나는 속으로 생각했다. ‘마음껏 씩씩대고 안달복달하세요. 하지만 선생님께는 이 방법이 최선이라고 확신해요. 선생님이 말로 다 할 수 없을 만큼 좋지만, 그렇다고 감정의 나락으로 빠져들 생각은 없어요. 이 재치 있는 말의 바늘로 선생님을 벼랑 끝에서 붙들어 두겠어요. 그리고 그 날카로운 도움으로 선생님과 나 사이에, 우리 둘 모두에게 진정으로 이로운 거리를 유지하겠어요.’

조금씩 조금씩, 나는 그를 상당한 짜증 상태까지 몰아붙였다. 그러다 그가 잔뜩 심통이 나서 방 저 끝으로 물러나자, 나는 자리에서 일어나 평소의 공손한 태도로 “안녕히 주무세요, 선생님”이라고 말한 뒤, 옆문으로 살짝 빠져나왔다.

이렇게 시작한 방식을 나는 수습 기간 내내 유지했고, 더없이 좋은 성과를 거뒀다. 그는 내내 다소 퉁명스럽고 까다로운 상태였다. 하지만 전체적으로 보면 그가 이 방식을 아주 즐기고 있다는 걸 알 수 있었다. 순한 양처럼 복종하고 비둘기처럼 감상적으로 굴었더라면 그의 전제적인 기질을 더 부추겼을지언정, 그의 판단력을 흡족하게 하거나 상식을 충족시키거나, 심지어 취향에 맞추는 데도 오히려 덜 효과적이었을 것이다.

다른 사람들 앞에서 나는 예전과 다름없이 공손하고 조용했다. 그런 자리에서 달리 행동할 이유가 없었다. 그와 맞서고 그를 힘들게 한 것은 오직 저녁 담화 시간뿐이었다. 그는 변함없이 시계가 일곱 시를 치는 순간 어김없이 나를 불렀다. 다만 이제 내가 그 앞에 나타날 때, 그의 입술에는 예전의 “사랑”이나 “귀여운 것” 같은 달콤한 말들이 없었다. 내가 들을 수 있는 최선의 말이라야 “말 안 듣는 인형,” “심술궂은 요정,” “도깨비,” “요물” 따위였다. 애정 표현도 마찬가지였다—다정한 손길 대신 찡그린 얼굴이, 손을 꼭 쥐어주는 것 대신 팔을 꼬집는 것이, 뺨에 내려앉는 입맞춤 대신 귀를 세게 잡아당기는 것이 돌아왔다. 그래도 괜찮았다. 나는 이제 그 어떤 부드러운 표현보다 이런 거친 총애를 단연코 더 좋아했다.

페어팩스 부인도 나를 인정한다는 것을 알 수 있었다. 나에 대한 그녀의 걱정이 사라졌으니, 나는 잘하고 있다는 확신이 섰다. 한편 로체스터 씨는 내가 자신을 피골이 상접하게 만들고 있다며, 이런 내 태도에 대해 가까운 시일 안에 무서운 복수를 하겠다고 으름장을 놓았다. 나는 그의 위협에 속으로 웃었다. ‘나는 지금도 당신을 충분히 다룰 수 있어요,’ 나는 생각했다. ‘앞으로도 그럴 수 있을 거라 의심치 않아요. 한 가지 방법이 효력을 잃으면 또 다른 방법을 찾으면 되죠.’

그러나 내 임무가 쉬운 것만은 아니었다. 그를 괴롭히기보다는 기쁘게 해주고 싶을 때도 많았다. 나의 미래 남편은 내게 온 세상이 되어가고 있었다. 아니, 세상 그 이상이었다—거의 천국에 대한 희망과 다름없었다. 그는 마치 일식이 인간과 드넓은 태양 사이를 가로막듯, 내 마음과 종교적 상념 사이에 우뚝 서 있었다. 그 시절의 나는 신의 피조물 때문에 하느님을 볼 수 없었다. 그 피조물을 나는 우상으로 삼고 말았던 것이다.