제인 에어 – 제25장

구혼의 달이 저물었다. 그 마지막 시간들이 하나씩 헤아려지고 있었다. 다가오는 날—결혼식 날—을 미룰 방법은 없었고, 그날을 맞이할 준비는 모두 갖추어져 있었다. 적어도 나로서는 더 이상 할 일이 없었다. 내 트렁크들은 짐이 꾸려지고, 자물쇠가 채워지고, 끈으로 묶인 채, 내 작은 방의 벽을 따라 한 줄로 늘어서 있었다. 내일 이 시각이면, 트렁크들은 이미 런던으로 가는 길 위에 있을 것이었다. 나 역시 마찬가지였다(하느님의 뜻이라면)—아니, 정확히는 나가 아니라, 아직 내가 알지 못하는 어떤 사람, ‘제인 로체스터’라는 사람이 그 길에 오를 것이었다.

남은 것은 트렁크에 붙일 이름표 네 장뿐이었다. 그 작은 종이 조각들은 서랍 속에 놓여 있었다. 로체스터 씨는 직접 각각의 이름표에 “로체스터 부인, 런던 ── 호텔”이라고 주소를 써두었다. 하지만 나는 도저히 그것을 붙일 마음이 들지 않았다. 로체스터 부인! 그런 사람은 존재하지 않았다. 그녀는 내일, 오전 여덟 시 이후 어느 순간에야 비로소 태어날 것이었다. 나는 그녀가 이 세상에 살아서 나왔다는 것을 확인한 뒤에야 그 모든 소유물을 그녀에게 넘겨주고 싶었다.

지금도 충분히 기묘했다. 화장대 맞은편 옷장 안에는, 그녀의 것이라는 옷들이 이미 내 로우드 시절의 검은 옷과 밀짚모자를 밀어내고 자리를 차지하고 있었다. 그 혼례복—진주빛 드레스와, 트렁크 위에 걸쳐진 가벼운 베일—은 내 것이 아니었다. 나는 그 낯설고 유령 같은 옷들을 숨기려고 옷장 문을 닫았다. 저녁 아홉 시, 내 방의 어스름 속에서 그것들은 분명 섬뜩한 빛을 발하고 있었다.

“혼자 두고 갈게, 하얀 꿈이여.” 나는 중얼거렸다. “나는 열이 나고, 바람 소리가 들린다. 밖으로 나가 바람을 맞아야겠어.”

나를 열에 들뜨게 만든 것은 혼례 준비의 분주함만이 아니었다. 내일부터 시작될 새로운 삶, 큰 변화에 대한 기대만도 아니었다. 이 두 가지가 그 불안하고 흥분된 기분을 만들어냈음은 틀림없다—그 기분이 나를 이 늦은 시각 어둠이 내려앉는 정원으로 내몰았다. 하지만 세 번째 이유가 그 어느 것보다 더 깊이 내 마음을 움직이고 있었다.

마음속에 이상하고 불안한 생각이 도사리고 있었다. 무언가 일이 생겼는데, 나로서는 도저히 이해할 수 없는 일이었다. 그 일을 본 사람도, 아는 사람도 나밖에 없었다. 그것은 전날 밤에 일어났다. 로체스터 씨는 그날 밤 집을 비웠고, 아직 돌아오지 않은 상태였다. 삼십 마일 떨어진 곳에 있는 두세 농가 규모의 작은 소유지에 볼일이 생겨 직접 다녀와야 했던 것이다—영국을 떠나기 전에 직접 처리해야 할 일이었다.

나는 그가 돌아오기를 기다리고 있었다. 마음의 짐을 덜고, 나를 괴롭히는 수수께끼의 답을 그에게서 얻고 싶은 마음이 간절했다. 독자여, 그가 올 때까지 기다려 주기를. 내가 그에게 비밀을 털어놓을 때, 당신도 그 비밀을 함께 나누게 될 것이다.

나는 과수원으로 발걸음을 옮겼다. 하루 종일 남쪽에서 세차고 거세게 불어오던 바람에 떠밀려 그 품으로 들어간 것이었다. 비 한 방울 내리지 않았지만, 밤이 깊어지자 바람은 수그러들기는커녕 더욱 세차게 몰아쳤고, 그 울부짖음은 더욱 낮고 깊어졌다.

나무들은 한쪽으로만 한결같이 휘어졌다. 가지들이 뒤틀리는 일도, 한 시간에 한 번 뒤로 젖혀지는 일조차 거의 없었다. 가지 무성한 수관이 북쪽으로 꺾인 채 쉬지 않고 버텨내고 있었다. 구름은 남극에서 북극으로 빠르게 흘러갔다—덩어리 위에 덩어리가 이어지며. 그 7월의 하루 내내, 푸른 하늘은 단 한 조각도 보이지 않았다.

바람을 등지고 달리면서, 나는 내 마음속 번민을 우주를 가로질러 천둥처럼 울려 퍼지는 거대한 기류에 실어 보냈다. 그 속에는 일종의 거친 쾌감이 없지 않았다. 월계수 산책길을 내려가다 나는 마로니에 나무의 잔해와 마주쳤다. 나무는 검게 타서 갈라진 채 서 있었다. 줄기는 한가운데가 쪼개져 흉하게 벌어져 있었다.

두 갈래로 갈라진 반쪽들은 서로 완전히 분리되지는 않았다. 단단한 밑동과 굵은 뿌리들이 아래에서 둘을 붙잡고 있었기 때문이다. 하지만 생명의 공유는 끊겨 버렸다—수액은 더 이상 흐를 수 없었다. 양쪽의 굵은 가지들은 모두 죽어 있었고, 다가오는 겨울의 폭풍은 반드시 그 하나 또는 둘 모두를 땅바닥으로 쓰러뜨릴 것이었다. 그래도 아직은, 둘이 하나의 나무를 이루고 있다고 할 수 있었다—폐허이지만, 온전한 폐허로서.

“너희가 서로 꼭 붙잡고 있기를 잘했어,” 나는 말했다. 마치 그 산산조각 난 나뭇가지들이 살아 있어 내 말을 들을 수 있는 것처럼. “보기엔 저렇게 상하고 타고 그을렸어도, 신실하고 정직한 뿌리에서 이어진 그 결합 속에 아직 삶의 감각이 조금은 남아 있을 거야. 이제 다시는 푸른 잎을 피우지 못하겠지—다시는 새들이 네 가지에 둥지를 틀고 노래하는 모습을 보지 못하겠지. 기쁨과 사랑의 시간은 너희에게 끝났어. 하지만 너희는 버려진 게 아니야. 너희 각자에게는, 쇠락해 가는 동안 함께 마음을 나눌 동반자가 있으니까.”

그렇게 위를 올려다보는 순간, 달이 두 나무 틈새를 가득 채운 하늘 한편에 잠깐 모습을 드러냈다. 달은 핏빛으로 붉게 물들어 반쯤 구름에 가려져 있었다. 달은 마치 나를 향해 어리둥절하고 우울한 시선을 한 번 던지는 것 같더니, 이내 짙은 구름 속으로 다시 자취를 감췄다. 바람이 잠시 손필드 주변에서 멈추었지만, 저 멀리 숲과 물 너머에서는 거칠고 구슬픈 울부짖음이 흘러왔다. 듣기에 슬픈 소리였고, 나는 다시 뛰어갔다.

나는 이리저리 과수원을 거닐며 나무 뿌리 주변 풀밭에 잔뜩 떨어진 사과들을 주워 담았다. 그러고는 익은 것과 덜 익은 것을 골라 나누는 일에 손을 댔다. 사과들을 집 안으로 들여다 저장실에 차곡차곡 넣어 두었다. 그다음 서재로 건너가 불이 피워져 있는지 확인했다. 한여름이긴 했지만, 이렇게 음울한 저녁에는 로체스터 씨가 돌아왔을 때 활기찬 난롯불을 보고 싶어 할 거라는 걸 나는 알고 있었다. 다행히 불은 꽤 오래전부터 지펴져 잘 타오르고 있었다. 나는 그의 안락의자를 벽난로 구석에 당겨 놓고, 옆에 탁자를 바짝 밀어붙였다. 커튼을 내리고, 언제든 불을 켤 수 있도록 촛대도 들여다 놓았다.

이 모든 준비를 마쳤지만, 여느 때보다 더 안절부절못해 가만히 앉아 있을 수도, 심지어 집 안에 머물러 있을 수도 없었다. 그때 방 안의 작은 시계와 현관의 오래된 시계가 동시에 열 시를 쳤다.

“이렇게 늦어지다니!” 나는 혼잣말을 했다. “대문 쪽으로 좀 나가 봐야겠어. 달빛이 때때로 비치니 길을 꽤 멀리까지 볼 수 있을 거야. 지금 오고 있는지도 모르잖아. 마중을 나가면 초조하게 기다리는 시간을 조금이라도 줄일 수 있을 테니.”

대문을 감싸고 있는 큰 나무들 위로 바람이 세차게 울부짖었다. 그러나 좌우로 보이는 길은 온통 고요하고 텅 비어 있었다. 달이 간간이 얼굴을 내밀 때면 구름 그림자가 길 위를 가로질러 지나갔지만, 그 길은 그저 움직이는 것 하나 없는 길고 희뿌연 선에 불과했다.

바라보는 동안 유치한 눈물 한 방울이 눈가를 흐렸다—실망과 조급함이 만들어 낸 눈물이었다. 부끄러워 얼른 닦아 냈다. 나는 그 자리를 떠나지 못하고 서성였다. 달은 완전히 자기 방 안으로 들어가 짙은 구름 커튼을 꼭 닫아 버렸다. 밤은 어두워졌고, 세찬 바람에 실린 빗줄기가 거세게 몰아쳤다.

“빨리 오면 좋겠는데! 빨리 와야 하는데!” 나는 소리쳤다. 울적한 불길함이 엄습했다. 차 마시기 전에 그가 돌아올 거라 생각했건만, 이제 날은 어두워져 있었다. 무슨 일이 있는 걸까? 어디서 이렇게 붙들려 있는 것일까? 전날 밤의 일이 다시 떠올랐다. 나는 그것을 불길한 징조로 해석했다. 내 희망이 너무 찬란해서 실현되기 어려울 것 같다는 생각이 들었다. 최근 들어 너무 큰 행복을 누렸기에, 내 행운은 이미 절정을 지났고 이제는 내리막길을 걸을 것이라는 생각도 들었다.

‘집으로는 돌아갈 수 없어,’ 나는 생각했다. ‘그이가 이 험한 날씨 속에 밖에 있는데 난롯가에 앉아 있을 수는 없잖아. 마음을 졸이느니 차라리 몸이 지치는 게 나아. 앞으로 나가서 그를 맞이하자.’

나는 길을 나섰다. 빠르게 걸었지만 그리 멀리 가지는 않았다. 4분의 1마일도 채 걷기 전에 말발굽 소리가 들렸다. 기마가 전속력으로 달려오고, 개 한 마리가 그 곁을 달렸다. 불길한 예감이여, 물러가라! 바로 그이였다—메스루르를 타고 파일럿을 데리고 오는 그이가. 그가 나를 보았다. 달이 하늘에 파란 빈터를 열고 물빛처럼 희미하게 빛나고 있었다. 그는 모자를 벗어 머리 위로 빙 돌렸다. 나는 달려서 그를 맞으러 갔다.

“자, 이리 와요!” 그가 손을 뻗어 안장에서 몸을 기울이며 외쳤다. “나 없이는 못 있겠다는 게 분명하군. 내 장화 앞코에 발을 얹어요. 두 손을 다 줘요. 올라타요!”

나는 시키는 대로 했다. 기쁨이 몸을 가볍게 만들었다. 나는 그의 앞으로 훌쩍 뛰어올랐다. 반가운 인사로 진심 어린 입맞춤을 받았고, 뭔가 의기양양한 자랑도 들었는데 나는 그것을 최대한 참고 받아들였다. 그는 자신의 흥분을 잠시 억누르며 물었다. “그런데, 재닛, 이런 시간에 마중 나오다니 무슨 일이라도 있어요? 무슨 잘못된 일이 있는 건 아니죠?”

“아니요, 그냥 오시지 않는 것 같아서요. 이 비바람 속에 집에서 기다리고 있을 수가 없었어요.”

“비와 바람이라, 정말이군요! 머리부터 발끝까지 인어처럼 흠뻑 젖었잖아요. 내 망토로 몸을 감싸요. 하지만 당신 열이 있는 것 같아요, 재닛. 뺨도 손도 후끈거리네요. 다시 한번 묻겠어요, 무슨 일이 있는 건 아닌가요?”

“이제는 아무것도 아니에요. 두렵지도 않고 불행하지도 않아요.”

“그렇다면 두렵고 불행했었다는 말이군요?”

“조금요. 하지만 나중에 다 말씀드릴게요, 선생님. 아마 제 고통을 들으시고는 그저 웃으시겠지만요.”

“내일이 지나고 나면 마음껏 웃겠어요. 그때까지는 감히 그럴 수가 없어요. 내 소중한 사람이 아직 확실히 내 것이 아니니까요. 지난 한 달 내내 뱀장어처럼 미끄럽고 들장미처럼 가시투성이였던 당신이잖아요. 손가락 하나라도 대려 하면 어김없이 찔렸는데, 이제 보니 길 잃은 어린 양을 내 품에 안은 것 같군요. 양 우리를 벗어나 목자를 찾아 헤맸던 건가요, 재닛?”

“선생님이 필요했어요. 하지만 너무 으스대지는 마세요. 이제 손필드에 도착했으니 내려주세요.”

그는 나를 포석 위에 내려주었다. 존이 말을 끌고 가는 동안 그는 나를 따라 홀 안으로 들어오며, 어서 가서 마른 옷으로 갈아입고 서재로 오라고 했다. 계단을 오르려는 나를 붙잡고는 오래 걸리지 않겠다는 약속을 받아냈다. 실제로 오래 걸리지 않았다. 오 분 만에 나는 그에게 돌아갔다. 그는 저녁을 먹고 있었다.

“앉아서 함께해요, 재닛. 하느님의 은총으로, 이것이 당신이 손필드 홀에서 오랫동안 먹게 될 마지막에서 두 번째 식사가 될 거예요.”

나는 그의 곁에 앉았지만 먹을 수가 없다고 했다.

“앞에 여행길이 있어서인가요, 재닛? 런던으로 간다는 생각 때문에 입맛이 없는 건가요?”

“오늘 밤은 앞날이 선명하게 보이지 않아요, 선생님. 머릿속에 어떤 생각이 있는지조차 잘 모르겠어요. 삶의 모든 것이 비현실적으로 느껴져요.”

“나만 빼고요. 나는 충분히 실체가 있어요. 만져봐요.”

“선생님이야말로 가장 유령 같은 분이에요. 그저 한낱 꿈 같은 존재예요.”

그는 웃으며 손을 내밀었다. “이것이 꿈인가요?” 그가 내 눈앞에 손을 가까이 대며 말했다. 탄탄하고 근육질이며 힘 있는 손이었고, 팔도 길고 강인했다.

“네, 만지고 있어도 꿈 같아요.” 내가 그의 손을 얼굴 앞에서 내리며 말했다. “선생님, 저녁 식사는 끝내셨어요?”

“그래, 제인.”

나는 초인종을 눌러 쟁반을 치우게 했다. 다시 둘만 남게 되자, 나는 불을 헤쳐 살리고 선생님의 무릎 옆 낮은 자리에 앉았다.

“자정이 다 되었어요.” 내가 말했다.

“그래. 하지만 기억해, 제인. 결혼식 전날 밤은 나와 함께 깨어 있겠다고 약속했잖소.”

“그랬죠. 그리고 약속을 지킬 거예요. 적어도 한두 시간은요. 잠자리에 들고 싶은 마음이 없어요.”

“준비는 다 됐소?”

“네, 선생님.”

“내 쪽도 마찬가지요.” 그가 말을 이었다. “모든 것을 정해 두었소. 우리는 내일 교회에서 돌아오는 즉시, 반 시간 안에 손필드를 떠날 거요.”

“알겠습니다, 선생님.”

“‘알겠습니다’라는 말을 어쩌면 그리 묘한 미소를 지으며 하는 거요, 제인! 두 뺨에는 얼마나 선명하게 홍조가 어려 있는지! 눈빛은 또 얼마나 이상하게 빛나고 있는지! 괜찮소?”

“그런 것 같아요.”

“그런 것 같다니! 무슨 일이오? 어떤 느낌인지 말해줘요.”

“말씀드릴 수가 없어요, 선생님. 제가 느끼는 것을 어떤 말로도 전할 수 없어요. 지금 이 순간이 영원히 끝나지 않았으면 싶어요. 다음 순간이 어떤 운명을 담아올지 누가 알겠어요?”

“그건 우울증이오, 제인. 너무 흥분했거나 지쳐서 그런 거요.”

“선생님은, 마음이 평온하고 행복하신가요?”

“평온하다고요? 아니오. 하지만 행복하오—마음 깊은 곳까지.”

나는 그의 얼굴에서 행복의 표정을 읽으려 올려다보았다. 그 얼굴은 열렬하고 붉게 달아올라 있었다.

“나를 믿어요, 제인.” 그가 말했다. “마음을 짓누르는 것이 있다면 내게 털어놓아요. 무엇이 두렵소? 내가 좋은 남편이 되지 못할까 봐요?”

“그건 제가 전혀 생각해 본 적도 없는 걱정이에요.”

“새로이 들어서게 될 세계가—새로운 삶이 두렵소?”

“아니요.”

“당신이 이해가 안 되오, 제인. 그 슬픔과 대담함이 뒤섞인 표정과 말투가 나를 당혹스럽게 하고 마음 아프게 하오. 설명해 주기 바라오.”

“그렇다면, 선생님, 들어 보세요. 어젯밤 댁을 비우셨지요?”

“그랬소. 그건 나도 알고 있소. 조금 전에 내가 없는 동안 무슨 일이 있었다고 넌지시 말했는데—아마 별것 아닐 테지만, 어쨌든 당신의 마음을 불안하게 한 것 같소. 말해 보오. 페어팩스 부인이 무슨 말이라도 했소? 아니면 하인들의 이야기를 우연히 들은 거요?—당신의 섬세한 자존심이 상처를 입은 거요?”

“아니요, 선생님.” 열두 시를 알리는 종이 울렸다. 나는 시계가 은빛 차임을 다 울리고, 벽시계가 쉰 듯 울리는 묵직한 타종 소리를 끝낼 때까지 기다린 뒤 말을 이었다.

“어제 하루 종일 저는 끊임없이 바쁘게 움직이며 행복했어요. 당신이 생각하는 것처럼 새로운 세계 따위에 대한 두려움에 사로잡혀 있는 게 아니에요. 당신과 함께 살 수 있다는 희망을 갖는다는 것—그것은 멋진 일이에요. 당신을 사랑하니까요. 아니요, 선생님, 지금은 저를 어루만지지 마세요. 방해받지 않고 말하고 싶어요.

“어제 저는 섭리를 온전히 믿으며, 모든 일이 당신과 저 모두를 위해 잘 풀려가고 있다고 생각했어요. 기억하시죠—날씨가 맑았잖아요. 하늘과 공기가 고요해서 여행 중 당신의 안전이나 불편에 대한 걱정도 들지 않았어요. 저녁 차를 마신 뒤 잠깐 포석 위를 거닐며 당신을 생각했어요. 상상 속에서 당신이 너무나 가까이 느껴져, 실제로 곁에 없다는 사실이 거의 외롭지 않을 정도였어요.

“앞에 펼쳐질 삶을 생각했어요—당신의 삶이요, 선생님—제 삶보다 훨씬 넓고 생동감 넘치는 삶을. 마치 시냇물이 흘러드는 바다의 깊이가, 좁은 수로의 얕은 물과 비교할 수 없듯이요. 도덕가들이 왜 이 세상을 황량한 광야라고 부르는지 의아했어요. 제게는 장미처럼 활짝 피어난 세상이었는걸요.

“해가 질 무렵 공기가 차가워지고 하늘에 구름이 끼었어요. 방 안으로 들어가니, 소피가 위층으로 불렀어요. 방금 도착한 제 웨딩드레스를 보러 오라고요. 그런데 상자 안 드레스 밑에서 당신의 선물을 발견했어요—런던에서 특별히 주문하신 면사포요. 보석은 받지 않겠다고 했으니, 그만큼 값비싼 것으로 저를 슬쩍 속이려 하셨던 거겠지요. 펼쳐보며 미소 지었어요. 당신의 귀족적인 취향, 그리고 평민 신부를 귀족 부인의 치장으로 감추려는 노력을 어떻게 놀려드릴까 생각하면서요.

“저는 직접 준비한 수놓지 않은 블론드 레이스 사각형—남편에게 재산도, 미모도, 연줄도 하나 가져다줄 수 없는 이 미천한 머리를 가릴 것으로요—을 들고 내려가서, 그것이 그런 여자에게 충분하지 않느냐고 여쭤볼 생각을 했어요. 당신이 어떤 표정을 지을지 훤히 보였고, 돈주머니든 귀족의 관이든 혼인으로 재산을 불리거나 신분을 높일 필요가 없다는 당신의 격렬하고 공화주의적인 대답과 당당한 거부도 귀에 들리는 것 같았답니다.”

“당신은 나를 정말 꿰뚫어 보는군요, 이 요술쟁이 같으니라고!” 로체스터 씨가 끼어들며 말했다. “그런데 면사포에서 자수 말고 또 무엇을 발견했나요? 독이라도 찾아낸 건가요, 아니면 단검이라도? 지금 그렇게 슬픈 표정을 짓고 있으니 말이에요.”

“아니요, 아니요, 선생님. 원단의 섬세함과 화려함 외에는 페어팩스 로체스터의 오만함밖에 찾지 못했어요. 그것도 저를 겁나게 하지는 않았는데, 그 악마 같은 것을 이미 익숙하게 봐 왔으니까요. 그런데 선생님, 날이 어두워지면서 바람이 일기 시작했어요. 어제 저녁엔 지금처럼 거칠고 높게 부는 것이 아니라—’침울하고 낮게 신음하는 소리’로 불어왔는데, 그편이 훨씬 더 섬뜩했어요. 선생님이 집에 계셨으면 싶었답니다.

“이 방에 들어왔을 때 빈 의자와 불 꺼진 난로를 보자 몸이 싸늘해졌어요. 한참을 잠자리에 누워서도 잠을 이룰 수가 없었는데, 불안하고 들뜬 기분이 저를 짓눌렀어요. 거세지는 바람 소리 아래로 무언가 구슬픈 소리가 묻혀 오는 것 같았고, 처음에는 집 안에서 나는 건지 밖에서 나는 건지조차 알 수 없었어요. 그러다 바람이 잠시 잦아들 때마다 그 소리가 되풀이되었는데—희미하지만 처연했어요. 마침내 그것이 먼 곳 어딘가에서 개가 짖는 소리라는 걸 알아챘지요. 그 소리가 멈추자 얼마나 다행스러웠는지 몰라요.

“잠이 들고 나서도 꿈속에서 어둡고 바람 부는 밤이 이어졌어요. 선생님 곁에 있고 싶다는 소망도 꿈 속에 계속되었고, 우리 사이를 가로막는 어떤 장벽에 대한 이상하고 안타까운 의식이 느껴졌어요. 첫 번째 잠을 자는 내내 저는 낯선 길의 굽이굽이를 따라 걷고 있었어요. 사방이 칠흑 같은 어둠이었고, 빗줄기가 쏟아졌으며, 저는 어린아이 하나를 품에 안은 채였어요. 너무 어리고 연약해서 걷지도 못하는 아기였는데, 차가운 제 팔 안에서 부들부들 떨며 귓가에서 애처롭게 울어댔어요.

“선생님은 저보다 훨씬 앞서 그 길을 가고 계셨고, 저는 온 힘을 다해 뒤쫓으려 했어요. 선생님의 이름을 불러 멈춰 달라고 간청하려 했지만, 몸은 꽁꽁 묶인 듯 움직이지 않았고 목소리도 끝내 말이 되지 못한 채 사라져 버렸어요. 그러는 동안 선생님은, 그 느낌이 들었어요—매 순간 점점 더 멀어지고 있다는 것을.”

“그런데 지금 이런 꿈들이 선생님 곁에 있는데도 그렇게 마음을 짓누르나요, 제인? 이 작은 신경 과민쟁이! 몽상 속의 슬픔 따윈 잊어버리고, 진짜 행복만 생각해요! 나를 사랑한다고 했지요, 재닛—네, 그 말은 잊지 않을 거예요. 그리고 그걸 부정할 수도 없겠지요. 그 말들은 입술 위에서 말이 되지 못한 채 사라지지 않았어요. 나는 그 말을 또렷하고 부드럽게 들었어요. 어쩌면 지나치게 엄숙한 생각이었을지 모르지만, 음악처럼 감미로웠어요—’에드워드 선생님과 함께 살 수 있다는 희망을 갖는다는 건 참으로 영광스러운 일이라고 생각해요, 왜냐하면 당신을 사랑하니까요.’ 나를 사랑하나요, 제인?—다시 한번 말해 봐요.”

“그래요, 선생님—온 마음을 다해 사랑해요.”

“글쎄요,” 잠시 침묵이 흐른 후 그가 말했다. “이상한 일이에요. 그 말이 가슴을 아프게 파고들었어요. 왜일까요? 아마도 당신이 그 말을 그토록 진지하고 경건한 열정으로 말했기 때문이고, 지금 나를 올려다보는 그 눈빛이 믿음과 진실과 헌신의 극치처럼 느껴지기 때문인 것 같아요. 마치 어떤 영혼이 내 곁에 있는 것 같아서 견디기가 어려워요. 장난기 있는 표정을 지어 봐요, 제인—당신이 잘 알듯이—그 제멋대로에 수줍고 도발적인 미소를 하나 지어 보여요. 날 싫어한다고 말해 봐요—나를 놀리고 괴롭혀 봐요. 무엇이든 해도 좋으니, 제발 나를 이렇게 울적하게 만들지는 말아요. 화가 나는 편이 슬픈 것보다 낫겠어요.”

“이야기를 다 마치고 나면 실컷 놀리고 괴롭혀 드릴게요. 하지만 끝까지 들어 주세요.”

“제인, 이미 다 얘기한 줄 알았어요. 당신의 우울함의 근원을 꿈에서 찾은 줄 알았는데.”

나는 고개를 저었다. “아직 더 있다는 건가요? 하지만 뭔가 중요한 일이라고는 믿지 않겠어요. 미리 의심할 것을 경고해 두겠어요. 계속해 봐요.”

그의 표정에 깃든 불안감, 그리고 다소 우려 섞인 조급함은 나를 놀라게 했다. 하지만 나는 이야기를 이어 나갔다.

“저는 또 다른 꿈을 꾸었어요, 선생님. 손필드 홀이 황량한 폐허가 된 꿈이었습니다. 박쥐와 올빼미들의 소굴이 된 그곳에서, 위풍당당했던 정면은 허물어져 텅 빈 껍데기 같은 벽만 남아 있었어요. 몹시 높고 금방이라도 무너질 것처럼 위태로워 보였습니다.

“달빛이 흐르는 밤, 나는 잡초가 무성한 폐허 안을 헤매고 있었어요. 발이 대리석 난로 위에 걸려 비틀거리기도 하고, 무너진 처마 돌림띠 조각에 걸려 넘어지기도 했습니다. 나는 숄에 몸을 감싼 채 여전히 그 정체 모를 어린아이를 안고 있었어요. 팔이 아무리 지쳐도, 아이의 무게가 아무리 발걸음을 더디게 해도, 아이를 어디에도 내려놓을 수가 없었습니다. 그대로 안고 있어야만 했어요.

“저 멀리 길 위에서 말발굽 소리가 들려왔어요. 분명 선생님이라고 생각했습니다. 그런데 선생님은 오랫동안, 아주 먼 나라로 떠나고 있었어요. 나는 필사적으로, 무모할 만큼 서둘러 얇은 벽을 기어오르기 시작했습니다. 꼭대기에서 단 한 번만이라도 선생님의 모습을 보고 싶었거든요. 돌들이 발 아래서 굴러 떨어지고, 잡았던 담쟁이 가지가 끊어지고, 아이는 겁에 질려 내 목을 꽉 끌어안아 숨을 막을 지경이었습니다. 그래도 마침내 꼭대기에 올랐어요.

“선생님은 하얀 길 위에 작은 점처럼 보였고, 순간순간 더 작아져 갔어요. 바람이 너무 세게 불어 서 있을 수가 없었습니다. 나는 좁은 턱에 주저앉아, 무릎 위에 겁먹은 아이를 달랬어요. 선생님이 길모퉁이를 돌아가려 할 때, 나는 마지막으로 한 번 더 보려고 몸을 앞으로 기울였습니다. 그 순간 벽이 무너졌어요. 몸이 흔들리고, 아이가 무릎에서 굴러 떨어지고, 나는 균형을 잃고 추락했습니다. 그리고 잠에서 깼어요.

“자, 제인, 이것이 전부예요.”

“이건 아직 전주곡에 불과해요, 선생님. 진짜 이야기는 아직 시작도 안 했어요. 잠에서 깨어나니 눈앞에 빛이 번쩍였어요. 아, 날이 밝았구나, 하고 생각했지요. 하지만 착각이었어요. 촛불이었을 뿐이에요.

“소피가 들어온 것이라고 생각했어요. 화장대 위에 불빛이 있었고, 그 전에 잠자리에 들기 전에 내 웨딩드레스와 베일을 걸어 두었던 옷장 문이 열려 있었어요. 그 안에서 옷감 스치는 소리가 들렸어요. ‘소피, 무엇을 하고 있는 거야?’ 하고 물었지만 아무도 대답하지 않았어요.

“그런데 옷장에서 형체 하나가 나타났어요. 그것은 촛불을 들어 높이 치켜들고는, 옷걸이에 걸린 옷들을 찬찬히 들여다보았어요. ‘소피! 소피!’ 하고 다시 불렀지만, 여전히 아무 말도 없었어요. 나는 침대에서 몸을 일으켜 앞으로 몸을 기울였어요. 처음에는 놀라움이, 이어서 혼란이 밀려왔고, 그 뒤 피가 핏줄 속에서 싸늘하게 식어 갔어요. 로체스터 씨, 그건 소피가 아니었어요. 리아도 아니었고, 페어팩스 부인도 아니었어요. 심지어—아니요, 지금도 확신해요—그 기이한 여인, 그레이스 풀조차도 아니었어요.”

“틀림없이 그 중 한 명이었겠지.” 주인이 끼어들었다.

“아니에요, 선생님. 진심으로 단언할게요. 내 앞에 서 있던 형체는 손필드 저택 안에서 그때까지 한 번도 내 눈에 띈 적이 없는 사람이었어요. 키도, 윤곽도 처음 보는 것이었어요.”

“묘사해 봐, 제인.”

“선생님, 여자처럼 보였어요. 키가 크고 몸집이 컸으며, 검고 굵은 머리카락이 등 아래로 길게 늘어져 있었어요. 어떤 옷을 입고 있었는지는 모르겠어요. 하얗고 곧은 것이었는데, 그게 잠옷인지, 홑이불인지, 수의인지 알 수 없었어요.”

“얼굴은 보았나요?”

“처음엔 못 봤어요. 그런데 이윽고 그녀가 제자리에 있던 내 베일을 집어 들었어요. 그것을 한참 바라보더니, 자기 머리 위에 뒤집어쓰고는 거울 쪽으로 돌아섰어요. 그 순간, 어두운 직사각형 거울 속에 그 얼굴과 이목구비가 아주 또렷하게 비쳤어요.”

“그래서 어떤 모습이었나요?”

“무섭고 흉측했어요—오, 선생님, 저는 그런 얼굴을 본 적이 없어요! 핏기 없이 변색된 얼굴이었어요—야만적인 얼굴이었어요. 그 충혈된 눈의 굴림과 뒤틀려 새까맣게 부어오른 이목구비를 잊을 수만 있다면!”

“유령은 보통 창백하지, 제인.”

“이것은, 선생님, 자줏빛이었어요. 입술은 부풀어 어두웠고, 이마는 찌푸려져 있었어요. 충혈된 눈 위로 검은 눈썹이 크게 치켜 올라가 있었고요. 그것이 무엇을 떠올리게 했는지 말씀드릴까요?”

“말해보렴.”

“독일의 흉악한 귀신—흡혈귀요.”

“아!—그게 무얼 했나요?”

“선생님, 그것은 야윈 머리에서 제 베일을 벗겨 두 조각으로 찢어버리더니, 두 쪽 모두 바닥에 내던지고 짓밟았어요.”

“그 다음엔?”

“창가 커튼을 걷어 밖을 내다봤어요. 아마 동이 트는 것을 보았는지, 촛불을 들고 문 쪽으로 물러났어요. 그런데 제 침대 바로 곁에서 그 형체가 멈췄어요. 불타는 눈이 저를 노려보았고—그녀는 촛불을 제 얼굴 가까이 들이밀더니 제 눈앞에서 불어 껐어요. 그 섬뜩한 얼굴이 제 얼굴 위로 타오르듯 드리워지는 것을 느꼈고, 저는 정신을 잃었어요. 살면서 두 번째로—오직 두 번째로—공포로 인해 의식을 잃은 거예요.”

“깨어났을 때 곁에 누가 있었나요?”

“아무도 없었어요, 선생님. 환한 낮빛만 있었을 뿐이에요. 일어나서 물로 머리와 얼굴을 씻고, 물을 길게 마셨어요. 몸이 약해지긴 했지만 아프지는 않다는 것을 느끼며, 이 환영은 선생님께만 말씀드리겠다고 마음먹었어요. 이제, 선생님, 그 여자가 누구이고 무엇인지 말씀해 주세요.”

“지나치게 자극받은 뇌가 만들어낸 것이야, 분명히. 내가 당신을 조심히 돌봐야겠어, 내 보물. 당신 같은 신경은 거칠게 다루어지도록 만들어진 게 아니니까.”

“선생님, 제 신경이 잘못된 게 아니에요. 그 일은 실재했어요. 실제로 일어난 일이에요.”

“하지만 이전의 꿈들도 실재했나요? 손필드 홀이 폐허가 되었나요? 제가 넘을 수 없는 장벽으로 당신과 갈라져 있나요? 눈물 한 방울도, 입맞춤도, 한 마디 말도 없이 당신 곁을 떠나려 하고 있나요?”

“아직은 아니에요.”

“내가 그러려 한다는 말이야? 이봐, 우리를 영원히 하나로 묶어줄 날이 이미 시작되었어. 한번 하나가 되고 나면, 이런 마음의 공포는 다시 오지 않을 거야. 내가 보장하지.”

“마음의 공포라고요, 선생님! 저도 그것만이라고 믿을 수 있다면 좋겠어요. 지금은 그 어느 때보다 그러고 싶어요. 선생님조차 저에게 그 무서운 방문자의 수수께끼를 설명해 주시지 못하니까요.”

“내가 설명할 수 없다면, 제인, 그건 분명 실재하지 않았던 거야.”

“하지만, 선생님, 오늘 아침 잠자리에서 일어나며 저 스스로 그렇게 말해 보았어요. 환한 낮빛 속에서 익숙한 사물들의 밝고 정겨운 모습을 돌아보며 용기와 위안을 얻으려 했죠. 그런데 바닥에—카펫 위에—제 추측이 완전한 거짓임을 드러내는 것이 있었어요. 면사포였어요, 위에서 아래까지 두 조각으로 찢겨 있었어요!”

로체스터 씨가 흠칫 몸을 떨었다. 그는 급히 두 팔로 나를 끌어안았다.

“하느님, 감사합니다!” 그가 외쳤다. “어젯밤 당신 곁에 무언가 해로운 것이 왔다 해도, 피해를 입은 건 면사포뿐이었으니. 어떤 일이 일어날 수 있었는지 생각만 해도!”

그는 숨을 가쁘게 몰아쉬며 나를 바짝 끌어안아, 나는 거의 숨을 쉴 수 없을 지경이었다. 잠시 침묵이 흐른 뒤, 그가 밝은 목소리로 말을 이었다.

“자, 재닛, 이 모든 것을 설명해 줄게. 반쯤은 꿈이고 반쯤은 현실이었어. 분명히 한 여자가 당신 방에 들어왔지. 그 여자는—틀림없이—그레이스 풀이었어. 당신도 그녀를 이상한 존재라고 했지. 당신이 아는 것만으로도 그렇게 부를 이유가 충분하잖아. 그녀가 나한테 무슨 짓을 했지? 메이슨에게는? 당신은 잠과 깨어남의 경계 상태에서 그녀가 들어오는 것과 그녀의 행동을 알아챘어.

하지만 열에 들뜬 상태, 거의 헛것을 보는 상태였으니, 그녀의 실제 모습과 다른 도깨비 같은 모습으로 착각한 거야. 길게 헝클어진 머리카락, 부어오른 검은 얼굴, 과장되게 큰 체구—그건 모두 상상의 산물이었어. 악몽의 결과였지. 면사포를 악의적으로 찢은 것은 실제였어. 그건 그 여자다운 짓이야.

당신이 왜 내가 그런 여자를 집에 두느냐고 묻고 싶다는 걸 알아. 우리가 결혼하고 일 년하고 하루가 지나면 말해줄게. 하지만 지금은 안 돼. 만족스러워, 제인? 이 수수께끼에 대한 내 해답을 받아들이겠어?”

나는 곰곰이 생각해 보았다. 솔직히 그것이 유일하게 가능한 해답처럼 보였다. 완전히 납득이 된 건 아니었지만, 그를 기쁘게 해 주려고 그런 척했다. 마음이 놓인 것만은 분명했다. 그래서 나는 만족스러운 미소로 대답했다. 이미 한 시가 훌쩍 넘었으므로, 나는 자리를 뜨려고 준비했다.

“소피가 아델라와 함께 아이 방에서 자지 않나요?” 내가 촛불을 켜자 그가 물었다.

“네, 선생님.”

“아델라의 작은 침대에 당신이 들어갈 자리도 있을 거야. 오늘 밤은 그 애와 같이 자야 해, 제인. 방금 말해준 일이 있었으니 당신이 불안할 만도 하고, 혼자 자는 건 좋지 않을 것 같아. 아이 방에 가겠다고 약속해 줘.”

“기꺼이 그렇게 하겠습니다, 선생님.”

“그리고 안에서 문을 단단히 잠가요. 위층에 올라가면 소피를 깨워서, 내일 아침 일찍 깨워달라고 부탁하는 척 해요. 여덟 시 전에 옷도 다 입고 아침 식사도 마쳐야 하니까. 자, 이제 어두운 생각은 그만, 우울한 걱정일랑 떨쳐버려요, 제인. 바람이 얼마나 부드럽게 속삭이는지 들리지 않아요? 빗소리도 이제 창문을 두드리지 않잖아요. 이것 봐요”—그가 커튼을 들어 올렸다—”정말 아름다운 밤이에요!”

과연 그랬다. 하늘의 절반은 맑고 흠 하나 없이 깨끗했다. 서쪽으로 방향을 바꾼 바람에 떠밀려 이동하던 구름들은 길고 은빛으로 빛나는 기둥을 이루며 동쪽으로 흘러가고 있었다. 달은 고요히 빛났다.

“자,” 로체스터 씨가 내 눈을 유심히 들여다보며 말했다. “이제 우리 제인은 어때요?”

“밤이 고요합니다, 선생님. 저도 마찬가지예요.”

“오늘 밤은 이별과 슬픔 꿈이 아니라, 행복한 사랑과 아름다운 결합을 꿈꾸게 될 거예요.”

이 예언은 절반만 이루어졌다. 슬픔의 꿈을 꾸지 않은 것은 사실이었지만, 기쁨의 꿈도 꾸지 못했다. 밤새 한잠도 자지 못했기 때문이다. 어린 아델라를 품에 안은 채, 나는 아이의 잠든 모습을 바라보았다—그토록 고요하고, 욕심 없고, 순수한 잠을. 그렇게 밝아올 아침을 기다렸다.

온몸의 생명이 깨어 떨리고 있었고, 해가 떠오르자마자 나도 자리에서 일어났다. 아델라는 내가 떠날 때 내게 매달렸던 것이 기억난다. 그 작은 손을 내 목에서 풀어낼 때 아이에게 입을 맞추었던 것도 기억난다. 나는 이상한 감정에 복받쳐 아이 앞에서 울었고, 흐느낌이 아이의 단잠을 깨울까 두려워 방을 나왔다.

아델라는 내 지난 삶의 상징처럼 느껴졌다. 그리고 지금 내가 맞이하러 차려입어야 할 그이는, 두렵지만 흠모하는—아직 알 수 없는 내 미래의 형상이었다.