제인 에어 – 제27장

어느 날 오후, 나는 고개를 들어 주위를 둘러보다가 석양이 벽에 기울어가는 빛을 드리우는 것을 보고 스스로에게 물었다. “내가 어떻게 해야 하지?”

그러나 내 마음이 돌려준 대답—”당장 손필드를 떠나라”—은 너무도 즉각적이고 무시무시해서, 나는 귀를 막아버렸다. 지금은 그런 말을 감당할 수 없다고 나는 생각했다. “내가 에드워드 로체스터 씨의 신부가 아니라는 사실은 내 슬픔 중 가장 작은 부분일 뿐이야. 가장 찬란했던 꿈에서 깨어나 그 모두가 허망하고 덧없었음을 알게 된 것—그건 참고 이겨낼 수 있는 공포야. 하지만 그를 단호하게, 즉시, 완전히 떠나야 한다는 것, 그것만은 도저히 참을 수 없어. 나는 그럴 수 없어.”

그러나 내 안의 어떤 목소리는 내가 그럴 수 있다고 단언하며, 결국 그렇게 될 것이라고 예언했다. 나는 내 결심과 씨름했다. 앞에 펼쳐진 더 큰 고통의 험로를 피하고 싶어 스스로 나약해지길 바랐다. 그때 폭군으로 변한 양심이 열정의 목을 움켜쥐고 조소하듯 말했다—열정은 아직 그 고운 발끝을 수렁에 살짝 담갔을 뿐이라고, 그리고 자신의 강철 같은 팔로 열정을 가늠조차 할 수 없는 고뇌의 심연 속으로 밀어 넣겠다고 맹세했다.

“그렇다면 나를 찢어서라도 떼어놓아줘.” 나는 외쳤다. “누군가 나를 도와줘!”

“안 돼. 네 스스로 찢어서 떠나야 해. 아무도 도와주지 않아. 네 오른 눈은 네 손으로 뽑아야 하고, 네 오른손은 네 손으로 잘라야 해. 네 심장이 희생 제물이 되고, 그것을 꿰뚫는 제사장은 바로 너 자신이 되어야 해.”

나는 갑자기 몸을 일으켰다. 이토록 냉혹한 심판이 떠돌던 고독, 이토록 무시무시한 목소리가 가득 채웠던 침묵에 공포가 엄습해왔기 때문이었다. 똑바로 서자 머리가 빙빙 돌았다. 흥분과 굶주림으로 몸이 쇠약해져 있음을 깨달았다. 그날 나는 아침도 먹지 않아 입에 아무것도 넣지 못한 상태였다.

그리고 이상한 쓸쓸함과 함께, 이렇게 오랫동안 방에 틀어박혀 있었건만 내가 어떻게 지내는지 묻는 전갈도, 내려오라는 초대도 없었다는 사실이 떠올랐다. 어린 아델라조차 문을 두드리지 않았고, 페어팩스 부인도 찾아오지 않았다. “친구들은 언제나 행운이 떠난 사람을 잊어버리지.” 나는 중얼거리며 빗장을 풀고 방 밖으로 나왔다.

발에 무언가 걸려 비틀거렸다. 머리는 여전히 어지럽고 눈앞이 흐릿했으며 사지에는 힘이 없었다. 도무지 몸을 가누기가 어려웠다. 쓰러졌다—그러나 바닥으로가 아니었다. 뻗은 팔 하나가 나를 받쳐주었다. 고개를 들어보니, 내 방 문턱 너머 의자에 앉아 있던 로체스터 씨가 나를 부축하고 있었다.

“드디어 나오셨군요.” 그가 말했다. “오랫동안 기다리며 귀를 기울였습니다. 그런데 움직이는 소리도, 흐느끼는 소리도 단 하나 들리지 않았어요. 그 죽음 같은 침묵이 5분만 더 계속됐더라면 도둑처럼 자물쇠를 부수고 들어갔을 겁니다. 그러니까 나를 피하는 건가요?—혼자 틀어박혀 혼자 슬퍼하시는 거예요! 차라리 나한테 와서 격렬하게 원망을 쏟아냈더라면 좋았을 텐데. 당신은 감정이 격한 사람이니, 한바탕 소동이 있으리라 생각했습니다. 뜨거운 눈물 세례를 예상했어요—다만 그 눈물이 내 품에 쏟아지길 바랐는데. 지금 그 눈물은 차가운 마룻바닥에 떨어졌거나, 아니면 흠뻑 젖은 당신 손수건에 스며들었겠지요.

“하지만 내가 틀렸군요. 당신은 전혀 울지 않았어요! 창백한 뺨과 생기 잃은 눈이 보일 뿐, 눈물의 흔적이라고는 없습니다. 그렇다면 당신의 심장이 피눈물을 흘린 것이겠군요?

“자, 제인! 비난 한마디도 없나요? 쓴소리도—신랄한 말도요?
감정을 베어 들거나 격정을 자극할 말 한마디도 없군요. 당신은 내가 앉혀 둔 자리에 조용히 앉아, 지치고 무기력한 눈빛으로 나를 바라보고 있을 뿐이네요.

“제인, 나는 당신에게 이런 상처를 줄 생각이 전혀 없었어요. 딸처럼 아끼던 어린 암양 한 마리를—자신의 빵을 먹이고 잔을 나누며 품에 안고 자던 양을—실수로 도살장에서 잡아 버린 사람이라도, 지금 내가 느끼는 것보다 더 뼈저리게 자신의 끔찍한 실수를 후회하지는 못할 겁니다. 당신은 나를 용서해 줄 수 있겠습니까?”

독자여, 나는 그 자리에서 바로 그를 용서했다. 그의 눈에는 깊은 자책이, 목소리에는 진실한 연민이, 태도에는 남자다운 힘이 담겨 있었다. 그리고 무엇보다, 그의 표정과 모습 전체에는 변함없는 사랑이 서려 있었다—나는 모든 것을 용서했다. 말로 표현하지도, 겉으로 드러내지도 않았지만, 마음속 깊은 곳에서 그를 용서한 것이다.

“당신은 내가 악당이라는 걸 알고 있죠, 제인?” 얼마 후 그가 간절한 눈빛으로 물었다—내가 계속 침묵하며 순종하는 모습이 의지에서 비롯된 것이 아니라 기력이 다한 탓임을 어렴풋이 짐작하면서.

“네, 선생님.”

“그렇다면 솔직하고 단호하게 말해 줘요—나를 봐주지 말고요.”

“그럴 수 없어요. 너무 지쳐서 아프네요. 물이 좀 필요해요.”

그가 몸을 떨며 한숨을 내쉬더니, 나를 두 팔로 안아 들고 아래층으로 내려갔다. 처음에는 그가 어느 방으로 나를 데려왔는지 알 수 없었다. 흐릿해진 눈앞이 온통 안개처럼 뿌옇게 보였다. 이윽고 벽난로의 따뜻한 온기가 느껴져 생기가 돌아오기 시작했다. 한여름이었지만 내 방에서 온몸이 얼음처럼 차가워진 터였다. 그가 포도주를 내 입술에 대어 주었다. 한 모금 마시자 정신이 들었다. 그가 내미는 음식도 조금 먹었더니 이내 제정신으로 돌아왔다. 나는 서재에 있었다—그의 안락의자에 앉아 있었고—그는 아주 가까이에 있었다.

“지금 이대로 삶에서 벗어날 수 있다면, 너무 극심한 고통 없이 그럴 수 있다면, 차라리 잘 된 일일 텐데.” 나는 속으로 생각했다. “그러면 로체스터 씨와의 인연을 끊어 내려 심줄을 잡아 뜯는 그 고통을 겪지 않아도 될 테니. 그를 떠나야 하는 것 같다. 떠나고 싶지 않다—떠날 수가 없다.”

“지금은 좀 어때요, 제인?”

“훨씬 나아요, 선생님. 곧 괜찮아질 거예요.”

“포도주를 한 번 더 마셔요, 제인.”

나는 그의 말대로 했다. 그러자 그가 잔을 탁자 위에 내려놓고 내 앞에 서서 나를 유심히 바라보았다. 그러다 갑자기 뭔가 격렬한 감정이 북받치는 듯 말로 표현하지 못할 탄식을 내뱉으며 홱 돌아섰다. 방 안을 빠른 걸음으로 오가더니 다시 내게로 돌아왔다. 그가 키스라도 할 듯 내 쪽으로 몸을 기울였지만, 이제 그런 애정 표현은 허락되지 않는다는 것을 나는 알고 있었다. 나는 얼굴을 돌리며 그의 얼굴도 옆으로 밀어냈다.

“이게 무슨 짓이에요?—어떻게 이럴 수가!” 그가 급하게 외쳤다. “아, 알겠군요! 버사 메이슨의 남편에게는 키스해 주지 않겠다는 거죠? 내 두 팔이 이미 차 있고, 내 포옹은 이미 다른 사람의 것이라고 생각하는 거군요?”

“어쨌든 제가 끼어들 자리도, 청할 권리도 없는 거잖아요, 선생님.”

“왜요, 제인? 길게 말할 필요 없이 내가 대신 답해 드리죠—이미 아내가 있으니까요, 라고 하고 싶은 거죠. 맞게 짐작한 건가요?”

“네.”

“그런 생각을 하신다면, 저에 대해 참으로 이상한 견해를 가지고 계신 거예요. 저를 음모를 꾸미는 방탕한 자로 보시는 건가요—저를 함정에 빠뜨리려고 일부러 고결한 사랑인 척 흉내 내며 명예를 빼앗고 자존심을 짓밟으려는 비열하고 저급한 난봉꾼으로 말이에요. 그 말에 뭐라고 하시겠어요? 아무 말도 못 하시겠죠. 첫째로는 아직 기력이 없어서 숨 쉬는 것만으로도 벅차고, 둘째로는 저를 비난하고 욕하는 데 아직 익숙하지 않으신 데다, 눈물의 수문이 열려 있어서 조금이라도 말을 꺼내면 터져 나올 테니까요. 그리고 따지거나 질책하거나 소란을 피우고 싶은 마음도 없으시죠. 지금 어떻게 해야 할지 생각하고 계신 거예요—말은 소용없다고 여기시면서. 나는 당신을 알아요—나는 경계하고 있습니다.”

“선생님, 저는 선생님을 거스르고 싶지 않아요.” 나는 말했다. 떨리는 목소리가 말을 더 이어가지 말라고 경고했다.

“당신 식의 의미에서가 아니라, 내 식의 의미에서 당신은 나를 파멸시키려 꾀하고 있어요. 내가 유부남이라는 걸 사실상 인정했잖아요—유부남이라는 이유로 당신은 나를 피하고, 내 곁에 오지 않으려 하겠죠. 방금도 키스를 거부했잖아요. 나에게 완전한 남남이 되려는 거죠. 이 지붕 아래서 그저 아델라의 가정교사로만 지내겠다는 거예요. 내가 다정한 말 한마디라도 건네거나, 다정한 감정이 다시 당신을 내게로 이끌려 하면, 당신은 이렇게 말하겠죠—’저 사람은 하마터면 나를 자기 정부로 만들 뻔했어. 나는 그에게 얼음이 되고 바위가 되어야 해.’ 그리고 실제로 얼음과 바위가 되고 말겠죠.”

나는 목소리를 가다듬고 침착하게 대답했다. “선생님, 제 주변의 모든 것이 바뀌었어요. 저 역시 바뀌어야 해요—그건 의심의 여지가 없습니다. 그리고 감정의 흔들림을 피하고, 기억과 연상과의 끊임없는 싸움을 멈추려면 방법은 하나뿐이에요—아델라에게 새 가정교사가 필요합니다, 선생님.”

“아델라는 학교에 보낼 거야—이미 그렇게 결정했어. 또 너를 손필드 홀의 끔찍한 기억과 연상으로 괴롭힐 생각도 없고—이 저주받은 곳—아칸의 장막—이 오만한 지하 납골당, 열린 하늘 아래 산 채로 죽은 자의 끔찍함을 드러내는—이 좁은 돌 지옥, 그 속에 단 하나의 진짜 악마가 있어, 우리가 상상하는 악마 군단보다도 더 나쁜. 제인, 너는 여기 있어선 안 돼—나도 마찬가지야. 너를 손필드 홀로 데려온 건 내 잘못이었어, 이곳이 얼마나 저주받은 곳인지 알면서도 그랬으니. 나는 네가 오기 전부터 이곳의 저주에 대해 너에게 숨기라고 단단히 일러뒀어—단지 그 광인과 함께 살고 있다는 걸 알게 되면 아델라의 가정교사가 아무도 남지 않을까 봐 두려웠기 때문이야. 내 계획상 그 미친 여자를 다른 곳으로 옮길 수도 없었어—사실 이곳보다 더 외딴 낡은 집이 있긴 해, 퍼른딘 저택이라고, 거기에 충분히 안전하게 가둘 수도 있었지. 하지만 숲속 깊은 그 습한 환경이 건강에 해롭다는 양심의 가책 때문에 그 생각을 물리쳤어.

그 습한 벽들이 머지않아 그녀의 문제를 해결해 줬을지도 모르지—하지만 악당에게는 저마다의 악이 있는 법이야. 내 악은 간접적인 살인에 기대는 성향이 아니야, 가장 증오하는 대상에게라도.”

“하지만 미친 여인이 당신 곁에 있다는 사실을 숨기는 것은, 아이를 망토로 감싸 우파스 나무 곁에 뉘어두는 것과 다름없었어. 그 악마의 주변은 독으로 물들어 있고, 언제나 그래왔지. 하지만 난 손필드를 폐쇄할 거야. 정문에 못을 박고 아래층 창문에 판자를 댈 거야. 풀 부인에게 연 이백 파운드를 줘서 당신이 그렇게 부르는 저 무서운 여인—내 아내와 함께 여기 살게 할 거야. 그레이스는 돈을 위해서라면 무슨 일이든 할 테고, 아들을 곁에 두게 해줄 거야. 그 아들은 그림즈비 요양원의 수용 담당자인데, 어머니 곁을 지키며 발작이 일어날 때 도움을 줄 수 있지. 내 아내가 그녀에게 붙은 악령의 부추김을 받아 밤중에 사람들을 침대에서 태워 죽이거나, 칼로 찌르거나, 살점을 뜯어먹으려 할 때 말이야——”

“선생님,” 나는 그의 말을 가로막았다. “저 불행한 여인에게 너무 가혹하십니다. 그분을 증오와 복수심 어린 반감으로 말씀하시는군요. 잔인한 일이에요——그분은 스스로 미친 것을 어쩔 수 없잖아요.”

“제인, 내 귀여운 사람아(그렇게 부를 거야, 그게 맞으니까), 당신은 지금 무슨 말을 하는지 모르고 있어. 또 날 오해하는 거야. 그녀가 미쳐서 증오하는 게 아니야. 당신이 미쳤다면, 내가 당신을 증오할 것 같아?”

“그렇게 생각해요, 선생님.”

“그렇다면 당신은 잘못 생각하는 거예요. 당신은 나를 모르고, 내가 어떤 사랑을 할 수 있는 사람인지도 모르고 있어. 당신 몸의 세포 하나하나가 내 것만큼이나 소중해. 고통 속에서도, 병들어도 여전히 소중할 거야. 당신의 마음은 내 보물이에요. 그게 산산이 부서진다 해도 여전히 내 보물일 거야. 당신이 헛소리를 해도 내 팔이 당신을 감싸 안을 거예요——구속복이 아니라. 격노한 상태에서 당신이 나를 붙잡아도 그게 나한테는 매력으로 느껴질 거야. 오늘 아침 그 여자처럼 사납게 달려들어도 나는 당신을 품에 안을 거예요. 제지하는 것이기도 하겠지만 그만큼이나 애정 어린 포옹으로. 그녀를 대할 때처럼 혐오감에 몸을 움츠리지 않을 거야. 당신이 차분한 순간에는 나 말고 다른 감시자도, 간호인도 필요 없어. 당신이 미소 한 번 돌려주지 않아도 나는 지칠 줄 모르는 다정함으로 당신 곁에 머물 수 있어. 당신의 눈빛이 더 이상 나를 알아보지 못하게 되어도 그 눈을 바라보는 것에 결코 싫증 내지 않을 거야.

——하지만 왜 이런 생각의 흐름을 따라가고 있는 거지? 나는 당신을 손필드에서 데려가는 이야기를 하고 있었잖아. 당신도 알다시피 즉시 떠날 준비는 다 되어 있어. 내일 당신은 떠나는 거야. 제인, 이 지붕 아래서 하룻밤만 더 견뎌줘. 그리고 나서 이 집의 비참함과 공포로부터 영원히 작별을 고하는 거야! 내게는 돌아갈 곳이 있어. 지긋지긋한 기억으로부터, 반갑지 않은 침입으로부터——심지어 거짓과 비방으로부터도 안전하게 숨을 수 있는 피난처가.”

“선생님, 아델라도 데려가세요.” 내가 끼어들었다. “선생님 곁에서 말동무가 되어 줄 거예요.”

“무슨 말이에요, 제인? 아델라는 학교에 보내겠다고 했잖아요. 게다가 아이를 말동무로 삼는다는 게 무슨 소리예요——그것도 내 아이도 아니고, 프랑스 무희의 사생아를. 왜 자꾸 그 아이 이야기를 꺼내는 거예요! 아델라를 내 말동무로 붙여주려고 하는 이유가 대체 뭐요?”

“선생님은 은거 생활 이야기를 하셨잖아요. 그런 생활은 너무 적적해요. 선생님한테는 너무 외로울 거예요.”

“고독이라니! 고독이라니!” 그는 짜증스럽게 같은 말을 되풀이했다. “설명을 해야겠군. 당신 얼굴에 무슨 스핑크스 같은 표정이 떠오르고 있는지 모르겠지만. 당신은 내 고독을 함께 나눌 거요. 알겠어요?”

나는 고개를 저었다. 그가 점점 흥분해가는 상태에서 그 말없는 거부의 몸짓조차 내보이는 데 어느 정도 용기가 필요했다. 그는 방 안을 빠르게 오가다가, 갑자기 한 자리에 뿌리내린 듯 멈춰 섰다. 그는 오랫동안 나를 뚫어지게 바라보았다. 나는 그에게서 시선을 돌려 난롯불에 고정하고, 차분하고 침착한 표정을 유지하려 애썼다.

“이제 제인의 성격에서 걸림돌이 나타나는군.” 그가 마침내 말했다. 그의 표정으로 짐작했던 것보다 훨씬 차분한 목소리였다. “비단실은 지금까지 충분히 부드럽게 풀려왔지. 하지만 언젠가는 매듭과 엉킴이 생길 거라고 항상 알고 있었어요. 바로 그게 지금이오. 이제 짜증과 분통과 끝없는 골칫거리가 시작되는군! 하느님 맹세코, 삼손의 힘을 조금이라도 빌려 이 얽힌 것들을 삼 뭉치처럼 끊어버리고 싶소!”

그는 다시 방 안을 걷기 시작했지만, 이내 또 멈춰 섰다. 이번에는 바로 내 앞에서였다.

“제인! 이성적으로 생각해 볼 의향이 없소?” (그는 몸을 숙여 내 귀에 입술을 가까이 대고 속삭였다.) “그럴 마음이 없다면, 강제로 해야겠소.” 그의 목소리는 쉬어 있었고, 표정은 참을 수 없는 속박을 끊고 무절제한 방종 속으로 곤두박질치려는 사람의 그것이었다.

나는 그가 한 번만 더 광기에 휩쓸리면 이제 아무것도 어떻게 할 수 없으리라는 것을 알았다. 지금 이 순간—지나가는 이 찰나—만이 내가 그를 달래고 억제할 수 있는 전부였다. 거부감이나 도피, 두려움의 몸짓 하나가 내 운명을—그리고 그의 운명을—봉인해 버릴 것이었다. 하지만 나는 두렵지 않았다. 조금도. 내 안에서 어떤 힘이 느껴졌다. 나를 떠받쳐 주는 영향력 같은 것이.

상황은 위태로웠지만, 거기엔 묘한 매력도 없지 않았다. 마치 인디언이 카누를 타고 급류를 미끄러지듯 넘어갈 때 느끼는 그런 감각 같았다. 나는 그가 꽉 쥔 손을 붙잡아 뒤틀린 손가락들을 풀어주며, 달래듯 말했다.

“앉으세요. 원하시는 만큼 오래 이야기하실 수 있어요. 이치에 맞든 맞지 않든, 하고 싶은 말씀은 다 들을게요.”

그는 자리에 앉았다. 하지만 바로 말할 기회를 얻지는 못했다. 나는 한동안 눈물을 참으려 애써왔다. 그가 내가 우는 모습을 좋아하지 않는다는 것을 알았기에 꾹 억눌러왔던 것이다. 하지만 이제는 눈물이 원하는 만큼 흘러내리도록 두는 편이 낫겠다 싶었다. 눈물이 그를 성가시게 한다면, 그것도 나쁘지 않을 터였다. 그래서 나는 마음을 놓고 실컷 울었다.

얼마 후 그가 간절하게 나를 달래는 소리가 들렸다. 나는 그가 그토록 격앙되어 있는 한 그럴 수 없다고 말했다.

“하지만 나는 화가 난 게 아니오, 제인. 단지 당신을 너무 사랑할 뿐이오. 그런데 당신은 그 창백하고 작은 얼굴에 그토록 단호하고 냉담한 표정을 지었소. 나는 그걸 견딜 수가 없었소. 이제 그만 울고 눈물을 닦으시오.”

그의 부드러워진 목소리가 그가 진정되었음을 알려주었다. 그러자 이번에는 내가 차분해졌다. 그는 내 어깨에 머리를 기대려 했지만 나는 허락하지 않았다. 그러자 그는 나를 자신에게로 끌어당기려 했다. 나는 거부했다.

“제인! 제인!” 그가 말했다. 그 목소리에 담긴 씁쓸한 슬픔의 억양이 내 모든 신경을 따라 전율했다. “그러면 당신은 나를 사랑하지 않는 거요? 당신이 소중히 여긴 것은 오직 나의 지위와 내 아내로서의 신분뿐이었소? 이제 내가 당신의 남편이 될 자격을 잃었다고 생각하니, 마치 내가 두꺼비나 유인원이라도 되는 양 내 손길을 피하는 거요.”

이 말들이 나를 찔렀다. 하지만 내가 무엇을 할 수 있었겠는가, 무슨 말을 할 수 있었겠는가. 아마 아무것도 하거나 말하지 말았어야 했을 것이다. 그러나 그의 감정을 이처럼 상하게 한 것에 대한 죄책감이 너무도 나를 괴롭혔기에, 내가 상처 입힌 곳에 위안을 건네고 싶은 마음을 억누를 수가 없었다.

“저는 당신을 사랑해요,” 내가 말했다. “그 어느 때보다 더. 하지만 그 감정을 드러내거나 따르면 안 돼요. 그리고 이것이 제가 그것을 표현하는 마지막이에요.”

“마지막이라니, 제인! 무슨 말이오? 당신이 나와 함께 살면서 매일 나를 보면서도, 만약 여전히 나를 사랑한다면, 항상 냉담하고 거리를 둘 수 있다고 생각하는 거요?”

“아니에요, 선생님. 그럴 수 없다는 건 저도 분명히 알아요. 그래서 한 가지 방법밖에 없다고 생각해요. 하지만 제가 말하면 화를 내실 거예요.”

“어서 말해 보시오! 내가 화를 낸다 해도, 당신에게는 우는 재주가 있지 않소.”

“로체스터 씨, 저는 당신 곁을 떠나야 해요.”

“얼마 동안이오, 제인? 헝클어진 머리를 빗고 열기가 오른 얼굴을 씻는, 몇 분 동안?”

“아델라와 손필드를 떠나야 해요. 평생 당신과 헤어져야 해요. 낯선 얼굴들과 낯선 풍경들 사이에서 새로운 삶을 시작해야 해요.”

“물론이오. 당신도 그래야 한다고 내가 말했잖소. 내 곁을 떠난다는 헛소리는 그냥 넘기겠소. 당신은 내 일부가 되어야 한다는 뜻이오. 새로운 삶에 대해서라면, 걱정할 것 없소. 당신은 내 아내가 될 것이오. 나는 결혼한 몸이 아니오. 당신이 로체스터 부인이 되는 것이오—실질적으로도, 이름으로도. 당신과 내가 살아 있는 한, 나는 오직 당신만을 곁에 두겠소.

“당신을 남프랑스에 내가 가진 곳으로 데려가겠소. 지중해 해안가에 있는 하얀 별장이오. 그곳에서 당신은 행복하고, 보호받으며, 더없이 순결한 삶을 살게 될 것이오. 내가 당신을 잘못된 길로 유혹하려 한다거나—내 정부로 삼으려 한다는 두려움은 품지 마시오. 왜 고개를 젓는 거요? 제인, 당신은 이성을 잃지 말아야 하오. 그렇지 않으면 나는 정말로 다시 미쳐버릴 것이오.”

그의 목소리와 손이 떨렸다. 넓은 콧구멍이 벌름거렸고, 눈에는 불꽃이 일었다. 그래도 나는 말할 용기를 냈다.

“선생님, 선생님의 아내는 살아 있어요. 그것은 오늘 아침 선생님 스스로 인정한 사실이에요. 만약 제가 선생님이 원하시는 대로 함께 산다면, 저는 선생님의 정부가 되는 거예요. 그렇지 않다고 말하는 것은 궤변이에요—거짓이에요.”

“제인, 나는 온순한 성품을 가진 사람이 아니오—그걸 잊지 마시오. 나는 오래 참는 사람이 아니오. 냉정하거나 무심한 사람도 아니오. 당신을 위해서도, 나를 위해서도, 내 맥박에 손가락을 얹어 보시오. 얼마나 거칠게 뛰는지 느껴보고—조심하시오!”

그는 손목을 드러내어 내게 내밀었다. 혈색은 그의 뺨과 입술에서 빠져나가고 있었다. 두 곳 모두 납빛으로 변해 가고 있었다. 나는 사방으로 괴로웠다. 그토록 혐오하는 저항으로 그를 이처럼 깊이 흔들어 놓는 것은 잔인한 일이었다. 그렇다고 굴복하는 것은 있을 수 없는 일이었다. 나는 인간이 막다른 궁지로 내몰릴 때 본능적으로 하는 일을 했다—인간보다 높은 존재에게 도움을 구했다. “하느님, 저를 도와주세요!” 라는 말이 내 입술에서 자신도 모르게 터져 나왔다.

“나는 바보야!” 로체스터 씨가 불쑥 외쳤다. “나는 계속 자네에게 결혼한 것이 아니라고 말하면서도, 왜 그런지는 설명하지 않았어. 자네가 그 여자의 됨됨이에 대해서도, 내가 그 저주스러운 결혼에 이르게 된 사정에 대해서도 아무것도 모른다는 걸 잊고 있었어. 오, 자네는 내가 아는 모든 것을 알게 되면 틀림없이 내 생각에 동의할 거야! 손을 내 손에 얹어 주게, 재닛—눈으로 보는 것 외에 손길로도 자네가 내 곁에 있다는 것을 확인하고 싶으니—그러면 몇 마디로 이 일의 실상을 보여 주겠어. 내 말을 들을 수 있겠나?”

“네, 선생님. 원하신다면 몇 시간이라도요.”

“몇 분이면 충분해. 제인, 자네 혹시 내가 집안의 장남이 아니라는 것을, 나보다 나이 많은 형이 있었다는 것을 들어 본 적이 있나?”

“페어팩스 부인께서 한번 그런 말씀을 하셨던 것이 기억납니다.”

“그리고 내 아버지가 탐욕스럽고 욕심 많은 분이셨다는 이야기는 들어 본 적 있나?”

“그런 취지의 말씀을 들은 것 같습니다.”

“그런데 제인, 그런 상황이었으니 아버지는 재산을 온전히 지키겠다고 결심하셨지. 재산을 나눠 내게 정당한 몫을 남겨 주는 것은 도저히 견딜 수 없으셨거든. 전부, 그렇게 결정하신 거야, 형 롤런드에게 다 주기로. 그렇다고 아들 하나가 가난하게 사는 꼴도 참을 수 없으셨고. 내게는 부유한 결혼으로 살길을 마련해 줘야 했지. 아버지는 일찌감치 신붓감을 물색하셨어.

메이슨 씨라는 분이 서인도 제도의 농장주 겸 상인으로 아버지의 오랜 지인이었어. 그분의 재산이 실하고 막대하다는 것은 확실했고, 아버지는 이리저리 알아보셨지. 메이슨 씨에게 아들 하나와 딸 하나가 있다는 것을 알게 되었고, 그 딸에게 삼만 파운드의 지참금을 줄 수 있고 줄 생각이 있다는 말을 당사자에게서 직접 들으셨어. 그것으로 충분했지. 내가 대학을 마치자, 나는 자메이카로 보내졌어—이미 내 신붓감으로 점찍어 둔 여인과 결혼하라는 거였어. 아버지는 그녀의 재산에 대해서는 한마디도 하지 않으셨어. 다만 메이슨 양이 스패니시 타운에서 미모로 이름을 날리는 여인이라고만 하셨는데, 그건 거짓말이 아니었어.

내가 만나 보니 블랑슈 잉그램과 같은 풍모를 지닌 근사한 여인이었어. 키가 크고, 검은 머리에, 위풍이 당당했지. 그녀의 집안은 내가 좋은 가문 출신이라는 이유로 나와 혼담을 맺으려 했고, 그녀 자신도 그랬어. 그들은 그녀를 화려하게 치장시켜 파티 자리에서 내게 선보였어. 나는 그녀와 단둘이 있는 경우가 드물었고, 개인적인 대화도 거의 나누지 못했어.

그녀는 나에게 아첨을 늘어놓으며 내 즐거움을 위해 자신의 매력과 재능을 아낌없이 뽐냈어. 그녀 주변의 남자들은 하나같이 그녀를 흠모하고 나를 부러워하는 것 같았지. 나는 눈이 부셨고, 감각이 들뜨며 흥분되었어. 그리고 무지하고, 순진하고, 경험 없었던 나는 그녀를 사랑한다고 생각했어. 사회의 어리석은 경쟁 심리, 욕망, 경솔함, 젊음의 맹목, 이런 것들이 인간을 내몰지 않을 만큼 어리석은 광기란 없는 법이야. 그녀의 친척들은 나를 부추겼고, 경쟁자들은 나의 자존심을 건드렸으며, 그녀는 나를 유혹했어. 내가 어느새 그 자리에 서 있는지도 채 깨닫기 전에 결혼이 이루어져 버렸어.”

“오, 그 일을 생각하면 나 자신을 도저히 용납할 수가 없어! 내면의 자기혐오가 나를 완전히 압도해. 나는 그녀를 사랑한 적도, 존중한 적도 없었고, 그녀를 제대로 알지도 못했어. 그녀의 본성에 덕스러운 구석이 단 하나라도 있는지조차 확신할 수 없었어. 단정함도, 자비로움도, 솔직함도, 품위도—그 마음씨나 행동거지 어디에서도 찾아볼 수 없었어.

“그런데도 나는 그녀와 결혼했어. 둔하고, 비굴하고, 두더지처럼 앞을 못 보는 멍청이였던 거지! 덜 죄스러운 방법도 있었을 텐데—하지만 지금 내가 누구에게 말하고 있는지를 잊어선 안 되겠군.

“내 신부의 어머니는 한 번도 만난 적이 없었어. 이미 돌아가셨다고 알고 있었거든. 그런데 신혼여행이 끝나고 나서야 내가 잘못 알고 있었다는 걸 깨달았지. 그녀는 죽은 게 아니라 미쳐서 정신병원에 갇혀 있었던 거야. 남동생도 하나 있었는데—완전한 백치였어. 형은 자네도 본 적 있지(그 집안 사람들은 모두 혐오스럽지만 그만큼은 미워할 수가 없어. 그 희미한 정신 속에서도 비참한 누이에게 꾸준히 관심을 기울이고, 예전에 나에게도 개처럼 충직하게 따랐거든)—아마 그도 언젠가는 같은 신세가 될 거야. 아버지와 형 롤런드는 이 사실을 모두 알고 있었어. 그런데도 삼만 파운드만 생각하며 나를 함정에 빠뜨리는 데 가담했지.

“이 모든 게 끔찍한 사실들이었어. 하지만 속임수로 감춘 배신이 아니었다면, 아내를 두고 원망할 일로 삼지는 않았을 거야. 그녀의 본성이 나와 전혀 다르다는 걸 알았을 때도, 그녀의 취향이 나에게 역겹게 느껴졌을 때도, 그녀의 정신 세계가 저속하고 천박하고 옹졸하며 더 높은 것을 향해 이끌려 하거나 더 넓은 것으로 확장될 능력이 도무지 없다는 걸 알았을 때도 그랬어.

“하루 저녁도, 단 한 시간도 그녀와 편안히 함께할 수 없다는 걸 깨달았을 때도—어떤 화제를 꺼내도 그녀는 곧바로 천박하고 진부하며, 비뚤어지고 어리석은 방향으로 끌고 가버렸기에 다정한 대화 자체가 불가능했을 때도—그 포악하고 무분별한 성미가 수시로 폭발하고, 앞뒤가 맞지 않는 변덕스럽고 까다로운 명령들을 견디지 못해 하인이라곤 한 명도 남아 있지 않아서 집 안이 한시도 조용하거나 안정될 수 없다는 걸 알았을 때도—그때도 나는 스스로를 억눌렀어. 비난을 삼가고, 항의도 줄였어. 후회와 혐오감을 속으로 삭이려 애썼고, 내 깊은 곳에서 끓어오르는 반감을 억압했어.

“제인, 이 추악한 일들을 세세히 늘어놓아 너를 괴롭히고 싶지 않아. 몇 마디 강한 말로 요점만 전하겠어. 나는 위층에 있는 그 여자와 4년을 함께 살았는데, 그 전부터 이미 나를 시험에 들게 했어. 그녀의 성품은 무섭도록 빠르게 무르익고 발전했지. 악덕들이 무성하게, 빠르게 자라났어. 그 악덕들이 워낙 거세서 잔혹함만이 그것을 억누를 수 있었는데, 나는 잔혹함을 쓰고 싶지 않았어.

“얼마나 보잘것없는 지성이고, 얼마나 거대한 욕망들이었던가! 그 욕망들이 나에게 가져다준 저주들이 얼마나 두려웠던지! 버사 메이슨—악명 높은 어미의 진정한 딸—은 절주할 줄도, 정숙할 줄도 모르는 아내에게 묶인 남자가 겪어야 하는 온갖 끔찍하고 치욕스러운 고통 속으로 나를 끌고 다녔어.

“그 사이 내 형은 세상을 떠났고, 4년이 끝날 무렵 아버지도 돌아가셨어. 나는 이제 충분히 부유했지—하지만 처참한 가난보다도 더 가난했어. 내가 본 것들 중 가장 저속하고, 불결하고, 타락한 본성이 내 것과 결부되어, 법과 사회로부터 내 일부라 불렸으니까. 그리고 나는 어떤 법적 절차로도 그것을 떨쳐낼 수 없었어. 의사들이 내 아내가 미쳤다는 사실을 그제야 발견했거든—그녀의 방종이 광기의 씨앗을 너무 일찍 싹 틔운 거야. 제인, 너는 내 이야기가 싫은 거지. 거의 구역질 나는 얼굴이야—나머지는 다른 날로 미룰까?”

“아니요, 선생님, 지금 끝까지 말씀해 주세요. 선생님이 불쌍해요—정말로, 진심으로 불쌍합니다.”

“제인, 어떤 사람들이 건네는 동정이란 받는 이의 면전에 집어던져도 마땅한, 역겹고 모욕적인 일종의 헌사야. 하지만 그것은 냉담하고 이기적인 마음에서 나오는 동정이지—타인의 불행을 듣고 느끼는 자기중심적 고통에, 그 고통을 겪은 사람에 대한 무지한 경멸이 뒤섞인 감정이야. 하지만 네 동정은 그런 게 아니야, 제인. 지금 네 얼굴 가득 번진 그 감정이 아니야—지금 네 눈에 넘칠 듯 고인 것도, 네 심장을 벅차게 하는 것도, 내 손 안에서 떨리는 네 손도—그런 동정이 아니야.

“네 동정, 사랑하는 내 제인, 그것은 사랑을 낳는 어머니의 고통이야. 그 아픔은 신성한 열정이 세상에 나오는 바로 그 산통이지. 나는 그것을 받아들여, 제인. 딸이 자유롭게 오도록 해줘—내 팔이 그녀를 맞이할 준비가 되어 있어.”

“자, 이제 계속 말씀해 주세요. 그녀가 미쳤다는 걸 알게 되셨을 때 어떻게 하셨나요?”

“제인, 나는 절망의 벼랑 끝까지 다가갔어. 나와 그 심연 사이에 남아 있던 건 오직 자존심의 마지막 조각뿐이었지. 세상의 눈에 나는 틀림없이 더러운 불명예로 뒤덮여 있었을 거야. 하지만 나는 내 자신의 눈앞에서만큼은 깨끗하게 살겠다고 결심했어—끝까지 그녀의 죄악이 가져온 오염을 거부하고, 그녀의 정신적 결함과의 연루에서 나를 찢어내듯 떼어냈지.

그래도 세상은 내 이름과 인격을 그녀와 연결 지었어. 나는 여전히 날마다 그녀를 보고 그녀의 목소리를 들어야 했지. 그녀가 내쉬는 숨결이—아, 역겨워!—내가 마시는 공기에 섞여들었어. 게다가 나는 한때 그녀의 남편이었다는 사실을 기억하고 있었어—그 기억은 그때도, 지금도, 말로 다 할 수 없이 혐오스러워. 더욱이 나는 알고 있었지, 그녀가 살아있는 한 나는 결코 다른, 더 나은 여인의 남편이 될 수 없다는 것을.

그녀는 나보다 다섯 살 위였지—그녀의 집안과 그녀의 아버지는 나이마저도 내게 거짓말을 한 거야. 그리고 몸은 정신만큼이나 허약하기는커녕 튼튼했으니, 나만큼은 충분히 살 것 같았어. 그렇게 나는 스물여섯의 나이에 아무런 희망도 없었어.

어느 날 밤, 그녀의 비명에 잠이 깨었어—(의사들이 그녀를 미쳤다고 선언한 이후, 당연히 그녀는 감금되어 있었지)—서인도제도의 불타는 밤이었어, 그 기후에서 허리케인이 오기 전에 자주 찾아오는 그런 종류의 밤이었지. 침대에서 잠을 이룰 수 없어서 일어나 창문을 열었어. 공기는 유황 증기 같았어—어디서도 상쾌함을 찾을 수가 없었어. 모기들이 윙윙거리며 날아들어 방 안을 음울하게 맴돌았지. 그곳에서 들리는 바다 소리는 지진처럼 둔탁하게 울렸어—검은 구름들이 바다 위로 피어오르고 있었고, 달은 뜨거운 포탄처럼 넓고 붉게 파도 속으로 지고 있었어—달은 폭풍의 격동으로 떨리는 세상 위로 마지막 핏빛 시선을 던졌지.

나는 그 공기와 풍경에 육체적으로 영향을 받았고, 귀에는 미치광이가 여전히 내지르는 저주의 말들이 가득 찼어. 그 말들 속에서 그녀는 내 이름을 악마 같은 증오의 어조로, 그런 언어로 순간순간 섞어 넣었지!—어떤 몸을 파는 여자도 그녀만큼 추잡한 어휘를 가지진 못했을 거야. 두 방이나 떨어져 있었지만 모든 말이 들렸어—서인도제도 집의 얇은 칸막이는 그녀의 늑대 같은 울부짖음에 아주 미약한 장벽밖에 되지 못했으니.

“‘이 삶은,’ 나는 마침내 말했어, ‘지옥이야. 이 공기가, 저 소리들이 바닥 없는 구렁텅이의 소리야! 할 수만 있다면 여기서 벗어날 권리가 내게 있어. 이 필멸의 삶에서 받는 고통은 지금 내 영혼을 짓누르는 이 무거운 육신과 함께 사라질 거야. 광신자들이 말하는 불타는 영원에 대한 두려움은 없어. 지금 이 상태보다 더 나쁜 내세는 없으니—여기서 벗어나 하느님 곁으로 돌아가자!’”

“나는 무릎을 꿇고 장전된 권총 한 쌍이 들어 있는 트렁크를 열쇠로 열면서 그 말을 했다. 나는 스스로를 쏘아 죽이려 했던 것이다. 하지만 그 의도를 품은 건 잠깐뿐이었다. 내가 제정신이었던 까닭에, 자기 파멸의 소망과 계획을 낳았던 그 극한의 순수한 절망의 위기는 한 순간 만에 지나갔다.

“유럽에서 불어온 신선한 바람이 대양을 건너 열린 창문으로 밀려들었다. 폭풍이 휘몰아치고, 빗줄기가 쏟아지고, 천둥이 울리고, 번개가 번쩍였다. 그리고 공기는 맑아졌다. 나는 그때 하나의 결심을 세우고 굳게 다졌다. 빗물에 젖은 정원의 오렌지 나무들 아래를, 흠뻑 젖은 석류나무와 파인애플 나무들 사이를 걷는 동안, 열대의 눈부신 새벽빛이 사방에서 일어나는 동안—나는 이렇게 생각했다, 제인—이제 잘 들어요. 그 시간에 나를 위로하고 올바른 길을 보여 준 것은 참된 지혜였으니까.

“유럽에서 온 그 달콤한 바람은 여전히 되살아난 나뭇잎들 사이에서 속삭이고 있었고, 대서양은 찬란한 자유 속에서 포효하고 있었다. 오랫동안 바짝 메말라 타들어 갔던 내 심장이 그 울림에 맞춰 부풀어 올라 살아 있는 피로 가득 찼다. 내 존재 전체가 새로워지기를 갈망했고, 내 영혼은 맑은 물 한 모금을 목말라했다.

“나는 희망이 되살아나는 것을 보았고, 거듭남이 가능하다는 것을 느꼈다. 정원 아랫쪽의 꽃으로 뒤덮인 아치 아래서 나는 바다를 바라보았다—하늘보다 더 짙은 파랑이었다. 구세계가 저 너머에 있었고, 밝은 미래가 이렇게 열려 있었다.

“‘가라,’ 희망이 말했다. ‘그리고 유럽에서 다시 살아가거라. 그곳에서는 네가 더럽혀진 이름을 지니고 있다는 것도, 얼마나 지저분한 짐이 너를 짓누르고 있는지도 알려져 있지 않다. 그 광인을 잉글랜드로 데려가도 된다. 그녀를 손필드에 적절한 돌봄과 주의를 갖추어 가두어두어라. 그런 다음 너는 원하는 곳 어디로든 떠나 새로운 인연을 맺어라. 그토록 오래도록 네 인내를 악용하고, 네 이름을 더럽히고, 네 명예를 짓밟고, 네 청춘을 망가뜨린 그 여자는 네 아내가 아니며, 너 역시 그녀의 남편이 아니다. 그녀의 상태에 맞는 보살핌을 받도록 하면, 하느님과 인류가 네게 요구하는 모든 것을 다한 것이다. 그녀의 신원과 너와의 관계는 망각 속에 묻어두어라. 그것을 살아 있는 어떤 존재에게도 알릴 의무는 없다. 그녀를 안전하고 편안한 곳에 두어라. 그녀의 타락을 비밀로 보호하고 떠나거라.’

“나는 바로 이 제안대로 행동했다. 아버지와 형은 내 결혼을 지인들에게 알리지 않았다. 처음 그 결합을 알리는 편지를 쓸 때부터 나는 이미 그 결과에 극심한 혐오감을 느끼기 시작했고, 그 집안의 성격과 체질로 미루어 나에게 끔찍한 미래가 열리는 것을 예감했기 때문이다. 그래서 나는 편지에 비밀을 지켜달라는 간절한 당부를 덧붙였다.

“그리고 얼마 지나지 않아, 아버지가 나를 위해 선택한 아내의 수치스러운 행실은 그녀를 며느리로 인정하기 부끄러울 만한 것이 되었다. 그 관계를 세상에 알리기는커녕, 아버지도 나만큼이나 그것을 감추려 애쓰게 되었다.”

그리하여 나는 그녀를 영국으로 데려왔다. 그런 괴물을 배에 싣고 오는 항해는 정말 끔찍했다. 마침내 그녀를 손필드로 데려와 3층 방에 안전하게 가두었을 때, 나는 비로소 안도했다. 그 방의 비밀 내실—그녀가 지난 십 년 동안 야수의 굴, 귀신의 우리로 만들어버린 곳—에 그녀를 들인 것이다.

그녀를 돌볼 사람을 구하는 데도 적잖이 애를 먹었다. 내 비밀을 지킬 수 있는 믿음직한 사람을 찾아야 했기 때문이다. 그녀의 광란적인 헛소리는 반드시 내 비밀을 누설할 것이었다. 게다가 그녀에게는 며칠, 때로는 몇 주씩 이어지는 정신이 맑은 시간이 있었는데, 그 시간을 그녀는 나를 욕하는 데 썼다.

결국 나는 그림즈비 요양원에서 그레이스 풀을 고용했다. 그녀와 외과의 카터—그날 밤 메이슨이 찔리고 물린 상처를 치료한 사람—, 이 두 사람만이 내가 비밀을 털어놓은 유일한 이들이다. 페어팩스 부인은 어쩌면 무언가를 눈치챘을지도 모르지만, 실제 사실에 대해서는 아무것도 알 수 없었을 것이다.

그레이스는 전반적으로 훌륭한 감시인이었다. 하지만 그녀 자신의 결점—어떤 방법으로도 고칠 수 없는 듯하고, 힘든 직업 탓에 생긴 듯한 그 결점—때문에, 한두 번 방심한 틈이 생기고 말았다. 그 미치광이는 교활하고 악의로 가득 찬 여자다. 그녀는 감시인이 잠시 허술해지는 틈을 한 번도 놓친 적이 없었다. 한 번은 오빠를 찌른 칼을 숨겨두었고, 두 번은 자기 방의 열쇠를 손에 넣어 밤중에 밖으로 빠져나왔다.

첫 번째 탈출 때, 그녀는 잠든 나를 침대째 불태우려 했다. 두 번째에는, 그 섬뜩한 방문을 당신에게 한 것이다. 그때 그녀의 광기가 당신의 혼례 예복에만 쏟아진 것은—아마도 그것이 그녀 자신의 혼례 날을 희미하게 떠올리게 했을 것이다—실로 하느님의 섭리 덕분이라고 나는 생각한다. 당신을 지켜주신 하느님께 감사드린다. 만약 그렇지 않았더라면 어떤 일이 벌어졌을지, 나는 차마 생각하고 싶지 않다.

오늘 아침 내 목을 향해 달려든 그 존재를, 내 비둘기의 둥지 위에 시뻘겋고 검은 얼굴을 드리우던 그 존재를 떠올리면, 피가 얼어붙는다—”

“잠시 말을 멈추시는 동안 제가 물었습니다. “그래서 선생님, 그녀를 여기 정착시키신 다음에는 어떻게 하셨어요? 어디로 가셨나요?”

“어떻게 했냐고, 제인? 나는 도깨비불로 변신했지. 어디로 갔냐고? 3월의 바람처럼 종잡을 수 없이 방랑했어. 유럽 대륙으로 건너가 온 나라를 떠돌았지. 내 확고한 바람은 사랑할 수 있는 선하고 총명한 여인을 찾는 것이었어. 손필드에 두고 온 그 광포한 여인과는 전혀 다른 사람을—”

“하지만 선생님은 결혼하실 수 없잖아요.”

“나는 할 수 있고 또 해야 한다고 결심하고 확신했었어. 처음부터 속이려 했던 건 아니야. 너를 속인 것처럼 말이지. 내 사정을 솔직하게 털어놓고, 내 청혼도 떳떳하게 할 작정이었어. 나 같은 처지에서도 자유롭게 사랑하고 사랑받을 수 있다고 생각하는 게 지극히 합리적으로 여겨졌거든. 내가 짊어진 저주에도 불구하고, 내 처지를 이해하고 받아들일 의향과 능력을 갖춘 여인을 찾을 수 있으리라는 것을 나는 의심해 본 적이 없었어.”

“그래서요, 선생님?”

“제인, 네가 궁금해할 때면 나는 늘 미소를 짓게 돼. 굶주린 새처럼 눈을 동그랗게 뜨고, 말로 하는 대답이 충분히 빠르지 않다는 듯 이따금씩 안절부절못하며 움직이잖아. 마치 상대방의 마음속 서판을 직접 읽고 싶다는 것처럼. 하지만 계속하기 전에, 네가 말한 ‘그래서요, 선생님?’이 무슨 뜻인지 말해봐. 네가 자주 쓰는 짧은 말인데, 그 말에 이끌려 나도 모르게 끝없이 이야기를 늘어놓게 되더구나. 왜 그런지는 잘 모르겠지만.”

“제 말은, ‘그다음엔요? 어떻게 하셨어요? 그 일이 어떻게 됐나요?’라는 뜻이에요.”

“맞아! 그래서 지금 알고 싶은 게 뭔데?”

“마음에 드는 분을 찾으셨는지, 청혼을 하셨는지, 그리고 그분이 뭐라고 하셨는지요.”

“마음에 드는 사람을 찾았는지, 청혼을 했는지는 말해줄 수 있어. 하지만 그녀가 뭐라고 했는지는 아직 운명의 책에 기록되지 않았단다. 나는 꼬박 십 년 동안 떠돌아다녔어. 어떤 도시에서 살다가 또 다른 도시로 옮겨 다니면서. 때로는 상트페테르부르크에, 더 자주는 파리에, 가끔은 로마와 나폴리, 피렌체에 머물렀지.

“넉넉한 돈과 유서 깊은 가문이라는 통행증을 지닌 덕에 내 마음대로 어울릴 사람을 고를 수 있었어. 내게 닫힌 사교계는 없었단다. 나는 영국 숙녀들 사이에서, 프랑스 백작 부인들 사이에서, 이탈리아 귀부인들 사이에서, 독일 여백작들 사이에서 내가 꿈꾸던 여인을 찾아 헤맸어. 하지만 찾을 수가 없었지.

“이따금 잠깐, 어떤 눈길 하나, 어떤 음성 하나, 어떤 모습 하나에서 내 꿈이 이루어지는 것 같다는 느낌이 들기도 했어. 하지만 그것은 금세 착각으로 드러났단다. 내가 정신적으로나 육체적으로나 완벽한 사람을 바랐다고 생각하지는 마. 나는 오직 나에게 맞는 사람—그 크리올 여자의 정반대—을 원했을 뿐이야. 그리고 그 바람은 끝내 이루어지지 않았지.

“그 모든 여인들 가운데, 아무리 자유로운 몸이었다 해도—어울리지 않는 결합의 위험과 공포와 혐오를 뼈저리게 알면서도—내가 청혼하고 싶었던 사람은 단 한 명도 없었어. 실망은 나를 무모하게 만들었단다. 나는 방탕한 생활에 뛰어들었어—하지만 타락까지는 아니었어. 그것만은 예나 지금이나 혐오스러웠거든. 그것은 내 인도인 메살리나의 특성이었어. 그녀와 그 타락에 대한 뿌리 깊은 혐오감이 쾌락 앞에서도 나를 제어했단다. 방종에 가까운 어떤 쾌락이든 그것은 나를 그녀와 그녀의 악덕에 가까이 데려가는 것만 같아서, 나는 그런 것들을 철저히 멀리했어.

“하지만 혼자서는 살 수 없었어. 그래서 정부들과 동거를 시도했지. 처음 택한 여자는 셀린 바렌스였어—돌이켜보면 스스로가 역겨워지는 그런 발걸음들 중 하나야. 그녀가 어떤 사람이었는지, 그녀와의 관계가 어떻게 끝났는지는 이미 알고 있잖아. 그 뒤로 두 명이 더 있었어. 이탈리아 여자 자친타와 독일 여자 클라라였는데, 둘 다 유달리 아름답다는 평을 들었지. 그런데 몇 주가 지나자 그 아름다움이 내게 무슨 의미가 있었겠어? 자친타는 원칙도 없고 난폭했어. 석 달 만에 질려버렸지. 클라라는 솔직하고 조용했지만, 무겁고 생각이 없고 아무런 감흥도 주지 못했어. 내 취향과는 조금도 맞지 않았지. 그녀에게 새 사업을 시작하기에 충분한 돈을 주고 말끔하게 헤어질 수 있어서 차라리 다행이었어.

그런데, 제인, 지금 네 표정을 보니 나에 대해 그다지 좋은 생각을 하고 있지 않은 것 같구나. 나를 감수성 없는 방탕한 탕아라고 여기는 거지, 그렇지?”

“솔직히 말씀드리면, 예전만큼 선생님이 좋지는 않아요. 그런 식으로 사는 게—한 정부에서 다른 정부로—조금도 잘못된 일처럼 느껴지지 않으셨나요? 마치 당연한 일인 양 말씀하시잖아요.”

“나에게는 당연한 일이었어. 하지만 그게 좋지는 않았어. 그건 비천한 삶의 방식이었지. 다시는 그런 삶으로 돌아가고 싶지 않아. 정부를 두는 건 노예를 사는 것 다음으로 나쁜 짓이야. 둘 다 타고난 본성으로든, 아니면 언제나 처지로든 열등한 존재들이거든. 열등한 사람들과 허물없이 어울려 사는 건 스스로를 타락시키는 거야. 지금은 셀린과 자친타, 클라라와 함께했던 그 시절을 떠올리는 것조차 혐오스러워.”

나는 그 말들의 진실을 느꼈다. 그리고 거기서 분명한 결론을 이끌어냈다. 만약 내가 나 자신을, 그리고 지금껏 내 안에 심어진 모든 가르침을 잊어버리고—어떤 구실로든, 어떤 정당화로든, 어떤 유혹으로든—저 불쌍한 여인들의 뒤를 잇는 자가 된다면, 그는 언젠가 지금 그 여인들의 기억을 더럽히는 것과 같은 감정으로 나를 바라보게 될 것이라고.

나는 이 확신을 입 밖에 내지 않았다. 느끼는 것으로 충분했다. 나는 그것을 가슴 깊이 새겨두었다. 시련의 순간이 왔을 때 나를 붙들어 줄 힘이 되도록.

“자, 제인, 왜 ‘네, 선생님?’이라고 말하지 않는 거죠? 아직 끝나지 않았어요. 얼굴이 굳어 있군요. 여전히 날 못마땅하게 여기는 거겠지. 하지만 본론으로 넘어가죠. 지난 1월, 모든 정부들과 인연을 끊고—거칠고 쓰라린 마음으로, 아무런 보람도 없이 떠돌던 외로운 삶의 결과로—실망에 갉아먹히고, 모든 사람에게, 특히 모든 *여성*에게 냉소적인 마음을 품고 (지성을 갖추고 신의 있으며 사랑스러운 여인이란 그저 꿈에 불과하다고 생각하기 시작했으니까요) — 일 때문에 불려, 나는 영국으로 돌아왔어요.

“서리가 내린 겨울 오후, 저는 손필드 홀이 보이는 곳까지 말을 몰았습니다. 그 혐오스러운 곳! 그곳에서 평화도, 기쁨도 기대하지 않았습니다. 헤이 레인의 디딤돌 위에 홀로 앉아 있는 조용하고 작은 사람이 눈에 들어왔습니다. 저는 맞은편에 서 있는 머리를 친 버드나무를 지나치듯 그 사람을 무심히 지나쳤습니다. 그 존재가 저에게 어떤 의미가 될지 전혀 예감하지 못했습니다. 제 삶의 주재자—제 선과 악의 수호신—가 그 소박한 모습으로 거기서 기다리고 있다는 내면의 경고도 없었습니다. 저는 알지 못했습니다. 메스루르가 사고를 당했을 때, 그 존재가 다가와 진지하게 도움을 내밀었을 때조차도. 아이처럼 가냘픈 피조물! 마치 홍방울새 한 마리가 제 발 앞에 폴짝 뛰어와 작은 날개로 저를 태워주겠다고 나서는 것 같았습니다. 저는 퉁명스럽게 굴었지만, 그 존재는 물러서지 않았습니다. 묘한 끈기로 제 곁에 서서, 어딘가 권위 있는 눈빛으로 바라보고 말을 건넸습니다. 저는 도움을 받아야 했고, 바로 그 손의 도움을 받아야 했습니다. 그리고 실제로 그러했습니다.

“가냘픈 어깨에 손을 얹자, 제 몸속으로 무언가 새로운 것이—생기 넘치는 수액 같은 감각이—스며들었습니다. 이 요정이 반드시 제게 돌아와야 한다는 것을, 저 아래 제 집에 속한 존재라는 것을 미리 알아두었기에 망정이지, 그렇지 않았더라면 그 작은 몸이 제 손 아래서 스르르 빠져나가 흐릿한 생울타리 너머로 사라지는 것을 보며 이루 말할 수 없는 아쉬움을 느꼈을 것입니다.

“그날 밤 당신이 집으로 돌아오는 소리를 들었습니다, 제인. 아마 당신은 제가 당신을 생각하며 기다리고 있었다는 것을 몰랐겠지요. 다음 날, 저는 제 모습을 드러내지 않은 채 반 시간 동안 당신을 지켜보았습니다—당신이 아델라와 함께 회랑에서 놀고 있는 동안. 눈이 내리는 날이었던 것으로 기억합니다. 바깥으로 나갈 수 없어서, 당신은 집 안에 있었지요. 저는 제 방에 있었고, 문은 살짝 열려 있었습니다. 소리도 듣고 모습도 볼 수 있었습니다.

“한동안 아델라가 당신의 관심을 붙들어 두었지만, 당신의 마음은 다른 곳에 있는 것 같았습니다. 그래도 당신은 아이에게 참으로 다정했습니다, 나의 작은 제인. 오랫동안 아이와 이야기하고 즐겁게 해주었지요. 마침내 아델라가 자리를 뜨자, 당신은 곧 깊은 상념 속으로 빠져들었습니다. 천천히 회랑을 오가기 시작했습니다. 이따금 창가를 지나칠 때면 펑펑 쏟아지는 눈을 내다보고, 흐느끼는 바람 소리에 귀를 기울이다가, 다시 조용히 걸음을 옮기며 꿈을 꾸었습니다.

“그 낮의 상념들이 어둡지만은 않았으리라 생각합니다. 이따금 당신의 눈 속에는 환한 빛이 감돌았고, 표정에는 부드러운 설렘이 번졌습니다. 그것은 쓸쓸하고 음울한 상념의 빛이 아니었습니다. 오히려 젊은 영혼이 희망의 날개를 따라 이상향을 향해 기꺼이 날아오를 때 피어나는 달콤한 몽상의 빛이었습니다. 복도에서 하인에게 말을 거는 페어팩스 부인의 목소리에 당신은 깨어났습니다. 그때 당신이 스스로에게 짓던 그 미소—어찌나 묘했던지요, 재닛! 그 미소에는 깊은 뜻이 담겨 있었습니다. 무척 영리한 미소였고, 자신의 넋 나간 상태를 스스로 가볍게 여기는 것처럼 보였습니다.

“그 미소는 이렇게 말하는 것 같았습니다. ‘내 아름다운 환상들은 그 자체로는 참으로 좋지만, 결코 현실이 아님을 잊어서는 안 되지. 마음속에는 장밋빛 하늘과 꽃 핀 초록 에덴이 펼쳐져 있지만, 그 바깥에는—나도 잘 알고 있듯—험한 길이 발밑에 펼쳐져 있고, 사방에 검은 폭풍이 몰려들고 있다는 걸.’

“당신은 계단을 달려 내려가 페어팩스 부인에게 무슨 일거리를 달라고 청했습니다. 매주 집안 살림 장부를 정리하는 일이었던가, 아니면 그 비슷한 것이었겠지요. 당신이 내 눈앞에서 사라져 버리는 것이 못내 못마땅했습니다.

“저녁이 오기를 나는 초조하게 기다렸습니다. 당신을 내 곁으로 불러올 수 있는 그 시간을. 나에게는 낯선—아니, 완전히 새로운—성격이 당신 안에 있다는 걸 직감했습니다. 그 성격을 더 깊이 탐색하고 더 잘 알고 싶었습니다.

“당신은 수줍으면서도 독립적인 표정과 태도로 방 안에 들어섰습니다. 차림새는 지금과 크게 다르지 않게 독특했지요. 나는 당신에게 말을 시켰고, 머지않아 당신이 묘한 대비로 가득 차 있다는 걸 알게 되었습니다. 옷차림과 태도는 규범에 단단히 묶여 있었고, 자세는 종종 자신감이 없어 보였습니다. 전체적으로는 천성은 세련되었으나 사교에는 전혀 익숙지 않아, 무슨 실수라도 저질러 눈에 띄는 것을 몹시 두려워하는 사람의 인상이었습니다.

“그런데도 누군가 당신에게 말을 걸면, 당신은 상대의 얼굴을 향해 날카롭고 대담하고 빛나는 눈빛을 들어 올렸습니다. 그 눈길 하나하나에는 꿰뚫는 힘이 담겨 있었고, 세밀한 질문을 받으면 막힘 없이 명쾌한 대답을 내놓았습니다.

“얼마 지나지 않아 당신은 나에게 익숙해진 듯했습니다. 당신과 이 뚱하고 무뚝뚝한 주인 사이에 어떤 공감이 존재한다는 걸 당신도 느꼈으리라 생각합니다, 제인. 당신의 태도가 얼마나 빠르게 편안해졌는지, 그것은 놀라울 정도였습니다. 내가 아무리 으르렁거려도 당신은 내 퉁명스러움에 놀라거나 겁먹거나 짜증을 내거나 불쾌해하는 기색을 전혀 보이지 않았습니다. 당신은 나를 지켜보다가 이따금 나에게 미소를 지었는데, 그 미소는 단순하면서도 현명한 우아함이 담겨 있어 나로서는 도저히 말로 표현할 수가 없었습니다.

“나는 그 모습을 보며 동시에 만족감과 자극을 느꼈습니다. 내가 본 것이 좋았고, 더 보고 싶었습니다. 그럼에도 한동안 나는 당신을 멀찍이 대하며 당신과 어울리는 것을 삼갔습니다. 나는 지적인 쾌락주의자였고, 이 낯설고 매력적인 인연을 알아가는 즐거움을 최대한 늘리고 싶었습니다. 게다가 한동안은 꽃을 마음껏 손으로 만지다 보면 그 아름다움이 시들어 버릴까—그 신선한 달콤한 매력이 사라질까—하는 불안이 마음속에서 떠나지 않았습니다.

“그때 나는 그것이 덧없이 시드는 꽃이 아니라, 불멸의 보석에 새겨진 꽃의 빛나는 형상임을 알지 못했습니다. 게다가 내가 피하면 당신이 나를 찾아올지 알고 싶었습니다—하지만 당신은 그러지 않았습니다. 당신은 자신의 책상과 이젤처럼 교실에 조용히 머물렀고, 우연히 마주칠 때면 예의에 어긋나지 않는 선에서 최소한의 눈인사만 남긴 채 지나쳐 갔습니다.

“그 시절 당신의 평소 표정은, 제인, 사색에 잠긴 얼굴이었습니다. 낙담한 것은 아니었습니다—몸이 약한 사람도 아니었으니까요. 하지만 활기차지도 않았습니다—희망이 거의 없었고, 진정한 기쁨도 없었으니까요.

“나는 당신이 나를 어떻게 생각하는지, 아니면 나를 생각이나 하는지 궁금했고, 그것을 알아내기로 마음먹었습니다.

“나는 다시 당신을 주목하기 시작했습니다. 대화를 나눌 때 당신의 눈빛에는 기쁨이 담겨 있었고, 태도에서는 따스함이 느껴졌습니다. 당신에게 사교적인 마음이 있다는 것을 알 수 있었습니다. 당신을 슬프게 만든 것은 고요한 교실이었고, 삶의 지루함이었습니다.

“나는 당신에게 친절하게 대하는 기쁨을 스스로에게 허락했습니다. 친절함은 곧 감정을 흔들었습니다. 당신의 얼굴은 부드러워졌고, 목소리는 온화해졌습니다. 당신이 감사하고 행복한 목소리로 내 이름을 부를 때, 나는 그 소리가 좋았습니다.

“그 무렵 나는, 제인, 당신과 우연히 마주치는 것을 즐겼습니다. 당신의 태도에는 묘한 망설임이 있었습니다. 약간의 불안이 담긴 눈빛으로 나를 바라보셨죠—떠도는 의구심처럼. 내 변덕이 어떻게 발동할지 알 수 없었을 테니까요—내가 주인 노릇을 하며 엄하게 굴지, 아니면 친구처럼 다정하게 굴지. 나는 이미 당신을 너무 좋아하게 되어 전자를 자주 흉내 낼 수 없었습니다. 그래서 내가 다정하게 손을 내밀면, 당신의 젊고 그리움에 찬 얼굴에 홍조와 빛과 행복이 피어올랐고, 나는 그 자리에서 당신을 가슴에 끌어안지 않으려 애를 써야 했습니다.”

“그 시절 이야기는 이제 그만하세요, 선생님.” 나는 눈물을 몰래 닦으며 말을 끊었다. 그의 말은 나에게 고문이었다. 내가 해야 할 일을—그것도 곧—알고 있었으니까. 이 모든 회상과 그의 감정의 고백들은 내 일을 더욱 어렵게 만들 뿐이었다.

“아니요, 제인,” 그가 말을 이었다. “현재가 이토록 확실하고 미래가 이토록 밝은데, 굳이 과거에 머물 필요가 있겠어요?”

나는 그 도취된 말을 듣고 몸서리쳤다.

“이제 상황이 어떻게 돌아가는지 알겠지요?” 그가 말을 이었다. “반은 형언할 수 없는 고통 속에서, 반은 음울한 고독 속에서 보낸 청춘과 장년의 세월이 지나고, 저는 처음으로 진심으로 사랑할 수 있는 사람을 찾았습니다. 바로 당신입니다. 당신은 저의 동반자—저의 더 나은 자아—저의 선한 천사입니다. 저는 강한 애착으로 당신에게 묶여 있습니다. 당신은 선하고, 재능이 있으며, 사랑스럽습니다. 뜨겁고 경건한 열정이 제 마음속에 싹텄습니다. 그 열정은 당신을 향해 기울고, 당신을 제 삶의 중심과 샘으로 끌어당기며, 제 존재를 당신 곁에 감싸고, 순수하고 강렬한 불꽃으로 타올라 당신과 저를 하나로 녹여 냅니다.

“바로 이것을 느끼고 알았기에, 저는 당신과 결혼하기로 결심했습니다. 제게 이미 아내가 있다고 말하는 것은 공허한 조롱에 불과합니다. 당신도 이제는 알겠지만, 그것은 끔찍한 악마에 불과했습니다. 당신을 속이려 했던 것은 잘못이었습니다. 하지만 저는 당신의 성격 속에 있는 고집스러움이 두려웠습니다. 어릴 때부터 심어진 편견이 두려웠습니다. 비밀을 털어놓기 전에 먼저 당신을 안전하게 확보하고 싶었습니다. 그것은 비겁한 짓이었습니다. 처음부터 지금처럼 당신의 고결함과 관용에 호소했어야 했습니다. 제 고통스러운 삶을 솔직하게 털어놓고, 더 높고 더 가치 있는 삶을 향한 제 갈망을 설명했어야 했습니다. 그리고 제 결심(그 말은 너무 약하군요)이 아니라, 진실하고 깊이 사랑받는 곳에서 충실하고 깊이 사랑하려는 제 억누를 수 없는 본성을 보여 드렸어야 했습니다.

“그런 다음 제 신의의 서약을 받아 주시고, 당신의 서약을 제게 주시길 청했어야 했습니다. 제인—지금 주십시오.”

잠시 침묵이 흘렀다.

“왜 아무 말이 없는 겁니까, 제인?”

나는 혹독한 시련을 겪고 있었다. 불타는 쇠로 된 손이 내 오장육부를 움켜쥐는 듯했다. 끔찍한 순간이었다. 투쟁과 암흑과 타오르는 고통으로 가득 찬! 이 세상에 살았던 어떤 인간도 내가 받았던 것보다 더 큰 사랑을 원하지는 않았을 것이다. 그리고 그토록 나를 사랑하는 그를 나는 온 마음으로 숭배하고 있었다. 그러나 나는 그 사랑과 우상을 포기해야만 했다. 한 마디의 황량한 말이 나의 견딜 수 없는 의무를 담고 있었다—”떠나세요!”

“로체스터 씨, 제가 원하는 것이 무엇인지 알고 계시죠? 이 한 가지 약속만 해주세요—’저는 당신의 사람이 되겠습니다, 로체스터 씨.’”

“로체스터 씨, 저는 당신의 사람이 되지 않겠습니다.”

긴 침묵이 흘렀다.

“제인!” 그가 다시 입을 열었다. 그 부드러운 목소리가 나를 슬픔으로 무너뜨리고, 불길한 공포로 온몸을 얼어붙게 했다—이 고요한 목소리는 사자가 일어서며 내뿜는 거친 숨결이었으니까. “제인, 당신은 당신의 길을 가고 나는 나의 길을 가도록 내버려 두겠다는 건가요?”

“그렇습니다.”

“제인,” 그가 몸을 숙여 나를 껴안으며 말했다. “지금도 그 말을 지키겠다는 건가요?”

“그렇습니다.”

“지금 이 순간에도?” 그가 부드럽게 내 이마와 뺨에 입을 맞추었다.

“그렇습니다.” 나는 재빨리, 그리고 완전히 그의 품에서 빠져나왔다.

“오, 제인, 이건 너무 가혹해요! 이건—이건 잔인한 일이에요. 나를 사랑하는 것은 잘못이 아닐 텐데.”

“당신께 순종하는 것은 잘못입니다.”

거친 표정이 그의 눈썹을 치켜올리며 얼굴을 가로질렀다. 그가 자리에서 일어섰지만 아직은 참고 있었다. 나는 흔들리지 않으려 의자 등받이에 손을 얹었다. 온몸이 떨렸고 두려웠다—그러나 나는 결심을 굳혔다.

“잠깐만요, 제인. 당신이 떠난 뒤 내가 살아갈 끔찍한 삶을 한 번만 생각해 보세요. 모든 행복이 당신과 함께 사라질 겁니다. 그러면 내게 무엇이 남지요? 아내라고는 위층의 그 미친 여자뿐이니—저 묘지에 있는 어떤 시체를 아내로 삼으라는 것과 다를 바가 없어요. 어떻게 하면 좋겠습니까, 제인? 어디서 벗이 될 사람을, 어디서 희망을 찾으란 말입니까?”

“저처럼 하세요. 하느님과 자기 자신을 믿으세요. 천국을 믿으세요. 그곳에서 다시 만나기를 바라세요.”

“그래도 뜻을 굽히지 않겠다는 건가요?”

“네.”

“그렇다면 당신은 나더러 비참하게 살다가 저주받으며 죽으라는 건가요?” 그의 목소리가 높아졌다.

“죄 없이 사시기를 권하며, 평온하게 돌아가시기를 바랍니다.”

“그렇다면 당신은 내게서 사랑과 순수함을 빼앗아 가는 건가요? 정열 대신 욕망을, 삶의 의미 대신 타락을 남기고 가는 건가요?”

“로체스터 씨, 저는 이런 운명을 당신께 정해 드리는 것이 아닙니다. 제가 제 자신을 위해 그런 운명을 바라지 않는 것과 마찬가지로요. 우리는 싸우고 견디어 내도록 태어났습니다—당신도, 저도. 그렇게 하세요. 제가 당신을 잊기 전에 당신이 먼저 저를 잊게 될 겁니다.”

“당신은 그런 말로 나를 거짓말쟁이로 만드는군요. 내 명예를 더럽히는 겁니다. 나는 변할 수 없다고 선언했는데, 당신은 내 앞에서 내가 곧 변할 거라고 말하는군요. 당신의 판단이 얼마나 뒤틀려 있는지, 당신의 생각이 얼마나 뒤집혀 있는지가 바로 당신의 행동으로 드러납니다! 단순한 인간의 법을 어기는 것보다—아무도 그로 인해 해를 입지 않는다면—한 인간을 절망으로 내모는 것이 더 나은 일인가요? 당신에게는 나와 함께 산다고 해서 기분 나빠할 친척도 지인도 없지 않습니까?”

그것은 사실이었다. 그가 말하는 동안 나의 양심과 이성마저 나를 배반하여, 그에게 저항하는 나를 죄인이라 몰아붙였다. 그것들은 감정이 외치는 소리만큼이나 크게 말했고, 감정은 거칠게 울부짖었다. “순응해!” 감정이 말했다. “그의 비참함을 생각해봐. 그의 위험을 생각해—혼자 남겨졌을 때 그의 모습을 보라. 그의 충동적인 본성을 기억해. 절망 뒤에 찾아오는 무모함을 생각해—그를 달래줘. 그를 구해줘. 그를 사랑해. 그를 사랑한다고, 그의 사람이 되겠다고 말해줘. 세상에 당신을 걱정하는 사람이 누가 있어? 당신이 하는 일로 상처받을 사람이 누가 있어?”

그래도 굽히지 않는 대답이 돌아왔다. “저는 저 자신을 소중히 여겨요. 더 외롭고, 더 의지할 친구가 없고, 더 아무도 나를 지탱해 주지 않을수록, 저는 더욱더 스스로를 존중할 거예요. 하느님이 주시고 사람이 인정한 법을 지킬 거예요. 아직 제정신이었을 때—지금처럼 미쳐 있지 않았을 때—받아들인 원칙들을 붙들 거예요. 법과 원칙이란 유혹이 없는 평온한 때를 위한 것이 아니에요. 지금 이 순간처럼, 몸과 영혼이 그 엄격함에 반기를 들 때를 위한 거예요. 그것들은 엄중하고, 절대 침범할 수 없어요. 제 개인적인 편의를 위해 그것들을 어길 수 있다면, 그것들이 무슨 가치가 있겠어요? 그것들에는 가치가 있어요—저는 늘 그렇게 믿어 왔어요. 지금 그렇게 믿지 못한다면, 그건 제가 제정신이 아니기 때문이에요—완전히 미쳐 있기 때문이에요. 핏속에 불이 흐르고, 심장이 셀 수도 없을 만큼 빠르게 뛰고 있으니까요. 미리 품어 온 생각들, 진작부터 굳혀 온 결심들—지금 이 순간 제가 의지할 수 있는 건 그것뿐이에요. 저는 거기에 발을 딛겠어요.”

나는 그렇게 했다. 로체스터 씨는 내 얼굴을 읽으며 내가 그리했음을 알아챘다. 그의 분노는 극에 달했다. 어떤 결과가 따르든 간에 한순간은 그 분노에 굴복할 수밖에 없었다. 그는 방을 가로질러 내 팔을 붙잡고 허리를 감쌌다. 그는 불꽃 같은 눈빛으로 나를 집어삼킬 듯 바라보았다. 그 순간 나는 육체적으로는 화로의 열기와 불길에 노출된 지푸라기처럼 무력하게 느껴졌다. 그러나 정신적으로는 여전히 내 영혼을 간직하고 있었고, 그와 함께 궁극적인 안전에 대한 확신도 붙들고 있었다.

다행히도 영혼에는 해석자가 있다—때로는 무의식적이지만, 그래도 진실된 해석자, 바로 눈이다. 내 눈이 그의 눈과 마주쳤다. 그 격렬한 얼굴을 바라보는 동안 나는 자신도 모르게 한숨을 내쉬었다. 그의 손아귀는 아팠고, 이미 한계에 다다른 내 힘은 거의 다 소진되어 있었다.

“절대로,” 그가 이를 갈며 말했다. “이토록 연약하면서 이토록 꺾이지 않는 존재는 없었어. 내 손 안에서 한낱 갈대처럼 느껴지는구나!” (그러면서 그는 손아귀에 힘을 주어 나를 흔들었다.) “손가락과 엄지로 구부러뜨릴 수 있을 것 같아. 그런데 내가 구부린다 한들, 뽑아버린다 한들, 짓이긴다 한들 무슨 소용이겠어? 저 눈을 봐. 그 눈에서 빛나는 단호하고 거칠고 자유로운 것을 봐—나를 거역하고 있잖아, 용기를 넘어서—엄연한 승리의 빛으로. 내가 그 새장을 어떻게 하든 그 안의 것에는 닿을 수가 없어—저 야성적이고 아름다운 존재! 내가 가는 새장을 찢고 부순다 해도, 그 포로를 풀어주는 꼴밖에 되지 않을 거야. 이 집의 정복자가 될 수는 있겠지. 하지만 그 안에 깃든 것은 내가 이 흙집의 주인이라 자칭하기도 전에 하늘로 달아나버릴 거야. 내가 원하는 건 당신이야, 영혼—의지와 에너지, 덕성과 순결을 가진 당신. 당신의 부서지기 쉬운 육체만이 아니라. 당신 스스로 원한다면, 부드러운 날갯짓으로 날아와 내 가슴에 깃들 수 있을 거야. 하지만 억지로 붙잡힌 당신은 마치 향기처럼 손아귀를 빠져나갈 테지—내가 당신의 향기를 들이마시기도 전에 사라져버릴 거야. 오, 이리 와요, 제인, 이리 와요!”

이 말을 하면서 그는 나를 놓아주고 그저 바라볼 뿐이었다. 그 눈길은 격렬한 힘보다 훨씬 더 거역하기 힘들었다. 그러나 이 순간에 굴복할 사람은 바보밖에 없을 것이었다. 나는 그의 분노에 맞서 버텨냈다. 이제 그의 슬픔을 피해야 했다. 나는 문 쪽으로 물러섰다.

“가는 거야, 제인?”

“가겠습니다, 선생님.”

“날 떠나는 건가?”

“네.”

“오지 않겠다는 거야? 나의 위로자도, 구원자도 되어주지 않겠다는 거야? 내 깊은 사랑도, 내 거친 슬픔도, 내 간절한 기도도—당신에겐 아무것도 아닌 건가?”

그의 목소리에는 이루 말할 수 없는 애절함이 담겨 있었다. “가겠습니다”라고 단호히 되풀이하는 것이 얼마나 힘든 일인지.

“제인!”

“로체스터 씨!”

“그렇다면 떠나거라—허락하마. 하지만 기억해 두어라, 너는 날 이 고통 속에 내버려 두고 가는 거야. 네 방으로 올라가서, 내가 한 말을 곰씹어 봐. 그리고, 제인, 내 고통을 한번이라도 헤아려 주어라—날 생각해 줘.”

그는 고개를 돌렸고, 소파에 엎드렸다. “오, 제인! 나의 희망—나의 사랑—나의 삶!” 하는 절규가 그의 입술에서 터져 나왔다. 이어 깊고 격렬한 흐느낌이 울려 퍼졌다.

나는 이미 문 앞까지 나가 있었다. 하지만, 독자여, 나는 되돌아갔다—물러설 때와 꼭 같은 결연한 발걸음으로 돌아갔다. 나는 그 곁에 무릎을 꿇고, 쿠션에 파묻혀 있던 그의 얼굴을 내 쪽으로 돌렸다. 나는 그의 뺨에 입을 맞추고, 손으로 그의 머리카락을 쓸어내렸다.

“하느님의 가호가 당신에게 깃들기를, 나의 소중한 선생님!” 나는 말했다. “하느님이 당신을 해와 잘못으로부터 지켜 주시기를—당신을 인도하시고, 위로하시며—그간 제게 베풀어 주신 친절에 넉넉히 보답해 주시기를.”

“어린 제인의 사랑이 내게는 가장 큰 보상이었을 텐데,” 그가 대답했다. “그것 없이는 내 마음이 무너지고 말아. 하지만 제인은 내게 사랑을 주겠지, 그렇지—고귀하게, 너그럽게.”

핏기가 그의 얼굴로 확 밀려 올랐고, 두 눈에서 불꽃이 번쩍였다. 그는 벌떡 일어서더니 두 팔을 벌렸다. 나는 그 품을 피해 단숨에 방을 나왔다.

“영원히 안녕!” 그를 두고 떠나며 내 마음이 외쳤다. 절망이 덧붙였다. “영원한 이별이야!”

그날 밤 나는 잠들지 못할 것이라 생각했다. 하지만 자리에 눕자마자 스르르 잠에 빠져들었다. 꿈속에서 나는 어린 시절의 기억 속으로 옮겨갔다. 게이츠헤드의 붉은 방에 누워 있었고, 밤은 칠흑처럼 어두웠으며, 내 마음은 묘한 두려움으로 짓눌려 있었다.

오래전 나를 실신하게 했던 그 빛이 꿈속에서 다시 나타나, 미끄러지듯 벽을 타고 올라 어둠에 잠긴 천장 한가운데서 떨리듯 멈추는 것 같았다. 나는 고개를 들어 올려다보았다. 지붕이 구름으로 변했다—높고 흐릿한 구름으로. 그 빛은 달이 이제 막 가르려는 수증기에 내리비추는 빛 같았다.

나는 달이 오는 것을 지켜보았다—묘한 기대감을 품고 바라보았다. 마치 달의 표면에 어떤 운명의 말이 쓰여질 것만 같았다. 달은 어떤 달도 구름 사이를 뚫고 나온 적 없는 방식으로 모습을 드러냈다. 먼저 한 손이 검은 구름 주름 사이를 뚫고 나와 그것을 걷어냈다. 그러자 달이 아닌, 새하얀 인간의 형체가 창공에 빛을 발하며 나타나, 빛나는 이마를 땅을 향해 숙였다.

그것은 나를 바라보고 또 바라보았다. 그것이 내 영혼에 말을 걸었다. 그 목소리는 한없이 멀었지만, 동시에 이토록 가까이 내 가슴속에 속삭였다—

“내 딸아, 유혹을 피하거라.”

“어머니, 그렇게 할게요.”

꿈 같은 황홀경에서 깨어난 뒤 나는 그렇게 대답했다. 아직 밤이었지만, 7월의 밤은 짧다. 자정이 지나면 곧 새벽이 온다. ‘지금 당장 해야 할 일을 시작해도 이르지 않다’고 나는 생각했다.

나는 일어났다. 옷은 입고 있었다. 신발만 벗었을 뿐, 아무것도 벗지 않고 있었던 것이다. 서랍 어디에 아마포 손수건과 작은 로켓 펜던트, 반지가 있는지 알고 있었다. 그것들을 꺼내는 사이, 며칠 전 로체스터 씨가 억지로 받으라고 했던 진주 목걸이가 손에 걸렸다. 나는 그것을 그대로 두었다. 내 것이 아니었으니까—공기 속으로 사라진 그 허깨비 신부의 것이었다. 나머지 물건들을 보따리에 쌌다. 스무 닢의 실링이 든 지갑—내 전 재산—은 주머니에 넣었다. 밀짚모자를 쓰고 숄을 핀으로 고정한 뒤 보따리와 슬리퍼를 손에 들었다. 슬리퍼는 아직 신지 않았다. 그렇게 나는 방에서 조용히 빠져나왔다.

“잘 계세요, 친절한 페어팩스 부인!”

나는 그녀의 방문 앞을 지나치며 속삭였다. “잘 있어, 내 사랑 아델라!” 보육실 쪽을 흘끗 바라보며 말했다. 안으로 들어가 아이를 껴안겠다는 생각은 꿈도 꿀 수 없었다. 어딘가 예민한 귀가 지금 이 순간도 귀를 기울이고 있을지 몰랐다. 그 귀를 속여야 했다.

로체스터 씨의 침실 앞은 잠시도 멈추지 않고 지나칠 생각이었다. 그런데 그 문지방 앞에서 심장이 한 박자 멈추고 말았고, 발도 덩달아 멈출 수밖에 없었다. 방 안에서는 잠든 기색이 없었다. 주인은 벽에서 벽으로 안절부절 걷고 있었다. 내가 귀를 기울이는 동안 그는 거듭해서 한숨을 내쉬었다. 내가 원하기만 했다면—이 방 안에 천국이 있었다, 잠깐의 천국이. 그저 들어가서 한마디만 하면 됐다—

“로체스터 씨, 저는 당신을 사랑해요. 죽을 때까지 당신 곁에서 함께 살겠어요.”

그러면 환희의 샘이 입술 위로 솟아올랐을 것이다. 나는 그 생각을 했다.

잠을 이루지 못하는 그 다정한 주인은 날이 밝기를 초조하게 기다리고 있었다. 아침이 되면 그는 나를 부를 것이다—그러나 나는 이미 사라지고 없을 것이다. 그는 나를 찾게 할 것이다. 허나 허사다. 그는 버림받았다는 느낌을 받을 것이고, 자신의 사랑이 거부당했다는 것을 알 것이다. 그는 고통받을 것이다—어쩌면 절망에 빠질지도 모른다. 나는 이것도 생각했다. 손이 자물쇠 쪽으로 움직였다—나는 그 손을 잡아당기고, 미끄러지듯 앞으로 나아갔다.

나는 음울한 마음으로 계단을 내려갔다. 무엇을 해야 하는지 알고 있었고, 기계적으로 그것을 행했다. 부엌에서 옆문 열쇠를 찾았다. 기름 한 병과 깃털도 찾았다. 열쇠와 자물쇠에 기름을 발랐다. 물을 조금 챙겼고, 빵도 조금 챙겼다—어쩌면 먼 길을 걸어야 할지도 모르고, 요즘 몹시 흔들린 체력이 무너져서는 안 되었다. 이 모든 것을 나는 아무 소리도 내지 않고 해냈다. 문을 열고, 밖으로 나가, 조용히 문을 닫았다. 어스름한 새벽빛이 안마당에 희미하게 스며들고 있었다. 큰 대문은 닫히고 잠겨 있었다—하지만 그 안에 있는 작은 쪽문 하나는 빗장만 걸려 있을 뿐이었다. 나는 그 문으로 빠져나왔다. 그 문도 닫았다. 이제 나는 손필드 밖에 있었다.

들판 너머 1마일쯤 떨어진 곳에 밀코트와 반대 방향으로 뻗은 길이 있었다. 내가 한 번도 가 보지 않은 길—하지만 자주 눈길을 주며 어디로 이어지는 길인지 궁금해하던 길이었다. 나는 그쪽으로 발걸음을 향했다. 이제 어떤 생각도 허락되지 않았다. 뒤를 돌아보는 것도, 앞을 내다보는 것도 허락되지 않았다. 과거도, 미래도 생각해서는 안 되었다. 과거는 너무나 달콤하게 아름다워—너무나 치명적으로 슬퍼서—한 줄만 읽어도 용기가 녹아 내리고 기력이 꺾일 것 같은 한 페이지였다. 미래는 끔찍한 공백이었다. 대홍수가 지나간 뒤의 세상처럼.

나는 해가 뜬 뒤에도 한참을 들판과 산울타리와 오솔길을 따라 걸었다. 아름다운 여름 아침이었을 것이다. 집을 나설 때 신은 신발은 이슬에 금세 젖어 들었다. 그러나 나는 떠오르는 태양도, 환하게 웃는 하늘도, 깨어나는 자연도 바라보지 않았다. 단두대로 향하는 사형수가 길가에 피어난 꽃들을 생각하지 않듯이—그는 오직 처형대와 도끼날만을, 뼈와 핏줄이 끊겨 나가는 것만을, 끝에서 입을 벌리고 기다리는 무덤만을 생각한다—나 역시 암담한 도주와 집 없는 방랑만을 생각했다. 그리고, 아, 나는 두고 온 것을 생각하며 몸부림쳤다.

어쩔 수가 없었다. 지금쯤 그가 자신의 방에서 해 뜨는 광경을 바라보며, 내가 곧 돌아와 그의 곁에 머물겠다고 말해 주기를 기다리고 있을 것이라는 생각이 밀려들었다. 나는 그의 사람이 되고 싶었다. 돌아가고 싶어 가슴이 타올랐다. 아직 늦지 않았다. 이별의 쓴 고통을 그에게서 덜어 줄 수 있었다. 내가 떠난 것은 아직 발각되지 않았을 것이 분명했다. 돌아가 그의 위안이 되고, 그의 자랑이 되고, 어쩌면 불행에서—파멸에서—그를 구원할 수도 있었다.

아, 그가 스스로를 내버려 두리라는 두려움—내가 그를 버린 것보다 훨씬 더 끔찍한 그 두려움—이 얼마나 나를 몰아붙이던지! 가슴에 박힌 가시 달린 화살촉 같아서, 뽑으려 하면 살점이 뜯겨 나갔고, 기억이 그것을 더 깊이 밀어 넣을 때마다 속이 뒤틀렸다. 덤불과 숲에서 새들이 노래하기 시작했다. 새들은 짝에게 충실했다. 새들은 사랑의 표상이었다. 나는 무엇이란 말인가?

가슴의 고통과 원칙을 향한 필사적인 몸부림 속에서, 나는 내 자신이 혐오스러웠다. 스스로를 인정하는 데서 오는 위안도, 자존심에서 비롯되는 위안조차도 없었다. 나는 나의 주인을 다치게 하고 상처 입히고 떠나 버렸다. 내 눈에 나는 가증스러운 존재였다. 그럼에도 나는 돌아설 수도, 한 발짝도 되돌아갈 수도 없었다. 하느님께서 나를 이끄셨음이 틀림없었다. 내 의지나 양심에 관해서라면—격렬한 비탄이 하나는 짓밟아 버리고, 나머지 하나는 질식시켜 버렸다. 나는 외로운 길을 걸어가며 소리 없이 울었다. 빠르게, 빠르게, 마치 넋이 나간 사람처럼 달리듯이 걸어갔다.

내면에서부터 시작된 무력감이 사지로 퍼져 나가며 나를 덮쳤고, 나는 쓰러지고 말았다. 얼마간 땅바닥에 누운 채 젖은 풀밭에 얼굴을 묻었다. 이대로 여기서 죽게 되지 않을까 하는 두려움—아니, 어쩌면 희망—이 밀려왔다. 그러나 나는 이내 몸을 일으켰다. 손과 무릎으로 기어 앞으로 나아가다가, 다시 두 발로 일어섰다—그 어느 때보다 간절하고 단호한 마음으로, 길에 닿으리라는 의지를 불태우며.

거기 도착했을 때, 나는 울타리 아래 앉아 쉬지 않을 수가 없었다. 그렇게 앉아 있는데 바퀴 소리가 들리더니 마차 한 대가 다가오는 것이 보였다. 나는 일어서서 손을 들었고, 마차는 멈추었다.

어디로 가는 길이냐고 물었더니, 마부는 아주 먼 곳의 지명을 댔다—로체스터 씨와는 아무 인연도 없는 곳이라는 것을 나는 확신했다. 그곳까지 태워다 주려면 얼마를 받겠느냐고 물었더니, 삼십 실링이라고 했다. 가진 돈이 이십 실링밖에 없다고 했더니, 뭐 어떻게 해보겠다고 했다. 게다가 마차 안에는 아무도 없으니 안으로 타도 된다고 허락해 주었다. 나는 올라탔고, 문이 닫혔으며, 마차는 길을 달렸다.

친애하는 독자여, 그때 내가 느낀 것을 당신은 결코 느끼지 마시길! 내 눈에서 쏟아진 것 같은 거칠고 뜨겁고 가슴을 쥐어짜는 눈물을, 당신의 눈에서는 결코 흘리지 마시길. 그 순간 내 입술에서 터져 나온 것 같은 그토록 절망적이고 처절한 기도로 하늘을 향해 부르짖는 일이 당신에게는 결코 없기를. 나처럼, 자신이 온 마음으로 사랑하는 이에게 악의 도구가 될지도 모른다는 두려움을 당신은 결코 품지 마시길.