제인 에어 – 제30장

무어 하우스의 식구들을 알아갈수록 나는 그들이 더욱 좋아졌다. 며칠이 지나자 건강이 많이 회복되어 온종일 자리에 앉아 있을 수 있었고, 때로는 바깥을 거닐기도 했다. 다이애나와 메리가 하는 일에 무엇이든 함께할 수 있었고, 그들이 원하는 만큼 이야기를 나누며, 내가 도움이 될 수 있는 곳이면 어디서든 힘을 보탰다. 이런 교류 속에서 나는 생기를 되찾는 기쁨을 느꼈다—지금까지 한 번도 맛보지 못했던 종류의 기쁨, 곧 취향과 감정과 신념이 완벽하게 맞아떨어지는 데서 오는 기쁨이었다.

나는 그들이 좋아하는 것을 좋아했고, 그들이 즐기는 것에서 기쁨을 느꼈으며, 그들이 옳다고 여기는 것을 나 역시 소중히 여겼다. 그들은 이 외딴 집을 사랑했다. 나 또한 그랬다—낮은 지붕, 격자 창문, 이끼 낀 벽, 그리고 산바람에 모두 한쪽으로 기울어 자란 오래된 전나무 가로수길이 있는 이 작고 낡은 회색 건물, 주목과 호랑가시나무로 어둑한 정원—가장 강인한 종류의 꽃들만이 피어날 수 있는 그 정원—에서, 강하고도 변치 않는 매력을 느꼈다.

그들은 집 뒤와 주위를 감싼 자줏빛 황야에 깊이 매여 있었다—대문에서 이어지는 자갈 깔린 오솔길이 내려가는 움푹한 골짜기, 처음엔 고사리 둑 사이를 굽이쳐 흐르다가 황야의 끝자락에 걸쳐진 가장 거친 작은 목초지 몇 군데를 지나는 그 길—회색 황야 양 떼와 이끼 낀 얼굴의 어린 양들에게 먹이를 내어주는 그 목초지들에—그들은 이 풍경에, 내가 말하건대, 완전한 열정으로 매달려 있었다.

나는 그 감정을 이해할 수 있었고, 그 강렬함과 진실함을 함께 나눌 수 있었다. 이 땅의 매혹이 보였다. 고독의 신성함이 느껴졌다. 내 눈은 능선과 골짜기의 윤곽을 실컷 바라보았고—이끼와 헤더 꽃과 꽃무늬 잔디밭과 찬란한 고사리와 부드러운 화강암 절벽이 능선과 골짜기에 드리우는 거친 색채를 눈에 담았다.

이 모든 것들은 그들에게와 마찬가지로 나에게도—순수하고 달콤한 기쁨의 원천이었다. 세찬 돌풍과 부드러운 미풍, 거친 날과 고요한 날, 해 뜨고 해 지는 시간, 달빛과 흐린 밤—이 모든 것이 이 땅에서, 그들에게 그랬듯 나에게도 같은 매혹을 불러일으켰고, 그들의 마음을 사로잡았던 것과 같은 마법으로 내 감각을 감쌌다.

실내에서도 우리는 잘 어울렸다. 두 사람 모두 나보다 교양이 풍부하고 독서도 많이 했지만, 나는 열의를 품고 그들이 먼저 걸어간 지식의 길을 따라갔다. 그들이 빌려준 책들을 탐욕스럽게 읽어 삼켰고, 낮 동안 읽은 것을 저녁에 함께 이야기 나누는 것이 더없이 만족스러웠다. 생각이 생각과 맞닿고, 의견이 의견과 부딪혔다—한마디로, 우리는 완전히 일치했다.

우리 셋 중에 누군가가 우월하고 이끄는 사람이 있었다면, 그것은 다이애나였다. 신체적으로 그녀는 나를 훨씬 능가했다—아름다웠고, 활력이 넘쳤다. 그녀의 생동감 속에는 삶의 충만함과 거침없는 흐름이 있었는데, 그것은 내게 경이로움을 불러일으키는 동시에 나의 이해를 넘어서는 것이었다.

저녁이 시작될 무렵에는 나도 한동안 이야기를 나눌 수 있었지만, 처음의 활기와 말의 흐름이 다하고 나면 나는 어느새 다이애나의 발치 작은 의자에 앉아 그녀의 무릎에 머리를 기댄 채, 그녀와 메리가 내가 겨우 건드리기만 한 주제를 깊이 파고드는 이야기를 번갈아 들을 수밖에 없었다.

다이애나는 내게 독일어를 가르쳐 주겠다고 했다. 나는 그녀에게 배우는 것이 좋았다—가르치는 역할이 그녀에게 어울리고 또 그녀를 기쁘게 한다는 것을 알 수 있었고, 배우는 역할이 나에게도 못지않게 잘 맞았다. 우리의 성격은 딱 맞아떨어졌고, 그 결과 서로 간에 깊고 강한 애정이 싹텄다.

두 사람은 내가 그림을 그릴 줄 안다는 것을 알게 되었고, 그들의 연필과 물감 상자는 곧바로 내 손에 들어왔다. 이 한 가지만큼은 그들보다 뛰어난 나의 솜씨가 두 사람을 놀라게 하고 매료시켰다. 메리는 몇 시간이고 옆에 앉아 나를 지켜보다가 직접 배우려 들었는데, 그녀는 순순하고 영리하며 부지런한 학생이었다. 이렇게 서로 함께 일하고 즐거움을 나누다 보니, 하루가 한 시간처럼, 한 주가 하루처럼 지나갔다.

세인트 존 씨에 관해서라면, 나와 그의 누이들 사이에서 이처럼 자연스럽고 빠르게 싹튼 친밀감은 그에게까지는 미치지 못했다. 우리 사이에 여전히 거리감이 남아 있던 이유 중 하나는, 그가 비교적 집에 있는 시간이 드물었기 때문이다. 그는 시간의 상당 부분을 교구 곳곳에 흩어져 사는 병자와 빈자들을 찾아다니는 데 쏟는 것 같았다.

어떤 날씨도 그의 목가적인 순방을 막지 못하는 듯했다. 비가 오든 맑든, 오전 독서 시간이 끝나면 그는 모자를 쓰고, 아버지의 늙은 포인터 개 카를로를 데리고 사랑과 의무—어느 쪽으로 여기는지 나는 도무지 알 수 없었지만—의 사명을 띠고 집을 나섰다.

날씨가 특히 좋지 않을 때면 누이들이 만류하기도 했다. 그러면 그는 유쾌하다기보다 엄숙한, 묘한 미소를 지으며 말했다.

“바람 한 줄기, 빗방울 몇 방울에 이토록 쉬운 일에서도 물러선다면, 내가 스스로 정한 미래를 위해 그 게으름이 무슨 준비가 되겠습니까?”

다이애나와 메리가 이 물음에 보통 돌려주는 대답은 한숨이었고, 그 뒤 잠시 슬픔에 잠긴 듯 묵묵히 생각에 잠기는 것이었다.

그런데 잦은 부재 말고도, 그와 친해지는 것을 가로막는 또 다른 장벽이 있었다. 그는 과묵하고, 어딘가 딴 데 정신이 팔려 있으며, 심지어 음울하기까지 한 성품을 지닌 것처럼 보였다. 목회의 사명에는 열성적이고, 삶과 습관에서는 흠잡을 데 없었지만, 그럼에도 진실한 그리스도인이자 현실적인 박애주의자라면 마땅히 얻어야 할 정신적 평온, 내면의 충만함을 누리는 것처럼 보이지 않았다.

저녁이면 자주, 그는 창가에 앉아 책상과 서류를 앞에 두고도 읽거나 쓰기를 멈추고, 턱을 손에 괴고 어떤 생각의 흐름 속으로 스스로를 내맡겼다. 그 생각이 어지럽고 격렬하다는 것은, 그의 눈이 자주 번뜩이고 눈동자가 변화무쌍하게 커졌다 작아졌다 하는 것을 보면 알 수 있었다.

게다가 내 생각에, 자연은 그에게 있어 그의 자매들에게 그러했던 것처럼 기쁨의 보고가 아니었다. 그는 언젠가 한 번—내가 듣는 자리에서 딱 한 번—언덕의 거친 매력과, 자신의 집이라 부르는 그 어두운 지붕과 유서 깊은 벽에 대한 타고난 애정을 강하게 표현한 적이 있었다. 그러나 그 감정이 드러나는 어조와 말 속에는 기쁨보다 음울함이 더 짙게 배어 있었다. 그는 황야의 달래주는 고요함을 위해 그곳을 거닐려는 것처럼 보인 적도 없었고, 황야가 줄 수 있는 수천 가지 평화로운 기쁨을 찾아내거나 그 안에 머물려 한 적도 없었다.

그는 속마음을 좀처럼 드러내지 않는 사람이었기에, 내가 그의 내면을 가늠할 기회를 얻기까지는 적잖은 시간이 걸렸다. 내가 그의 정신적 깊이를 처음으로 감지하게 된 것은, 그가 모턴 자신의 교회에서 설교하는 것을 들었을 때였다. 그 설교를 묘사할 수 있다면 얼마나 좋겠는가. 그러나 그것은 내 능력 밖의 일이다. 그 설교가 내게 불러일으킨 감동조차 온전히 전달할 수 없다.

설교는 차분하게 시작되었다—아니, 어조와 목소리의 높낮이만 놓고 보면, 끝까지 차분했다고 할 수 있었다. 그러나 또렷한 말투 속에는 곧 진지하게 느껴지되 엄격하게 억제된 열정이 숨 쉬고 있었고, 그것이 긴장감 어린 언어를 이끌어냈다. 그 힘은 점점 커졌다—압축되고, 응축되고, 통제된 채로. 설교자의 역량은 청중의 가슴을 뒤흔들고 정신을 경이로움으로 가득 채웠으나, 그 어느 것도 부드럽게 어루만지지는 않았다.

설교 전체에는 묘한 쓴맛이 감돌았다. 위로의 온기는 찾아볼 수 없었고, 칼뱅주의 교리—선택, 예정, 유기—에 대한 엄격한 암시가 거듭 등장했다. 그 교리를 언급할 때마다 마치 저주의 선고문이 읽히는 것 같은 느낌이 들었다. 설교가 끝났을 때, 나는 그의 말로 인해 더 나아지거나, 더 평온해지거나, 더 밝아진 것이 아니라, 오히려 말로 다 할 수 없는 슬픔을 느꼈다.

내게는—다른 이들도 그랬는지는 모르겠으나—방금 들은 웅변이 탁한 실망의 찌꺼기가 가라앉은 깊은 곳에서, 채워지지 않는 갈망과 불온한 야망이 꿈틀대는 그 심연에서 솟구쳐 나온 것처럼 느껴졌기 때문이다. 나는 확신했다. 세인트 존 리버스는—순결하게 살고, 양심적이며, 열렬한 신앙을 지닌 사람이었음에도—아직 모든 이해를 초월하는 하느님의 평화를 찾지 못했다고. 그가 그 평화를 찾지 못했음은, 내가 산산이 부서진 우상과 잃어버린 낙원에 대한 은밀하고 사무치는 후회 속에서 평화를 찾지 못한 것과 다르지 않았다—그 후회들은 근래 들어 내가 굳이 입에 올리기를 피해 왔지만, 여전히 나를 사로잡고 가차 없이 지배하고 있었다.

그러는 사이 한 달이 지나갔다. 다이애나와 메리는 곧 무어 하우스를 떠나, 그들을 기다리고 있는 전혀 다른 삶과 풍경으로 돌아가야 했다—잉글랜드 남부의 크고 화려한 도시에서 가정교사로 일하는 삶으로. 그곳에서 그들은 각자 부유하고 거만한 가족들의 집에 고용되어, 그저 비천한 의존인으로 취급받을 뿐이었다. 그 가족들은 두 사람의 내면적인 탁월함을 알지도 못하고 알려 하지도 않으면서, 오직 그들이 습득한 교양만을 평가했다—마치 요리사의 솜씨나 시녀의 취향을 평가하듯이.

세인트 존 씨는 내게 일자리를 구해 주겠다고 약속했으면서도 아직 아무 말이 없었다. 그러나 나는 어떤 식으로든 할 일을 찾아야 한다는 것이 점점 절실해졌다. 어느 날 아침, 응접실에서 그와 잠시 단둘이 남겨진 나는 용기를 내어 창가 쪽으로 다가갔다—그곳은 그의 책상과 의자, 서가로 일종의 서재처럼 꾸며져 있었다. 무슨 말로 물어볼지 잘 떠오르지 않았지만 막 입을 열려던 참이었다. 그의 그런 성품을 감싸고 있는 과묵함의 얼음을 깨는 것은 언제나 쉬운 일이 아니었으니까. 그런데 그가 먼저 입을 열어 나를 대화로 이끌어 주었다.

내가 가까이 다가가자 그는 고개를 들며 물었다.

“나에게 물어볼 것이 있나요?”

“네. 제가 맡을 수 있는 일자리를 찾으셨는지 여쭤보고 싶었어요.”

“세 주 전에 이미 찾아 두었습니다. 하지만 당신이 이곳에서 쓸모도 있고 행복해 보였고—두 여동생도 당신에게 분명히 정이 든 것 같았고, 당신과 함께하는 시간이 그들에게 각별한 즐거움이 되는 것 같았습니다. 그래서 마시 엔드를 떠나는 날이 다가와 당신도 떠나야 할 때가 되기 전까지는, 서로의 평온함을 깨뜨리는 것이 적절하지 않다고 생각했습니다.”

“그분들이 사흘 후면 떠나는군요?” 내가 말했다.

“그렇습니다. 두 사람이 떠나면 나도 모턴 목사관으로 돌아갈 겁니다. 한나가 함께 가고, 이 오래된 집은 문을 닫게 되겠지요.”

나는 잠시 기다렸다. 그가 먼저 그 화제를 이어가리라 기대했지만, 그는 다른 생각에 잠긴 듯했다. 시선이 나와 내 사정에서 멀어진 채 딴 곳을 향해 있었다. 어쩔 수 없이 내가 먼저 화제를 다시 꺼내야 했다. 나로서는 절실하고 불안한 관심이 걸린 문제였으니까.

“리버스 씨, 생각해 두신 일자리가 무엇인가요? 이렇게 늦어지면 그 자리를 얻기가 더 어려워지지 않을까 걱정됩니다.”

“아, 그렇지 않습니다. 제가 드리고 당신이 받아들이느냐에만 달린 일이니까요.”

그는 다시 말을 멈췄다. 계속하기를 꺼리는 기색이 역력했다. 나는 점점 조급해졌다. 두어 번 안절부절못하며 몸을 움직이고, 그의 얼굴에 간절하고 다그치는 시선을 고정했다. 말로 표현하는 것 못지않게, 오히려 그보다 더 수고 없이, 내 마음이 그에게 전해졌다.

“서두르지 않으셔도 됩니다.” 그가 말했다. “솔직히 말씀드리자면, 제가 드릴 수 있는 것은 변변하거나 이득이 될 만한 게 없습니다. 설명하기 전에 한 가지 기억해 주십시오. 제가 도움을 드린다면, 앞서 분명히 말씀드렸듯이, 장님이 절름발이를 돕는 것과 같은 처지에서라는 것을요.

“저는 가난합니다. 아버지의 빚을 갚고 나면 제게 남는 재산이라고는 이 허물어져 가는 농가, 그 뒤편에 늘어선 그을린 전나무 몇 그루, 앞마당의 주목과 호랑가시나무 덤불이 있는 황량한 땅뙈기가 전부임을 알게 되었습니다. 저는 무명의 사람입니다. 리버스는 유서 깊은 이름이지만, 그 가문의 단 세 명밖에 남지 않은 후손 중 둘은 타향에서 남의 신세를 지며 생계를 꾸리고, 셋째—바로 저—는 스스로를 고국으로부터 유배된 자로 여깁니다. 살아서뿐 아니라 죽어서도 그러할 것입니다.

“그러나 그 운명을 영예로 여기며, 그렇게 여길 수밖에 없다고 믿습니다. 오직 한 가지만을 바랍니다. 육신의 인연과의 이별이라는 십자가가 이 어깨 위에 놓이는 날, 그리고 제가 가장 보잘것없는 일원으로 속해 있는 저 전투하는 교회의 머리가 ‘일어나 나를 따르라!’ 하고 명하시는 날을요.”

세인트 존은 이 말들을 설교하듯 조용하고 깊은 목소리로 말했다. 얼굴은 상기되지 않았고, 눈빛에는 날카로운 광채가 서려 있었다. 그는 계속 말을 이어갔다.

“그리고 나 자신이 가난하고 보잘것없는 몸이니, 가난하고 보잘것없는 봉사만을 드릴 수 있을 뿐입니다. 어쩌면 그것을 격에 맞지 않는다고 여기실지도 모릅니다. 지금 보니 당신의 생활 방식은 세상에서 말하는 세련된 삶이었고, 취향은 이상적인 것을 향하며, 교유 사회도 적어도 교육받은 사람들 사이였으니까요. 하지만 저는 우리 인류를 더 나은 곳으로 이끌 수 있는 봉사라면 어떤 것도 격을 떨어뜨리지 않는다고 생각합니다. 기독교 노동자에게 주어진 밭갈이의 사명이 더 메마르고 개간되지 않은 땅일수록, 그 수고가 거두는 보답이 더 적을수록, 오히려 그 영예는 더 높다고 믿습니다. 그런 처지에 있는 그의 운명은 선구자의 운명입니다. 그리고 복음의 첫 선구자들은 사도들이었고—그들의 대장은 바로 구속자이신 예수 그리스도 자신이었습니다.”

“그래서요?” 그가 다시 멈추자 내가 말했다. “계속하세요.”

그는 말을 잇기 전에 나를 바라보았다. 아니, 마치 내 얼굴의 이목구비와 선들이 책의 글자라도 되는 양 천천히 읽어 내리는 것 같았다. 이 탐색에서 이끌어낸 결론을 그는 이어지는 말 속에 부분적으로 드러냈다.

“당신이 내가 제안하는 직책을 받아들일 것이라고 믿습니다.” 그가 말했다. “그리고 한동안은 그 자리를 지키겠지요. 하지만 영구적으로는 아닐 겁니다. 마치 나 역시 영국 시골 교구의 좁고 또 점점 좁아지는—고요하고 은밀한 그 직분에 영구히 머물 수 없는 것처럼요. 당신의 본성 안에도 나의 것과 같은 종류는 아니지만, 안식을 방해하는 또 다른 이질적인 요소가 있기 때문입니다.”

“설명해 주세요.” 그가 다시 멈추자 나는 간청했다.

“말씀드리죠. 그리고 이 제안이 얼마나 초라한지—얼마나 보잘것없고, 얼마나 갑갑한지도 함께 들으세요. 저는 모턴에 오래 있지 않을 겁니다. 이제 아버지도 돌아가셨고, 저 스스로의 주인이 되었으니까요. 아마 일 년 안에 이곳을 떠날 것입니다. 하지만 머무는 동안만큼은 이 지역을 발전시키기 위해 온 힘을 다하겠습니다.

제가 이 년 전 모턴에 처음 왔을 때, 이곳엔 학교가 없었습니다. 가난한 아이들은 앞날에 대한 어떤 희망도 갖지 못했지요. 저는 남자아이들을 위한 학교를 세웠고, 이제는 여자아이들을 위한 두 번째 학교를 열고자 합니다.

그 목적으로 건물 하나를 빌려 두었습니다. 교사가 살 수 있도록 방 두 칸짜리 작은 집도 딸려 있습니다. 연봉은 삼십 파운드이며, 집은 이미 가구가 갖춰져 있습니다—아주 소박하지만, 충분하게. 이는 올리버 양이라는 분의 도움 덕분입니다. 저희 교구에서 유일한 부자인 올리버 씨의 외동딸로, 올리버 씨는 이 계곡에서 바늘 공장과 철물 공장을 운영하고 있습니다.

같은 분이 구빈원 출신 고아 한 명의 교육과 의복도 지원해 주십니다. 단, 그 아이가 교사의 집과 학교에서 허드렛일을 도와주는 조건으로요—교사가 수업으로 바빠 직접 처리하기 어려운 일들 말입니다. 이 교사직을 맡아 주시겠습니까?”

그는 다소 급하게 질문을 던졌다. 분개하거나 적어도 경멸스럽게 거절당할 것을 반쯤 예상하는 눈치였다. 내 생각과 감정의 전부는 아니더라도 일부를 짐작하고는 있었지만, 이 제안이 내 눈에 어떻게 비칠지는 알 수 없었을 것이다.

사실, 그것은 보잘것없는 자리였다. 하지만 보호받을 수 있었다—나는 안전한 피난처가 필요했다. 단조롭기는 했다—하지만 부잣집 가정교사의 처지와 비교하면 독립적이었다. 낯선 이들 밑에서 종살이를 해야 한다는 두려움이 쇳조각처럼 내 영혼을 파고들었다. 이 일은 비천하지 않았다—무가치하지 않았다—정신적으로 비하되는 것이 아니었다. 나는 결정을 내렸다.

“감사합니다, 리버스 씨. 진심으로 받아들이겠습니다.”

“하지만 제 말을 이해하신 겁니까?” 그가 말했다. “시골 학교입니다. 학생들은 가난한 소녀들뿐이에요—농가의 아이들, 잘해야 농부의 딸들이지요. 뜨개질, 바느질, 읽기, 쓰기, 셈하기—가르칠 것이라고는 그것이 전부입니다. 당신의 재능들은 어떻게 하시렵니까? 당신 정신의 가장 넓은 부분—감수성, 취향—은요?”

“필요할 때까지 아껴 두겠습니다. 사라지지 않을 테니까요.”

“그렇다면 무엇을 맡게 되는지 아시는 겁니까?”

“압니다.”

그는 미소를 지었다. 씁쓸하거나 슬픈 미소가 아니라, 흡족하고 깊이 만족스러운 미소였다.

“언제부터 일을 시작하시겠습니까?”

“내일 집으로 가겠습니다. 괜찮으시다면 다음 주에 학교 문을 열지요.”

“좋습니다. 그리하시지요.”

그는 자리에서 일어나 방 안을 거닐었다. 멈춰 서서 다시 나를 바라보더니 고개를 저었다.

“무엇이 마음에 안 드십니까, 리버스 씨?” 내가 물었다.

“모턴에 오래 머물지 않을 겁니다. 그렇지 않을 거예요!”

“왜요? 그렇게 말씀하시는 이유가 무엇입니까?”

“눈에서 읽히는군요. 그 눈은 평탄한 삶을 꾸준히 살아가겠다고 약속하는 눈이 아닙니다.”

“저는 야심이 없습니다.”

그는 ‘야심’이라는 말에 움찔했다. 그리고 되물었다. “아니요. 왜 야심 이야기를 꺼내셨습니까? 누가 야심이 있다는 거죠? 저는 그렇다고 알고 있습니다만—어떻게 알아채셨습니까?”

“제 자신에 대해 말하는 것이었습니다.”

“글쎄요, 야심이 없다면, 당신은—” 그는 말을 멈췄다.

“무엇이요?”

“열정적”이라고 말하려 했습니다—하지만 그 말을 오해하셔서 불쾌하게 느끼실 것 같아서요. 제가 말하려는 건, 당신은 인간적인 애정과 공감에 매우 강하게 이끌린다는 겁니다. 분명히 당신은 오랫동안 여가를 고독 속에서 보내거나, 아무런 자극도 없는 단조로운 노동에만 일과를 바치는 것으로는 만족할 수 없을 것입니다. 마치 저도 만족할 수 없듯이요.”

그는 힘주어 덧붙였다. “이 늪 속에 파묻혀, 산에 둘러싸인 채 살아가는 것으로는—하느님께서 제게 주신 천성이 거스러지고, 하늘이 내려주신 재능이 마비되어 쓸모없이 되어버리는 것으로는 말입니다. 이제 제가 얼마나 앞뒤가 맞지 않는 말을 하는지 들으시겠지요. 저는 겸손한 삶에 만족하라고 설교했고, 하느님의 일 안에서 나무꾼이나 물 긷는 사람의 소명조차 정당하다고 옹호했습니다—그러면서 정작 저 자신은, 하느님의 안수를 받은 사역자이면서도, 이 안절부절 속에서 거의 미칠 지경입니다. 어쨌든, 욕망과 원칙은 어떻게든 화해시켜야겠지요.”

그는 방을 나갔다. 이 짧은 한 시간 동안 나는 지난 한 달 전체보다 그에 대해 더 많은 것을 알게 되었다. 그러면서도 그는 여전히 나를 당혹스럽게 했다.

다이애나와 메리 리버스는 오빠와 집을 떠나야 하는 날이 다가올수록 점점 더 슬프고 말이 없어졌다. 둘 다 평소처럼 보이려 애썼지만, 그들이 맞서 싸워야 하는 슬픔은 완전히 이겨내거나 감출 수 없는 것이었다.

다이애나는 이번 이별이 지금까지 겪었던 어떤 이별과도 다를 것이라고 말했다. 세인트 존에 관한 한, 이 이별은 아마 몇 년이 될 수도 있었다. 어쩌면 영영 이별이 될 수도 있었다.

“그는 오래도록 품어온 결심을 위해 모든 것을 희생할 거야,” 다이애나가 말했다. “자연스러운 애정도, 그보다 더 강렬한 감정도 모두. 세인트 존은 겉으로는 조용해 보여, 제인. 하지만 그는 내면에 열병을 숨기고 있어. 부드러운 사람처럼 보이겠지만, 어떤 면에서는 죽음만큼이나 냉혹하거든. 그리고 최악인 건, 내 양심이 그의 엄중한 결정을 말리는 걸 허락하지 않는다는 거야. 그를 탓할 수도 없어, 한 순간도. 옳고, 고결하고, 기독교인다운 선택이야. 하지만 내 가슴은 무너져 내려!”

눈물이 그녀의 빛나는 눈에서 흘러내렸다. 메리는 고개를 푹 숙인 채 바느질에 열중했다.

“이제 아버지도 안 계시고, 곧 집도 오빠도 없게 되겠지,” 그녀가 낮게 중얼거렸다.

바로 그 순간 작은 사건이 끼어들었다. 마치 운명이 “불행은 혼자 오지 않는다”는 격언의 진실을 증명하려는 듯, 그리고 그들의 고통에 또 다른 괴로움을 얹으려는 듯. 세인트 존이 창문 앞을 지나치며 편지를 읽고 있었다. 그가 안으로 들어왔다.

“존 삼촌이 돌아가셨어,” 그가 말했다.

두 자매 모두 충격을 받은 듯했다. 경악하거나 두려워하는 것이 아니라, 그 소식이 그들 눈에는 비통하기보다는 중대하게 받아들여지는 것 같았다.

“돌아가셨다고?” 다이애나가 되물었다.

“그래.”

그녀는 오빠의 얼굴을 날카롭게 응시했다. “그래서?” 그녀가 낮은 목소리로 물었다.

“그래서라니, 다이?” 그가 대리석처럼 굳은 표정으로 답했다. “그래서? 왜—아무것도 없어. 읽어봐.”

그는 편지를 그녀의 무릎 위에 던졌다. 그녀는 훑어보고는 메리에게 건넸다. 메리는 조용히 읽고 오빠에게 돌려주었다. 세 사람은 서로를 바라보았고, 세 사람 모두 쓸쓸하고 수심 어린 미소를 지었다.

“그래도! 우리는 살 수 있어,” 다이애나가 마침내 말했다.

“어쨌든, 이전보다 더 나빠진 건 없잖아,” 메리가 말했다.

“있을 수도 있었던 것의 그림이 마음속에 꽤 강하게 떠오르고, 지금 현실과 너무도 선명하게 대조되는군요,” 세인트 존 씨가 말했다.

그는 편지를 접어 책상 서랍에 잠가 넣고 다시 밖으로 나갔다.

잠시 동안 아무도 말하지 않았다. 그러다 다이애나가 내게로 돌아섰다.

“제인, 우리와 우리의 비밀스러운 사정이 이상하게 느껴지겠지. 삼촌처럼 가까운 친척이 돌아가셨는데도 그다지 슬퍼하지 않는다고 냉정한 사람들이라 여길지도 모르겠어.

“하지만 우리는 그분을 본 적도, 알았던 적도 없어. 어머니의 오라비셨는데, 아버지와는 오래전에 사이가 틀어지셨거든. 삼촌의 권유로 아버지가 재산 대부분을 투기에 쏟아부었다가 파산하셨어.

“서로 비난을 주고받았고, 화가 난 채로 갈라섰으며, 끝내 화해하지 못하셨지. 이후 삼촌은 더 잘되어서 이만 파운드의 재산을 모으신 것 같아.

“결혼도 안 하셨고, 우리와 또 다른 한 사람 말고는 가까운 친척도 없으셨어—그 사람도 우리보다 더 가깝지는 않은. 아버지는 언제나 삼촌이 자신의 잘못을 속죄하는 뜻으로 재산을 우리에게 남겨주실 거라 믿어왔거든.

“그런데 그 편지는 삼촌이 모든 것을 그 다른 친척에게 물려주셨다는 걸 알려주고 있어. 우리 셋—세인트 존, 나, 메리—에게는 애도의 반지를 사라고 서른 기니씩 나눠주는 것뿐이야.

“물론 삼촌께서 원하시는 대로 하실 권리가 있지. 그래도 이런 소식을 받으니 잠시 마음이 가라앉는 건 어쩔 수 없어. 메리와 나는 천 파운드씩만 있어도 부자라 여겼을 텐데. 세인트 존에게도 그 정도 돈이면 선한 일을 할 수 있어서 소중했을 거야.”

이 설명이 끝나자 그 주제는 더 이상 언급되지 않았고, 리버스 씨도 그의 누이들도 다시 거론하지 않았다. 이튿날 나는 마시 엔드를 떠나 모턴으로 향했다. 그다음 날에는 다이애나와 메리가 먼 B——로 떠났다. 일주일 후, 세인트 존과 한나는 목사관으로 거처를 옮겼고, 낡은 농가는 그렇게 텅 빈 채로 남겨졌다.