제인 에어 – 제32장

나는 마을 학교 일을 최대한 성실하고 열심히 이어 나갔다. 처음에는 정말 힘든 작업이었다. 아무리 애를 써도 아이들의 본성을 이해하기까지는 한동안 시간이 걸렸다.

전혀 교육을 받지 못한 채 정신적 능력이 완전히 굳어 있는 듯한 아이들은 처음에 내 눈에 구제 불능으로 둔해 보였고, 얼핏 보기에는 모두 엇비슷하게 답답해 보였다. 그러나 내가 틀렸음을 곧 알게 되었다. 교육받은 사람들 사이에 차이가 있듯, 이 아이들 사이에도 분명한 차이가 있었다. 서로 알아 가면서 그 차이는 점점 뚜렷이 드러났다.

나를 향한 아이들의 놀라움—내 말투, 내 규칙들, 내 방식들에 대한—이 가라앉고 나자, 멍하니 입을 벌리고 있던 투박한 시골 소녀들 중 몇몇이 꽤 영리한 아이들로 눈을 떠 가는 모습을 발견했다. 많은 아이들이 순종적이고 상냥함을 보여 주었으며, 그들 가운데서 나는 천성적인 예의바름과 타고난 자존심, 그리고 뛰어난 능력의 사례들을 적지 않게 찾아냈다. 그런 자질들은 내 호의와 감탄을 동시에 이끌어 냈다.

그 아이들은 곧 자기 일을 잘 해내는 것, 몸을 단정히 하는 것, 과제를 규칙적으로 익히는 것, 조용하고 질서 있는 태도를 기르는 것에서 기쁨을 찾기 시작했다. 더러는 그 진보의 속도가 놀라울 정도였으며, 나는 그것이 진심으로 자랑스럽고 기뻤다. 게다가 뛰어난 아이들 몇몇을 개인적으로 좋아하게 되었고, 그 아이들도 나를 좋아했다.

내 학생들 중에는 농부의 딸들도 여럿 있었는데, 거의 성인 여성이라 할 만한 나이였다. 이들은 이미 읽기와 쓰기, 바느질을 할 줄 알았고, 나는 그들에게 문법과 지리, 역사의 기초와 더 정교한 종류의 바느질을 가르쳤다. 그들 가운데서 나는 지식을 갈망하고 발전을 원하는 훌륭한 성품의 소녀들을 발견했으며, 그들의 집에서 함께 보내는 저녁 시간이 종종 즐거웠다. 그러면 부모들—농부와 그 아내—은 나에게 갖은 정성을 쏟아 주었다.

그들의 소박한 친절을 받아들이고, 그에 대해 세심한 배려—그들의 감정을 정성껏 헤아리는 태도—로 보답하는 일에는 즐거움이 있었다. 그들이 늘 그런 대우에 익숙한 것은 아니었지만, 바로 그 때문에 그 배려는 그들을 매료시키는 동시에 도움이 되었다. 자신의 눈으로 자신을 높이 여기게 해 주면서, 받고 있는 정중한 대우를 받을 자격이 있는 사람이 되고자 하는 마음을 일깨워 주었기 때문이다.

나는 그 마을에서 사람들의 마음을 얻은 것을 느꼈다. 어디를 가든 사방에서 따뜻한 인사가 들려왔고, 사람들은 다정한 미소로 나를 맞아 주었다. 비록 노동자들의 관심일지라도, 사람들의 호의 속에 산다는 것은 “고요하고 달콤한 햇살 아래 앉아 있는 것”과 같았다. 그 빛 아래서 마음속 평온이 싹트고 꽃을 피웠다.

이 시기, 내 가슴은 낙담으로 가라앉는 일보다 감사함으로 부풀어 오르는 일이 훨씬 잦았다. 그러나 독자여, 솔직히 말하자면, 이 고요함 속에서, 이 보람 있는 일상 속에서—제자들 사이에서 떳떳한 노력으로 하루를 보내고, 저녁이면 혼자 만족스럽게 그림을 그리거나 책을 읽고 난 뒤에—나는 밤이면 이상한 꿈 속으로 빠져들곤 했다. 색채로 가득하고, 흥분으로 들끓으며, 이상과 자극과 격랑이 넘치는 꿈들—특별한 장면들로 가득 차고, 모험과 아슬아슬한 위험과 낭만적인 우연이 뒤엉킨 그 꿈속에서, 나는 거듭거듭 로체스터 씨를 만났다. 언제나 어떤 긴박한 순간에.

그리고 그의 팔에 안기고, 그의 목소리를 듣고, 그의 눈과 마주치고, 그의 손과 뺨을 어루만지고, 그를 사랑하고, 그에게 사랑받는 느낌—그의 곁에서 평생을 함께하리라는 희망이, 처음의 그 모든 힘과 열기를 되살리며 다시 솟아올랐다. 그리고 나는 잠에서 깼다. 그제야 내가 어디에 있는지, 어떤 처지인지가 떠올랐다. 커튼 없는 침대 위에서 온몸을 떨며 일어났다. 고요하고 어두운 밤은 절망의 경련을 지켜보았고, 격정의 터짐을 들었다.

이튿날 아침 아홉 시가 되면, 나는 어김없이 학교 문을 열었다. 평온하고, 침착하고, 하루의 묵묵한 임무를 위해 준비된 모습으로.

로저먼드 올리버는 나를 찾아오겠다는 약속을 지켰다. 그녀의 방문은 대개 아침 승마 도중에 이루어졌다. 그녀는 조랑말을 타고 학교 문 앞까지 경쾌하게 달려왔고, 제복 차림의 마부가 말을 타고 그 뒤를 따랐다. 자주색 승마복을 입고, 뺨에 내려앉아 어깨까지 흘러내리는 긴 곱슬머리 위에 검은 벨벳 아마존 모자를 우아하게 얹은 그녀의 모습은—이보다 더 아름다운 것은 상상하기조차 어려웠다. 그렇게 그녀는 소박한 학교 건물 안으로 들어서고, 넋을 잃은 아이들의 자리 사이를 미끄러지듯 걸어갔다.

그녀는 대개 리버스 씨가 매일의 교리문답 수업을 하고 있을 때 찾아왔다. 방문자의 눈길이 젊은 목사의 가슴을 얼마나 예리하게 꿰뚫었는지, 나는 안타까운 마음이 들 정도였다. 그가 그녀의 등장을 보지 못할 때조차, 어떤 본능적인 감각이 그에게 그녀의 존재를 알려주는 것 같았다. 문에서 완전히 고개를 돌리고 있다가도 그녀가 나타나면, 그의 뺨이 달아올랐다. 그의 대리석처럼 차갑던 얼굴은 풀어지기를 거부하면서도 형용하기 어렵게 변했고, 바로 그 고요함 속에서 억눌린 열정—근육의 움직임이나 눈빛의 번득임보다 훨씬 강렬한—을 드러냈다.

물론 그녀는 자신의 힘을 알고 있었다. 그리고 그는 그것을 그녀에게 숨길 수가 없었다—숨기려 하지 않아서가 아니라, 숨길 수 없었기 때문에. 기독교인다운 금욕주의에도 불구하고, 그녀가 다가와 말을 건네고 그의 얼굴을 향해 명랑하게, 격려하듯, 심지어 다정하게 미소 지을 때면, 그의 손이 떨리고 눈빛이 타올랐다. 그는 입술로는 말하지 않았지만, 슬프고 단호한 표정으로 이렇게 말하는 듯했다. “나는 당신을 사랑합니다. 그리고 당신도 나를 좋아한다는 것을 압니다. 말문이 막힌 것은 성공에 대한 절망 때문이 아닙니다. 내가 마음을 바친다면, 당신은 받아줄 것입니다. 그러나 이 마음은 이미 성스러운 제단 위에 올려져 있습니다. 불길이 그 주위를 에워싸고 있습니다. 머지않아 이 마음은 제물처럼 타 사라지고 말 것입니다.”

그러면 그녀는 실망한 아이처럼 입을 내밀곤 했다. 생각에 잠긴 구름 한 자락이 그녀의 빛나는 활기를 부드럽게 덮어왔다. 그녀는 황급히 그의 손에서 자신의 손을 거두고, 그 영웅적이면서도 순교자 같은 그의 얼굴에서 잠시 토라진 듯 고개를 돌리곤 했다.

세인트 존은 그녀가 이렇게 떠날 때면, 틀림없이 세상 모든 것을 주고서라도 그녀를 따라가, 다시 불러 곁에 붙잡아 두고 싶었을 것이다. 그러나 그는 천국의 기회 하나도 그녀의 사랑이라는 낙원을 위해 내어주지 않았고, 진정한 영원한 낙원에 대한 희망 하나도 포기하려 하지 않았다.

게다가 그는 자신의 본성 안에 깃든 모든 것—방랑자, 열망자, 시인, 성직자—을 단 하나의 열정의 테두리 안에 가두어 둘 수 없었다. 그는 야생의 선교 전장을 포기하고 베일 홀의 응접실과 평온함을 택할 수 없었다—아니, 그러려 하지도 않았다. 이 모든 것을 나는 그 자신에게서 직접 들어 알게 되었다. 비록 그의 과묵함에도 불구하고, 나는 한번은 담대하게도 그의 속내를 파고들 기회를 가졌던 것이다.

올리버 양은 이미 내 오두막집을 자주 찾아오는 호의를 베풀어 주고 있었다. 나는 그녀의 성격 전체를 파악하게 되었는데, 거기에는 신비나 가식이 없었다. 그녀는 요염하되 냉정하지 않았고, 까다롭되 무가치하게 이기적이지는 않았다. 태어날 때부터 귀하게 자랐지만 완전히 버릇없이 굴지는 않았다. 성마르되 상냥했고, 허영심이 있었지만—거울에 비칠 때마다 그처럼 화사한 아름다움이 넘쳐흘렀으니 어쩔 수 없는 노릇이었다—거드름을 피우지는 않았다.

또한 손이 크고 너그러웠으며, 부유함에서 비롯되는 오만함과는 거리가 멀었고, 솔직하고 충분히 총명하며, 명랑하고 발랄하되 깊이 생각하는 편은 아니었다. 한마디로, 나처럼 같은 여성으로서 냉정하게 바라보는 사람에게도 무척 매력적인 여성이었다. 하지만 그녀에게는 깊이 있는 흥미나 강렬한 인상을 주는 면은 없었다. 세인트 존의 자매들과는 사뭇 다른 종류의 정신을 지닌 여성이었다.

그렇지만 나는 그녀를 내 제자 아델라를 좋아하듯 거의 그만큼 좋아했다. 다만 어릴 때부터 돌보고 가르쳐 온 아이에게는, 아무리 매력적인 어른 지인에게 품을 수 있는 것보다 더 가까운 애정이 싹트기 마련이라는 차이가 있었다.

그녀는 나에게 호의 어린 변덕을 품게 되었다. 그녀는 내가 리버스 씨를 닮았다고 말했다. 다만, 물론 “그분의 10분의 1도 안 되게 잘생겼지만, 그래도 깜찍하고 단정한 사람이긴 해요—그분은 천사인걸요”라고 인정했다. 그러나 나는 그처럼 착하고 영리하며 침착하고 의지가 강하다는 것이었다. 그녀는 내가 마을 학교 선생님으로서 자연의 변칙이라고 단언했다. 내 지난 내력이 알려진다면 분명 아주 근사한 소설이 될 거라고 그녀는 확신했다.

어느 날 저녁, 로저먼드는 여느 때처럼 아이 같은 활달함으로, 무심하되 불쾌하지는 않은 호기심을 발휘하며 내 작은 부엌의 찬장과 탁자 서랍을 뒤지다가, 먼저 프랑스어 책 두 권과 실러 작품집 한 권, 독일어 문법책과 사전을 발견했고, 이어서 내 그림 도구와 몇 장의 스케치를 찾아냈다. 스케치 중에는 내 학생 가운데 한 명인 사랑스럽고 통통한 천사 같은 소녀를 연필로 그린 초상화도 있었고, 모턴 계곡과 주변 황야의 풍경을 담은 자연 스케치들도 여러 장 있었다. 그녀는 처음에는 놀라움으로 굳어버리더니, 곧이어 기쁨으로 환하게 빛났다.

“이 그림들을 제가 직접 그린 건가요? 프랑스어랑 독일어도 아세요? 정말 사랑스러운 분이에요—기적 같은 분이에요! S——에서 가장 좋은 학교의 선생님보다도 그림을 더 잘 그리시네요. 아버지한테 보여드릴 제 초상화를 그려 주실 수 있어요?”

“기꺼이요.” 나는 대답했다. 그토록 완벽하고 빛나는 모델을 화폭에 담는다는 생각에 화가로서의 설렘이 온몸을 훑고 지나갔다. 그녀는 그때 짙은 파란색 실크 드레스를 입고 있었는데, 팔과 목은 드러나 있었고 유일한 장식이라고는 어깨 위로 물결치는 밤색 머리카락뿐이었다—자연스러운 곱슬머리가 지닌 거칠고도 우아한 기운이 가득했다. 나는 고급 마분지 한 장을 꺼내 조심스럽게 윤곽선을 그렸다. 나중에 채색까지 해주겠노라 마음속으로 다짐했고, 날이 이미 저물어 있었기에 다른 날 다시 와서 앉아 달라고 했다.

로저먼드가 나에 대해 아버지께 어찌나 열심히 이야기했던지, 이튿날 저녁에는 올리버 씨 본인이 딸과 함께 찾아왔다. 키가 크고 이목구비가 뚜렷한 중년 남자로, 백발이 성성한 그의 곁에서 사랑스러운 딸은 오래된 탑 곁에 핀 환한 꽃처럼 보였다. 말이 없고 어쩌면 자존심이 강한 사람인 듯했지만, 나에게는 매우 친절했다. 로저먼드의 초상화 스케치가 그의 마음에 무척 들었는지, 그는 내가 완성된 그림으로 마무리해야 한다고 했다. 또한 다음 날 베일 홀에 와서 저녁을 함께 보내라고도 거듭 권했다.

나는 갔다. 그곳은 크고 아름다운 저택으로, 주인의 넉넉한 재력을 곳곳에서 엿볼 수 있었다. 내가 머무는 내내 로저먼드는 기쁨과 즐거움으로 가득했다. 그녀의 아버지도 다정하게 대해 주었고, 차를 마신 뒤 나와 대화를 나누면서 내가 모턴 학교에서 한 일에 대해 강한 어조로 찬사를 보냈다. 그러면서 자신이 보고 들은 바로는 내가 그 자리에 있기엔 너무 훌륭한 사람이어서, 곧 더 어울리는 자리를 찾아 떠날 것이 아닌가 싶어 걱정된다고 했다.

“정말이에요, 에어 선생님은 어느 귀족 가문에서도 가정교사로 쓸 만큼 뛰어난 분이에요, 아빠.” 로저먼드가 소리쳤다.

나는 이 나라 어느 귀족 가문보다도 지금 이 자리가 훨씬 낫다고 생각했다. 올리버 씨는 리버스 씨에 대해—리버스 가문에 대해—깊은 경의를 담아 이야기했다. 그 성씨는 이 지역에서 오래된 이름이며, 가문의 선조들은 유복했고, 모턴 전체가 한때 그들의 소유였다고 했다. 심지어 지금도 그 가문의 대표자가 마음만 먹는다면 최고의 가문과 혼인할 수 있다고 보았다. 그토록 훌륭하고 재능 있는 젊은이가 선교사로 나가겠다는 계획을 세웠다는 것이 안타깝다고도 했다. 귀한 삶을 그냥 허비하는 것이나 다름없다는 것이었다.

그렇다면 그의 아버지는 로저먼드가 세인트 존과 맺어지는 데 아무런 걸림돌도 놓지 않을 것임이 분명했다. 올리버 씨는 그 젊은 성직자의 훌륭한 가문과 유서 깊은 이름, 그리고 성스러운 직분이 재산의 부족함을 충분히 메워 준다고 여기는 것이 역력했다.

11월 5일, 공휴일이었다. 어린 하녀가 내 집 청소를 도와준 뒤 일 페니의 품삯을 받고 만족스러운 표정으로 돌아갔다. 주변의 모든 것이 깨끗하고 환했다. 바닥은 닦여 있었고, 난로 격자는 윤이 났으며, 의자들도 말끔히 문질러져 있었다. 나 역시 단정하게 차려입고서, 이제 오후 시간을 마음껏 보낼 수 있었다.

독일어 몇 페이지를 번역하는 데 한 시간이 걸렸다. 그런 뒤 팔레트와 연필을 꺼내, 더 마음을 달래 주는—더 쉬운 탓에—작업으로 넘어갔다. 로저먼드 올리버의 미니어처 초상화를 완성하는 일이었다. 얼굴은 이미 다 그려져 있었고, 남은 것은 배경에 색을 칠하고 옷자락에 음영을 넣는 것뿐이었다. 풍성한 입술에 진홍빛을 살짝 더하고, 머리카락에 부드러운 곱슬기를 군데군데 살려 주고, 하늘빛 눈꺼풀 아래 속눈썹 그림자에 더 짙은 색조를 덧입혀야 했다. 나는 이 세밀한 작업에 완전히 몰두해 있었는데, 갑작스러운 노크 소리와 함께 문이 열리며 세인트 존 리버스가 들어섰다.

“어떻게 공휴일을 보내시나 보러 왔습니다.” 그가 말했다. “부디 생각에만 잠겨 계시지 않기를 바랐는데—아, 다행이군요. 그림을 그리는 동안은 외롭지 않을 테니까요. 솔직히 말씀드리면 아직도 걱정이 됩니다. 이제껏 놀랍도록 잘 버텨 오셨지만요. 저녁에 읽으실 책을 가져왔습니다.”

그러면서 그는 새로 나온 출판물 하나를 탁자 위에 놓았다—시집이었다. 당시 행운 받은 독자들에게 종종 선사되던 그런 진정한 작품들 중 하나, 근대 문학의 황금시대를 빛낸 그런 책. 아, 슬프게도 우리 시대의 독자들은 그만한 복을 누리지 못한다.

그러나 용기를 내자! 나는 여기서 탄식하거나 불평으로 지체할 생각이 없다. 시는 죽지 않았고 천재도 사라지지 않았음을 나는 안다. 맘몬이 그 어느 쪽도 지배하여 묶어 두거나 죽이지는 못했다. 그것들은 언젠가 반드시 자신의 존재와 현존과 자유와 힘을 다시 드러낼 것이다.

강인한 천사들이여, 하늘에서 안전하게 머물며! 천박한 영혼들이 의기양양할 때 그들은 미소 짓고, 나약한 이들이 자신의 몰락을 한탄하며 울부짖을 때도 미소 짓는다. 시가 파괴되었다고? 천재가 추방되었다고? 아니다! 평범함이여, 그렇지 않다—시기심이 그런 생각을 품도록 내버려 두지 마라. 아니다. 그것들은 살아 있을 뿐 아니라 군림하고 구원한다. 그것들의 신성한 영향이 온 세상에 퍼지지 않는다면, 당신은 지옥에 있게 될 것이다—당신 자신의 비루함이 만들어 낸 지옥 속에.

나는 『마미온』의 밝은 지면을 열심히 훑어보는 동안 (과연 『마미온』이었다), 세인트 존은 몸을 숙여 내 그림을 살펴보았다. 그의 키 큰 몸이 갑작스레 다시 곧추서더니 아무 말이 없었다. 내가 그를 올려다보자, 그는 내 눈길을 피했다. 나는 그의 생각을 훤히 알았고 그의 마음을 분명히 읽을 수 있었다. 그 순간 나는 그보다 더 차분하고 냉정했다. 잠시나마 내가 그보다 유리한 위치에 있었고, 나는 할 수 있다면 그에게 조금이나마 도움이 되고 싶다는 마음이 생겼다.

‘그토록 굳건하고 자제력이 강하면서도,’ 나는 속으로 생각했다. ‘그는 스스로를 너무 몰아붙인다. 모든 감정과 고통을 안으로만 가두고—아무것도 표현하지 않고, 고백하지 않고, 털어놓지 않는다. 결혼해서는 안 된다고 스스로 생각하는 그 사랑스러운 로저먼드 올리버에 대해 조금이라도 이야기를 나누면 분명 도움이 될 텐데. 그가 말문을 열도록 해봐야겠다.’

나는 먼저 이렇게 말했다. “의자에 앉으세요, 리버스 씨.” 하지만 그는 언제나처럼 머물 수 없다고 대답했다. ‘좋아요,’ 나는 속으로 대꾸했다. ‘서 있고 싶으면 그러세요. 하지만 아직은 가게 두지 않을 거예요—그것만큼은 마음을 정했으니까. 고독은 저에게만큼이나 당신에게도 해롭습니다. 당신의 마음속 비밀스러운 샘을 찾아내고, 그 대리석 같은 가슴 어딘가에 틈을 내어 공감의 위로를 한 방울이라도 흘려넣을 수 있을지 시험해 볼 테니까요.’

“이 초상화, 닮았나요?” 나는 단도직입적으로 물었다.

“닮았다고요! 누구를 닮았다는 건가요? 자세히 보지 않았는데요.”

“보셨잖아요, 리버스 씨.”

그는 내가 갑자기 스스럼없이 말을 꺼낸 것에 거의 놀란 듯 몸을 움찔했다. 그는 나를 놀란 눈으로 바라보았다. ‘아, 아직 시작도 안 했는데,’ 나는 속으로 중얼거렸다. ‘당신이 조금 뻣뻣하게 군다고 해서 물러설 생각은 없어요. 나는 꽤 멀리까지 밀어붙일 준비가 되어 있으니까요.’ 나는 계속 말했다. “자세히, 분명히 보셨잖아요. 하지만 다시 보신다고 해서 제가 싫어할 이유는 없어요.” 그러면서 나는 일어나 그의 손에 그림을 쥐여 주었다.

“잘 그린 그림이군요,” 그가 말했다. “색채가 매우 부드럽고 맑으며, 선이 우아하고 정확합니다.”

“맞아요, 맞아요. 그건 다 알고 있어요. 하지만 닮은 것 말인데요? 누구를 닮았나요?”

약간의 망설임을 억누르며 그가 대답했다. “로저먼드 올리버 양인 것 같습니다.”

“물론이죠. 이렇게 정확히 맞혀 주셨으니 보답으로, 이 그림과 똑같이 정성스럽고 충실하게 그린 사본을 드리겠다고 약속할게요. 단, 그 선물이 당신에게 받아들여질 수 있다는 걸 인정해 주셔야 해요. 쓸모없다고 여길 분께 제 시간과 노력을 낭비하고 싶지는 않으니까요.”

그는 계속해서 그림을 바라보았다. 바라볼수록 그림을 더욱 굳게 쥐었고, 그것을 갖고 싶어 하는 기색이 역력했다. “정말 닮았군요!” 그가 중얼거렸다. “눈이 정말 잘 표현됐어요. 색채며 빛이며 표정이며, 모두 완벽해요. 미소 짓고 있네요!”

“이와 비슷한 그림을 가지는 것이 당신에게 위안이 될까요, 아니면 상처가 될까요? 솔직히 말씀해 주세요. 마다가스카르에 가 계실 때, 혹은 케이프나 인도에 계실 때, 그 기념품을 곁에 두는 것이 위안이 될까요? 아니면 그것을 보는 것이 오히려 기력을 꺾고 마음을 힘들게 할 기억들을 불러일으킬까요?”

그는 슬며시 눈을 들었다. 갈팡질팡하고 마음이 흔들린 채로 나를 힐끗 바라보더니, 다시 그림 쪽으로 시선을 돌렸다.

“갖고 싶은 마음은 분명합니다. 그것이 현명하고 사려 깊은 선택인지는 또 다른 문제이지만요.”

로저먼드가 그를 진심으로 좋아하고, 그녀의 아버지 역시 이 결합에 반대하지 않을 것임을 확인한 뒤로, 나는—세인트 존보다 현실적인 눈으로—두 사람의 결합을 마음속으로 적극 지지하는 쪽으로 기울어 있었다. 올리버 씨의 막대한 재산을 갖게 된다면, 열대의 태양 아래서 자신의 재능을 시들게 하고 기력을 낭비하러 떠나는 것보다 그 재산으로 훨씬 더 많은 선을 베풀 수 있을 것이라는 생각이 들었다.

이런 확신을 품고 나는 이제 대답했다.

“제가 보기에는, 지금 당장 그 원본을 직접 받아들이시는 편이 훨씬 더 현명하고 사려 깊은 일일 것 같아요.”

그즈음 그는 이미 자리에 앉아 있었다. 그림을 테이블 위에 내려놓고 양손으로 이마를 받친 채 그림 위로 다정하게 고개를 숙이고 있었다. 나는 그가 이제 내 솔직함에 화가 난 것도 아니고 놀란 것도 아님을 알아챘다. 오히려 그토록 범접할 수 없다고 여겨온 주제를 이처럼 거리낌 없이 꺼내는 말을 듣는 것이, 그에게는 새로운 즐거움—기대하지 못했던 안도감—으로 느껴지기 시작하고 있음을 나는 볼 수 있었다.

내성적인 사람일수록 사실 자신의 감정과 슬픔을 솔직하게 털어놓는 대화를 필요로 하는 경우가 많다. 가장 냉담해 보이는 금욕주의자도 결국은 사람이다. 그들의 영혼이라는 “고요한 바다”에 대담하고 선한 뜻을 가지고 뛰어드는 것은, 때로 그들에게 가장 큰 은혜를 베푸는 일이 되기도 한다.

“그분이 선생님을 좋아한다는 건 분명해요.” 나는 그의 의자 뒤에 서서 말했다. “그리고 그분의 아버지도 선생님을 존경하고 있어요. 게다가 그분은 참 상냥한 아가씨예요. 좀 생각이 없는 편이긴 하지만, 선생님이라면 두 분 모두를 위한 생각을 충분히 해주실 수 있을 거예요. 청혼하셔야 해요.”

“그녀가 나를 좋아한다고?” 그가 물었다.

“물론이죠. 다른 누구보다 선생님을 더 좋아해요. 항상 선생님 이야기를 해요. 그분이 그토록 즐거워하며 자주 이야기하는 주제는 달리 없어요.”

“이런 말을 듣는 건 정말 기분 좋은 일이군요.” 그가 말했다. “아주 좋아요. 한 십오 분만 더 이야기해 주세요.” 그는 실제로 시계를 꺼내 테이블 위에 올려놓고 시간을 재려 했다.

“하지만 계속 이야기해 봐야 무슨 소용이에요,” 나는 물었다. “어차피 선생님은 마음을 단단히 먹고 반박할 준비를 하고 계시거나, 아니면 자신의 마음을 옭아맬 새 족쇄를 만들고 계신 게 아닌가요?”

“그런 가혹한 생각은 마세요. 지금 이 순간 내가 어떻게 무너지고 녹아내리는지 상상해 보세요. 인간적인 사랑이 내 마음속에서 새로 솟아난 샘처럼 솟구쳐 오르며, 내가 그토록 공들여 준비하고 부지런히 선한 뜻의 씨앗과 자기 절제의 계획으로 뿌려 놓은 밭을 달콤한 홍수로 넘쳐흐르고 있습니다.

이제 그 밭은 감미로운 홍수에 잠겼고—어린 싹들은 물에 잠겨—황홀한 독이 그것들을 갉아먹고 있습니다. 지금 나는 베일 홀 응접실의 오토만 소파에 비스듬히 누워 내 신부 로저먼드 올리버의 발치에 있는 내 모습이 보입니다. 그녀는 달콤한 목소리로 내게 말을 걸고—당신의 솜씨 있는 손이 그토록 잘 포착해 낸 그 눈으로 나를 내려다보며—산호빛 입술로 나에게 미소 짓고 있습니다.

그녀는 내 것이고—나는 그녀의 것입니다—이 현재의 삶과 덧없는 세상이 내게는 충분합니다. 조용히! 아무 말도 하지 마세요—내 마음은 기쁨으로 가득 차 있고—감각은 황홀경에 빠져 있습니다—내가 정해 놓은 시간이 평온하게 흘러가도록 두세요.”

나는 그의 뜻대로 했다. 시계는 째깍째깍 돌아갔고, 그는 빠르고 가늘게 숨을 쉬었으며, 나는 조용히 서 있었다. 그 고요함 속에서 사 분이 지나갔다. 그는 시계를 다시 집어 들고, 그림을 내려놓고, 일어나 벽난로 앞에 섰다.

“자,” 그가 말했다. “그 짧은 시간은 망상과 환상에 바쳐진 것이었습니다. 나는 유혹의 가슴에 이마를 기댔고, 꽃으로 엮은 그녀의 멍에 아래 스스로 목을 내밀었으며, 그녀의 잔을 맛보았습니다. 베개는 불타고 있었고, 화환 속에는 독사가 숨어 있으며, 포도주는 쓴맛이 납니다. 그녀의 약속은 공허하고—그녀의 제안은 거짓입니다. 나는 이 모든 것을 보고 압니다.”

나는 경이로운 눈길로 그를 바라보았다.

“이상한 일이지요,” 그가 말을 이었다. “나는 로저먼드 올리버를 이토록 격렬하게 사랑합니다—더없이 아름답고, 우아하며, 매혹적인 첫사랑의 대상을 향한 온 열정으로. 그런데도 나는 동시에 그녀가 내게 좋은 아내가 되지 못할 것이라는 냉정하고 흔들리지 않는 의식을 느낍니다. 그녀는 내게 어울리는 반려자가 아닙니다. 결혼한 지 일 년이 지나면 나는 그 사실을 깨닫게 될 것이고, 열두 달의 황홀함 뒤에는 한평생의 후회가 이어질 것입니다. 이것을 나는 알고 있습니다.”

“정말 이상한 일이군요!” 나는 저도 모르게 외쳤다.

“내 안의 무언가가 그녀의 매력에 예리하게 반응하는 반면,” 그가 계속했다. “다른 무언가는 그녀의 결점에 똑같이 깊이 새겨집니다. 그녀는 내가 열망하는 어떤 것에도 공감하지 못하고, 내가 떠맡는 어떤 일에도 힘을 보태지 못할 그런 결점을 지니고 있습니다. 로저먼드가 고난을 감내하고, 노동하며, 여성 사도가 된다고요? 로저먼드가 선교사의 아내가 된다고요? 안 될 말입니다!”

“하지만 꼭 선교사가 될 필요는 없잖아요. 그 계획을 포기할 수도 있지 않나요.”

“포기라니! 무슨 말씀입니까! 내 소명을요? 내 위대한 사업을요? 천국의 저택을 위해 이 땅 위에 놓은 내 초석을요? 자신의 모든 야망을 동족을 개선한다는 영광스러운 한 가지 목표에 녹여 넣고—무지의 영역에 지식을 전하며—전쟁을 평화로—속박을 자유로—미신을 종교로—지옥의 공포를 천국의 소망으로 대체하는 무리에 끼기를 바라는 내 희망을요? 이것을 포기해야 한다고요? 이것은 내 혈관 속 피보다 더 소중한 것입니다. 이것이야말로 내가 앞날을 바라보고 살아갈 이유입니다.”

한참 침묵이 흐른 뒤, 내가 말했다. “그러면 올리버 양은요? 그녀의 실망과 슬픔은 당신에게 아무런 관심거리도 아닌가요?”

“올리버 양 주변에는 늘 구혼자와 아첨꾼들이 들끓습니다. 한 달도 채 지나지 않아 그녀의 마음속에서 나의 모습은 지워질 것입니다. 그녀는 나를 잊고, 아마도 내가 해줄 수 있는 것보다 훨씬 더 행복하게 해줄 누군가와 결혼하게 되겠지요.”

“냉정하게 말하시는군요. 그러나 당신은 그 갈등으로 괴로워하고 있어요. 점점 야위어 가고 있잖아요.”

“아닙니다. 몸이 조금 여윈다면, 그것은 아직 해결되지 않은 앞날에 대한 걱정 때문입니다—계속 미뤄지는 출발 때문이기도 하고요. 바로 오늘 아침에도, 후임자가 석 달 안에는 나를 대신할 준비가 되지 않는다는 소식을 받았습니다. 어쩌면 그 석 달이 여섯 달로 늘어날지도 모르고요.”

“올리버 양이 교실에 들어올 때마다 당신은 떨고 얼굴이 붉어지잖아요.”

다시금 그의 얼굴에 놀란 표정이 스쳤다. 한 여자가 감히 남자에게 이런 말을 할 거라고는 생각지도 못했던 것이다. 나로서는, 이런 종류의 대화가 오히려 편안하게 느껴졌다. 강인하고 신중하며 세련된 정신의 소유자—남자든 여자든—와 교류할 때, 나는 관습적인 격식의 겉담을 뚫고 신뢰의 문턱을 넘어 그 마음의 가장 깊은 자리 곁에 내 자리를 얻기 전까지는 결코 편안함을 느끼지 못했다.

“당신은 독특한 사람이군요,” 그가 말했다. “겁도 없고. 당신의 정신에는 용감한 무언가가 있고, 눈빛에는 날카로운 통찰이 담겨 있습니다. 하지만 한 가지 말씀드리자면, 당신은 내 감정을 부분적으로 잘못 해석하고 있습니다. 실제보다 더 깊고 강렬한 것으로 보고 계시는 겁니다. 나에게 내가 마땅히 받을 자격 이상의 동정을 베풀고 있어요.

“올리버 양 앞에서 얼굴이 붉어지고 몸이 떨릴 때, 나는 스스로를 가엾게 여기지 않습니다. 그 나약함을 경멸합니다. 그것이 비천한 것임을 압니다—단순한 육체의 열병일 뿐, 결코 영혼의 격동은 아닙니다. 영혼은 바위처럼 고정되어 있고, 출렁이는 바다 깊숙이 굳건히 박혀 있습니다. 나를 있는 그대로 알아주십시오—차갑고 단단한 사람으로.”

나는 믿기지 않는다는 듯 미소를 지었다.

“당신은 내 마음을 단숨에 빼앗아 갔군요,” 그가 말을 이었다. “이제 그 마음은 온전히 당신 것입니다. 나는 본래의 모습으로 말하자면—기독교가 인간의 추함을 가리기 위해 두르는, 피로 물들인 그 하얀 의복을 벗겨낸 채—냉정하고 단단하며 야심 찬 사람입니다. 모든 감정 중에서 오직 혈육에 대한 자연스러운 애정만이 나를 지속적으로 지배합니다. 감정이 아닌 이성이 나의 길잡이이며, 나의 야심은 끝이 없습니다. 더 높이 오르고자 하는, 남들보다 더 많은 것을 이루고자 하는 욕망은 채워지지 않습니다.

나는 인내와 끈기, 근면과 재능을 존중합니다. 이것들이야말로 사람이 위대한 목표를 이루고 높은 경지에 오르는 수단이기 때문입니다. 나는 당신의 행보를 관심 있게 지켜보아 왔습니다—당신을 부지런하고 질서 있으며 활기찬 여성의 표본으로 여기기 때문입니다. 당신이 겪어온 것이나 지금도 견디고 있는 것에 깊이 공감해서가 아니라.”

“선생님 스스로를 그저 이교도 철학자로 묘사하시는군요.” 내가 말했다.

“아닙니다. 이신론 철학자들과 저 사이에는 이런 차이가 있습니다. 저는 믿습니다. 복음을 믿어요. 방금 표현을 잘못 쓰셨군요. 저는 이교도가 아니라 기독교 철학자입니다—예수님의 교파를 따르는 사람이지요. 그분의 제자로서 저는 그분의 순수하고 자비롭고 너그러운 교리를 받아들입니다. 저는 그것을 주창하며, 그것을 전파하겠노라 맹세했습니다.

젊은 날에 종교에 귀의한 이래, 종교는 제 본래의 자질을 이렇게 길러주었습니다. 자연적 애정이라는 작은 씨앗으로부터 박애라는 드넓은 나무를 키워냈습니다. 인간 강직함의 거친 뿌리로부터 신성한 정의에 대한 올바른 감각을 세워주었습니다. 보잘것없는 제 자신을 위해 권력과 명성을 얻으려 했던 야망을, 주님의 나라를 넓히고 십자가의 깃발 아래 승리를 거두려는 야망으로 바꾸어주었습니다.

종교가 저를 위해 해준 일이 이렇게나 많습니다. 본래의 재료들을 최선으로 활용하여 본성을 다듬고 훈련시켜 주었지요. 그러나 종교도 본성을 완전히 뿌리 뽑을 수는 없었습니다. 이 죽을 몸이 불멸을 입기 전까지는 결코 뿌리 뽑히지 않을 것입니다.”

이렇게 말하고 나서 그는 내 팔레트 옆 탁자 위에 놓여 있던 모자를 들었다. 그는 다시 한번 초상화를 바라보았다.

“아름답군요.” 그가 낮게 중얼거렸다. “과연 세상의 장미라 불릴 만해요!”

“저를 위해 이와 비슷한 것을 그려드릴까요?”

“무슨 소용이 있겠어요? 아니에요.”

그는 내가 그림을 그릴 때 마분지가 더럽혀지지 않도록 손을 올려놓던 얇은 종이를 초상화 위에 덮었다. 그가 그 빈 종이에서 갑자기 무엇을 보았는지 나로서는 알 길이 없었다. 하지만 무언가가 그의 눈길을 끌었다. 그는 재빨리 종이를 집어 들었다. 가장자리를 살폈다. 그리고는 내게 형언할 수 없이 기묘하고 도무지 이해할 수 없는 눈길을 번개처럼 날카롭게 한 번 던졌다. 내 몸의 윤곽, 얼굴, 옷차림의 구석구석을 빠르게 훑으며 새겨 두려는 듯한 눈길이었다. 그의 입술이 벌어졌다. 무슨 말을 하려는 것 같았다. 그러나 그는 나오려던 말을 억눌렀다.

“왜 그러세요?” 내가 물었다.

“아무것도 아닙니다.” 그가 대답했다. 종이를 제자리에 놓으면서, 나는 그가 능숙하게 여백에서 좁은 조각 하나를 뜯어 내는 것을 보았다. 그것은 그의 장갑 속으로 사라졌다. 그는 황급히 고개를 한 번 끄덕이고 “안녕히 계세요”라는 말과 함께 사라졌다.

“이런!” 나는 이 지방 말투로 소리쳤다. “세상에 별일이 다 있네요!”

나도 차례로 종이를 자세히 살펴보았다. 하지만 연필로 색을 시험하던 흔적인 지저분한 물감 얼룩 몇 개 외에는 아무것도 눈에 띄지 않았다. 나는 잠시 이 수수께끼를 곱씹어 보았다. 하지만 풀릴 기미가 없었고, 별로 중요한 일도 아닐 것이라는 생각에 그만 떨쳐 버렸고, 곧 잊어버렸다.