제인 에어 – 제34장

모든 것이 정리될 무렵에는 크리스마스가 가까워졌다—온 세상이 연휴를 맞이하는 계절이었다. 나는 모턴 학교를 닫으면서, 작별이 내 편에서 아무 의미 없이 끝나지 않도록 신경을 썼다. 행운은 마음뿐만 아니라 손도 놀랍도록 활짝 열어 주는 법이다. 많이 받았을 때 조금이나마 나누는 것은, 그저 넘쳐흐르는 감정을 밖으로 내보내는 일에 지나지 않는다.

나는 시골 학생들 중 많은 이들이 나를 좋아한다는 것을 오래전부터 기쁘게 느껴 왔는데, 막상 헤어지는 자리에서 그 확신은 더욱 굳어졌다. 아이들은 자신들의 애정을 꾸밈없이, 그리고 진심으로 드러냈다. 내가 진정으로 그들의 순박한 마음속에 자리를 잡고 있었다는 것을 깨달았을 때, 감사함이 깊이 밀려왔다. 나는 앞으로 한 주도 빠지지 않고 찾아와 학교에서 한 시간씩 가르쳐 주겠다고 약속했다.

리버스 씨가 다가온 것은, 내가 예순 명으로 늘어난 반 학생들이 내 앞에서 줄지어 나가는 것을 지켜보고 문을 잠근 뒤, 열쇠를 손에 쥔 채 특별히 작별 인사를 나눌 여섯 명 남짓한 우수한 학생들과 몇 마디를 나누고 있을 때였다. 그 학생들은 영국 농촌 계층에서 찾아볼 수 있는 가장 단정하고, 예의 바르고, 소박하고, 교양 있는 젊은 여성들이었다. 그것만으로도 이미 많은 것을 말해 준다. 결국 영국의 농촌 사람들은 유럽 어느 나라보다도 교육 수준이 높고, 예절 바르며, 자존심이 강하기 때문이다. 그 이후로 나는 프랑스의 농촌 아낙네들과 독일의 농가 여인들을 본 적이 있는데, 가장 훌륭한 이들조차 내 모턴 학생들에 비하면 무지하고 거칠고 무감각해 보였다.

“한 계절 동안 애쓴 보람을 충분히 얻었다고 생각하십니까?” 학생들이 모두 떠난 뒤 리버스 씨가 물었다. “오늘날 자신이 속한 세대에 진정한 선을 베풀었다는 의식이 기쁨을 주지 않습니까?”

“물론이죠.”

“그것도 고작 몇 달 수고한 것뿐인데! 자신의 동족을 새롭게 일깨우는 일에 평생을 바친다면, 그것이야말로 잘 쓴 삶이 아니겠습니까?”

“맞아요,” 내가 말했다. “하지만 그렇게 영원히 계속할 수는 없어요. 저는 다른 사람들의 능력을 키워주는 것만큼이나 제 자신의 능력도 즐기고 싶거든요. 지금 당장 그것을 즐겨야 해요. 저를 학교로—마음도 몸도—다시 불러들이지 마세요. 저는 이제 그곳을 떠났고, 마음껏 쉬고 싶습니다.”

그는 진지한 표정을 지었다. “무슨 일입니까? 갑자기 이렇게 들떠 있는 이유가 뭡니까? 무엇을 하려는 겁니까?”

“활발하게 움직이고 싶어요. 할 수 있는 한 열심히요. 우선, 한나를 자유롭게 풀어주시고 다른 사람을 시중꾼으로 구해 달라고 부탁하고 싶어요.”

“한나가 필요합니까?”

“네, 무어 하우스에 함께 가려고요. 다이애나와 메리가 일주일 후면 집에 돌아오는데, 그 전에 모든 것을 준비해 두고 싶거든요.”

“알겠습니다. 어디 여행이라도 떠나시려는 줄 알았어요. 이 편이 낫겠군요. 한나가 함께 가도록 하지요.”

“그럼 내일까지 준비하라고 말씀해 주세요. 그리고 여기 교실 열쇠입니다. 내 오두막 열쇠는 아침에 드릴게요.”

그가 열쇠를 받았다. “아주 흔쾌히 내어주는군요,” 그가 말했다. “이렇게 홀가분해하는 이유를 잘 모르겠습니다. 지금 내려놓는 일을 대신할 무언가를 생각해 두신 것인지 짐작이 안 되거든요. 지금 당신의 목표는 무엇입니까? 삶의 포부는, 야망은 무엇입니까?”

“첫 번째 목표는 청소입니다—무어 하우스를 다락방부터 지하 창고까지 깨끗이 쓸고 닦는 것이죠(이 표현의 진정한 의미를 이해하시겠어요?). 두 번째는 밀랍과 기름과 수많은 헝겊으로 온 집이 반짝반짝 빛날 때까지 닦아내는 것이고요.

세 번째는 의자, 탁자, 침대, 양탄자를 한 치의 오차도 없이 정렬하는 것입니다. 그다음엔 모든 방에 따뜻한 불을 지피느라 석탄과 이탄을 거의 다 써버릴 것 같고요. 마지막으로, 두 분 언니가 오시기 이틀 전부터 한나와 저는 달걀을 풀고, 건포도를 골라내고, 향신료를 갈고, 크리스마스 케이크를 만들고, 민스파이 재료를 다지고, 그 밖에 갖가지 요리 의식을 치를 것입니다—당신처럼 모르는 분께는 도저히 말로 다 설명할 수 없는 것들이죠.

요컨대 제 목표는 다음 목요일 전까지 다이애나와 메리 언니를 위해 모든 것을 완벽하게 준비해 두는 것이고, 제 야망은 두 분이 오셨을 때 더없이 따뜻한 환영을 드리는 것입니다.”

세인트 존이 가볍게 미소를 지었다. 그래도 그는 여전히 만족스럽지 않은 기색이었다.

“지금 당장은 좋은 일입니다,” 그가 말했다. “하지만 솔직히, 처음의 들뜬 기분이 가라앉고 나면 가정의 작은 기쁨보다 좀 더 높은 곳을 바라보게 되길 바랍니다.”

“세상에서 가장 소중한 것인걸요!” 내가 끼어들었다.

“아니에요, 제인, 아닙니다. 이 세상은 소망이 채워지는 곳이 아니에요. 그렇게 만들려 하지 마세요. 쉬는 곳도 아니고요. 게을러지지 마세요.”

“저는 오히려 바쁘게 지낼 생각이에요.”

“제인, 지금 당장은 봐드리죠. 새로운 자리에 충분히 적응하고, 이제 막 발견한 혈육의 정을 마음껏 누릴 수 있도록 두 달의 여유를 드릴게요. 하지만 그 후엔, 무어 하우스와 모턴, 그리고 자매들과의 교류, 문명의 풍요로움이 주는 이기적인 평온과 육체적 안락함을 넘어서 더 높은 곳을 바라보기 시작하길 바랍니다. 그때쯤이면 당신 안에 잠든 힘이 다시금 당신을 깨어나게 할 거예요.”

나는 놀라 그를 바라보았다. “세인트 존,” 내가 말했다. “그런 말씀을 하시다니 거의 못된 분이라고 생각해요. 저는 여왕처럼 만족스럽게 지낼 준비가 되어 있는데, 당신은 저를 안달 나게 만들려 하시는군요! 대체 무슨 목적으로요?”

“하느님께서 당신에게 맡기신 재능을 유익하게 쓰게 하기 위해서지요. 하느님께서는 반드시 언젠가 그에 대해 엄정한 셈을 요구하실 겁니다. 제인, 저는 당신을 주의 깊고 걱정스러운 눈으로 지켜볼 거예요—미리 경고해 두겠습니다. 그리고 평범한 가정적 즐거움에 지나치게 열정을 쏟아붓는 것을 자제하도록 노력하세요. 육신의 인연에 그토록 집착하지 마세요. 당신의 한결같은 마음과 열정은 그럴 만한 가치 있는 일을 위해 아껴두고, 하찮고 덧없는 것들에 낭비하지 마세요. 들리시나요, 제인?”

“네, 꼭 그리스어로 말씀하시는 것 같군요. 저는 행복할 충분한 이유가 있다고 느끼고, 행복할 거예요. 안녕히 계세요!”

무어 하우스에서 나는 행복했고, 열심히 일했다. 한나도 마찬가지였다. 그녀는 집 안이 온통 뒤집어진 혼란 속에서도 내가 얼마나 즐겁게 지낼 수 있는지 보고 기뻐했다—내가 솔질하고, 먼지를 털고, 청소하고, 요리하는 모습을 보면서.

이틀 남짓 극심한 혼란을 겪고 나니, 우리 스스로 만들어낸 뒤죽박죽 속에서 차츰 질서를 되찾아가는 것이 정말 즐거웠다. 나는 미리 S——로 가서 새 가구를 몇 점 사왔다. 사촌들이 원하는 대로 바꿔도 좋다며 전권을 위임해주었고, 그 목적을 위한 돈도 따로 마련해두었던 것이다.

평소에 쓰던 거실과 침실은 거의 그대로 두었다. 다이애나와 메리가 최신 유행의 새것들을 보는 것보다, 낡고 소박하지만 정든 식탁과 의자와 침대를 다시 만나는 데서 훨씬 더 큰 기쁨을 느끼리라는 걸 알았기 때문이다.

그래도 그들의 귀환에 내가 바라는 설렘을 더하려면 어느 정도의 새로움은 필요했다. 짙은 색의 근사한 새 카펫과 커튼, 도자기와 청동으로 된 고풍스러운 장식품들을 정성껏 골라 배치하고, 화장대에는 새 덮개와 거울, 화장품 케이스를 갖추니—눈부시게 화려하지 않으면서도 산뜻해 보였다.

예비 거실과 침실은 오래된 마호가니 가구와 진홍색 실내 장식으로 완전히 새로 꾸몄다. 복도에는 캔버스 천을 깔고, 계단에는 카펫을 놓았다. 모든 것이 갖춰지고 나니, 무어 하우스는 안으로는 밝고 소박하면서 아늑한 공간의 전형이었고, 이 계절의 바깥 풍경—황량하고 쓸쓸한 겨울 벌판—과는 뚜렷한 대조를 이루었다.

마침내 그 기다리던 목요일이 왔다. 두 사람은 어둑할 무렵 도착할 예정이었고, 황혼이 깔리기 전에 위아래 층 모두 난로에 불을 지폈다. 부엌은 말끔히 정돈되었고, 한나와 나는 단장을 마쳤으며, 모든 준비가 끝났다.

세인트 존이 먼저 도착했다. 나는 모든 준비가 끝날 때까지 집 근처에는 얼씬도 말아 달라고 그에게 부탁해 두었다. 사실 집 안에서 벌어지는 소란—비천하면서도 하찮은—을 상상하는 것만으로도 그는 질색하며 멀찍이 떨어져 있을 사람이었다. 그는 부엌에서 찻상에 올릴 케이크가 구워지는 것을 지켜보고 있던 나를 찾아냈다.

난로 곁으로 다가온 그는 “이제 가정부 일에 만족이 되셨나요?” 하고 물었다. 나는 내 노동의 결과를 함께 둘러보자고 청하는 것으로 대답을 대신했다. 다소 애를 먹긴 했지만 결국 그를 집 안 이곳저곳을 돌아보게 만들었다. 그는 내가 열어 주는 문마다 잠깐씩 들여다볼 뿐이었다. 위아래 층을 다 둘러보고 난 뒤 그는, 이렇게 짧은 시간에 이토록 큰 변화를 이루어 내기 위해 무척 수고가 많았겠다고 말했다. 하지만 새로워진 집의 모습에 기쁨을 나타내는 말은 단 한 마디도 없었다.

그 침묵이 나를 풀 죽게 만들었다. 어쩌면 이 변화가 그가 소중히 여기던 오래된 추억들을 흩뜨려 놓은 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 나는 다소 풀이 죽은 목소리로 그게 그런 것이냐고 물었다.

“전혀 그렇지 않아요. 오히려 저는 당신이 모든 것을 세심하게 그대로 살려 두었다는 점을 눈여겨봤습니다. 솔직히 말하면, 이 일에 필요 이상으로 많은 생각을 쏟은 것 같아 걱정이 될 정도예요. 예를 들어, 이 방의 배치 하나를 살피는 데 몇 분이나 들이셨나요?—그런데, 어떤 책이 어디 있는지 알 수 있을까요?”

나는 선반에 꽂힌 책을 가리켜 보였다. 그는 그것을 꺼내 들고 늘 자리를 잡던 창가 쪽으로 물러나 읽기 시작했다.

독자여, 나는 이것이 마음에 들지 않았다. 세인트 존은 좋은 사람이었다. 그러나 나는 그가 자신을 가리켜 차갑고 냉정하다고 말했을 때 진실을 말했음을 느끼기 시작했다. 삶의 따뜻함과 풍요로움은 그에게 아무런 매력이 없었다—삶의 평온한 즐거움도 그를 이끌지 못했다. 그는 말 그대로 오직 열망하기 위해서만 살았다—물론 선하고 위대한 것을 향한 열망이었지만, 그래도 그는 결코 쉬지 않았고, 주변 사람들이 쉬는 것도 용납하지 않았다.

높고 창백하기가 흰 돌 같은 그의 이마를, 공부에 고정된 단정한 이목구비를 바라보노라니, 나는 문득 그가 좋은 남편이 되기 어렵다는 것을, 그의 아내가 되는 것은 몹시 힘든 일이리라는 것을 단번에 깨달았다. 나는 영감처럼 로저먼드 올리버를 향한 그의 사랑의 본질을 이해했다. 그것이 감각의 사랑에 불과하다는 그의 말에 동의했다. 그 열병 같은 감정이 자신을 얼마나 지배하는지에 그가 얼마나 자신을 경멸했을지, 그것을 억누르고 없애버리고 싶어 했을지, 그것이 자신이나 그녀의 행복으로 영원히 이어질 수 있을지를 얼마나 불신했을지를 나는 이해했다.

그는 자연이 영웅들을 빚어내는 재료로 만들어진 사람이었다—기독교적이든 이교적이든—입법자, 정치가, 정복자를 만들어 내는 재료. 위대한 사명이 기댈 수 있는 흔들리지 않는 기둥. 그러나 난롯가에서는 너무나 자주 차갑고 거추장스러운 기둥이 되어, 어둡고 어울리지 않는 존재가 되었다.

“이 거실은 그의 영역이 아니야,” 나는 생각했다. “히말라야 산마루나 카프르족의 덤불 지대, 심지어 역병이 도는 기니 해안의 늪지대가 그에게 더 어울릴 것이다. 그가 가정의 평온을 멀리하는 것도 당연하다. 그것은 그의 세계가 아니니까. 그 안에서는 그의 재능이 정체되어—발휘될 수도, 빛을 발할 수도 없다. 그가 말하고 움직이며 지도자로, 우월한 존재로 드러나는 곳은 투쟁과 위험의 현장이다—용기가 증명되고, 에너지가 발휘되고, 인내가 시험받는 곳. 이 난롯가에서라면 명랑한 아이 하나도 그보다 나을 것이다. 그가 선교사의 길을 택한 것은 옳다—이제 나는 그것을 알겠다.”

“오고 있어요! 오고 있어요!” 한나가 거실 문을 열어젖히며 소리쳤다. 동시에 늙은 카를로가 기쁜 듯 짖어댔다. 나는 밖으로 달려 나갔다.

이미 어두워진 시각이었지만, 바퀴 구르는 소리가 들려왔다. 한나는 곧 랜턴에 불을 밝혔다. 마차는 작은 문 앞에 멈춰 섰고, 마부가 문을 열었다. 낯익은 모습이 하나, 또 하나 내려섰다. 순식간에 나는 두 사람의 보닛 아래로 얼굴을 묻었다—먼저 메리의 부드러운 뺨에, 그다음엔 다이애나의 풍성한 곱슬머리에. 두 사람은 웃음을 터뜨리며 나를 껴안고, 이어 한나도 껴안았다. 반쯤 미칠 듯이 기뻐하는 카를로를 쓰다듬고, 모두 잘 있었느냐고 다급히 물었다. 모두 잘 있다는 대답을 듣자마자 집 안으로 서둘러 들어갔다.

휘트크로스에서 오는 길이 길고 덜컹거렸던 데다, 서리 내린 밤공기에 두 사람은 몸이 뻣뻣하게 굳어 있었다. 그러나 화사한 불빛 앞에서 그 밝은 얼굴들이 활짝 펴졌다. 마부와 한나가 짐 상자들을 들여오는 동안, 두 사람은 세인트 존을 찾았다. 마침 그가 거실에서 걸어 나왔다. 두 사람은 동시에 그의 목에 두 팔을 감았다. 그는 각자에게 조용히 입맞춤을 하고, 낮은 목소리로 짧게 환영의 말을 건넸다. 잠시 이야기를 들어주던 그는, 곧 거실로 합류해 줄 것이라 여기는 듯 그 방으로 물러났다—마치 피난처를 찾듯이.

나는 두 사람이 위층으로 올라갈 수 있도록 촛불을 켜두었는데, 다이애나가 먼저 마부에 관한 손님 접대 지시를 내려야 했다. 그 일을 마친 뒤에야 둘은 나를 따라 올라왔다. 두 사람은 새로 단장한 방의 모습에 무척 기뻐했다. 새 커튼과 깔끔한 카펫, 짙은 색조의 도자기 꽃병들을 보며 아낌없이 감탄을 쏟아냈다. 내가 꾸며놓은 것들이 두 사람의 바람과 꼭 맞아떨어지고, 내가 해둔 일들이 기쁜 귀향에 생생한 활기를 더해주었다는 느낌—그 만족감이 내게 큰 기쁨이었다.

그날 저녁은 참으로 달콤했다. 사촌들은 한껏 들떠서 이야기와 감상을 거침없이 쏟아냈고, 그 유창한 말소리가 세인트 존의 과묵함을 덮어버렸다. 그는 누이들을 다시 만나 진심으로 기뻤지만, 두 사람의 뜨거운 열기와 넘치는 기쁨에는 함께 물들 수 없었다. 그날의 사건—다이애나와 메리의 귀환—은 그를 기쁘게 했지만, 그에 따르는 것들, 즉 반가움의 떠들썩한 소란과 수다스러운 환희는 그를 불편하게 했다. 나는 그가 좀 더 조용한 내일이 어서 오기를 바라고 있음을 알아챘다.

그날 밤 즐거움이 한창 무르익었을 무렵, 차를 마신 지 한 시간쯤 지났을 때, 현관문을 두드리는 소리가 들렸다. 한나가 들어와 전했다. “가난한 젊은이가 이 늦은 시간에 찾아와, 리버스 씨께 어머니가 임종하고 계신다며 와달라고 한답니다.”

“그 분이 어디 사시니, 한나?”

“휘트크로스 브로우 위쪽인데, 거의 4마일은 되고, 가는 길이 온통 황야와 습지랍니다.”

“가겠다고 전해.”

“선생님, 가시지 않는 편이 나을 것 같습니다. 어두운 밤에 다닐 수 있는 길 중에 가장 험한 곳이거든요. 습지에는 길이 아예 없다시피 하고요. 게다가 오늘 밤은 정말 혹독해서—여태 느껴보신 것 중 가장 매서운 바람이에요. 아침에 가겠다고 전하시는 게 낫겠습니다.”

그러나 그는 이미 복도에 나가 망토를 걸치고 있었다. 단 한 마디 반론도, 작은 불평도 없이 그는 떠났다. 그때가 밤 아홉 시였다. 그가 돌아온 것은 자정이 지나서였다. 몹시 주리고 지쳐 있었지만, 떠날 때보다 훨씬 밝은 얼굴이었다. 그는 의무를 다했고, 스스로를 힘써 일으켰으며, 행하고 절제하는 자신의 힘을 느꼈고, 그리하여 자기 자신과 더 잘 화해한 상태였다.

그 이후로 일주일 내내 그의 인내심이 시험받았던 것 같다. 성탄절 주간이었다. 우리는 별다른 일을 하지 않고, 유쾌하고 가정적인 한가로움 속에서 그 시간을 보냈다. 황야의 공기, 집의 자유로움, 번영의 여명이 다이애나와 메리의 기운을 마치 생명을 주는 영약처럼 북돋았다. 두 사람은 아침부터 정오까지, 정오부터 밤까지 명랑했다.

두 사람은 언제나 이야기를 나눌 수 있었다. 재치 있고, 간결하며, 독창적인 그들의 대화는 내게 큰 매력이었고, 나는 다른 무엇을 하는 것보다 그 대화에 귀 기울이고 함께하는 것을 더 좋아했다. 세인트 존은 우리의 활기를 나무라지는 않았다. 하지만 그는 그 자리를 피했다. 그는 집에 거의 없었다. 그의 교구는 넓었고 신자들은 곳곳에 흩어져 있었으며, 그는 여러 구역의 병자와 가난한 이들을 방문하는 일로 날마다 바쁘게 지냈다.

어느 날 아침 식사 중에, 다이애나가 잠시 생각에 잠긴 듯한 표정을 짓다가 그에게 물었다. “계획은 아직 변함이 없나요?”

“변함없고, 변할 수도 없습니다.” 그가 대답했다. 그러고는 영국을 떠나는 날짜가 이제 다음 해로 확정되었다고 우리에게 알려 주었다.

“로저먼드 올리버는요?” 메리가 불쑥 입에서 나온 듯 말했다. 말을 내뱉자마자 그 말을 되돌리고 싶은 듯 손짓을 했다. 세인트 존은 손에 책을 들고 있었다—식사 중에 책을 읽는 것이 그의 비사교적인 버릇이었다—그는 책을 덮고 고개를 들었다.

“로저먼드 올리버는,” 그가 말했다. “S——에서 가장 집안 좋고 훌륭한 분들 중 한 명인 그랜비 씨와 결혼하게 되었습니다. 프레데릭 그랜비 경의 손자이자 상속인이지요. 어제 그녀의 아버지에게 들었습니다.”

그의 누이들은 서로를 바라보다가, 나를 바라보았다. 우리 셋은 모두 그를 바라보았다. 그는 유리처럼 고요했다.

“서둘러 이루어진 혼사인 것 같은데요,” 다이애나가 말했다. “두 사람이 서로 알게 된 지 그리 오래되지 않았을 텐데요.”

“두 달밖에 안 됐습니다. 두 사람은 S—— 에서 열린 지방 무도회에서 10월에 만났지요. 그런데 지금처럼 혼인에 아무런 장애물이 없고, 모든 면에서 바람직한 결합인 경우에는 지체할 이유가 없습니다. S—— 플레이스는 프레데릭 경이 두 사람에게 물려줄 것인데, 그 집을 새로 단장하는 대로 곧 결혼식을 올릴 예정입니다.”

이 이야기를 들은 뒤 처음으로 세인트 존과 단둘이 있게 되었을 때, 나는 이 소식이 그를 괴롭히는지 물어보고 싶은 충동을 느꼈다. 그러나 그는 위로가 필요한 사람처럼 보이지 않았고, 오히려 더 나아가 위로의 말을 건네기는커녕, 내가 이미 내뱉었던 말들을 떠올리며 부끄러움을 느낄 지경이었다.

게다가 나는 그와 대화하는 것이 서툴러져 있었다. 그의 냉담함은 다시 얼어붙어 있었고, 내 솔직함은 그 아래 묻혀 굳어버렸다. 그는 나를 누이들처럼 대해 주겠다는 약속을 지키지 않았다. 그는 끊임없이 우리 사이에 작은 냉랭한 거리를 만들었는데, 그것은 결코 친밀감이 싹트는 데 도움이 되지 않았다.

요컨대, 이제 내가 그의 친척으로 인정받아 같은 지붕 아래 살고 있음에도, 나는 그가 나를 마을 학교 선생님으로만 알았을 때보다 우리 사이의 거리가 훨씬 더 멀다는 것을 느꼈다. 한때 그가 얼마나 깊이 나를 신뢰했는지를 떠올리면, 지금의 그 냉랭함이 도무지 이해되지 않았다.

그런 상황이었기에, 그가 굽히고 있던 책상에서 문득 고개를 들고 말을 건넸을 때 나는 적잖이 놀랐다.

“봐요, 제인. 싸움은 끝났고 승리는 이루어졌어요.”

이렇게 불쑥 말을 걸어오는 바람에 나는 즉시 대답하지 못했다. 잠시 망설인 뒤 나는 대답했다.

“하지만 너무 큰 대가를 치른 정복자들의 처지에 놓인 건 아닌가요? 그런 일이 또 일어난다면 선생님은 버티실 수 있을까요?”

“그렇지 않을 것 같소. 설령 그렇다 해도 별로 상관없어요. 나는 다시는 그런 싸움에 나설 일이 없을 테니까. 이번 결전의 결과는 확정적이오. 이제 내 길이 열렸어요. 하느님께 감사드립니다!”

그렇게 말하고 그는 다시 서류와 침묵 속으로 돌아갔다.

우리의 공동의 행복—다이애나와 메리와 나의 행복—이 좀 더 차분한 성격을 띠게 되고, 우리가 일상적인 생활과 규칙적인 공부를 재개하자, 세인트 존은 집에 더 많이 머물게 되었다. 그는 우리와 같은 방에 앉았고, 때로는 몇 시간씩 함께 있었다.

메리가 그림을 그리고, 다이애나는 (내가 경이와 놀라움으로 바라보던) 어마어마한 백과사전식 독서 과정을 이어가고, 나는 독일어 공부에 땀을 흘리는 동안, 그는 자신만의 신비한 학문에 골몰했다. 그것은 어느 동방 언어였는데, 그는 그것을 익히는 것이 자신의 계획에 반드시 필요하다고 여겼다.

그렇게 몰두해 있는 동안, 그는 자신의 구석 자리에 조용히 앉아 충분히 집중한 듯 보였다. 그러나 그 파란 눈은 이상하게 생긴 문법책을 떠나 우리—그의 공부 동료들—쪽으로 시선을 옮기다가, 때로는 기묘한 강도의 관찰력으로 우리에게 시선을 고정하는 버릇이 있었다. 시선이 들키면 즉시 거두어들였지만, 이내 다시 우리 탁자로 탐색하듯 돌아왔다.

나는 그 의미가 무엇인지 궁금했다. 또한 나를 더욱 의아하게 만든 것은, 내가 보기에 별것 아닌 일—즉, 모턴 학교에 대한 나의 주간 방문—에 그가 항상 눈에 띄는 만족감을 표현한다는 점이었다. 날씨가 좋지 않아서 눈이 오거나 비가 내리거나 강풍이 불면, 그의 누이들이 가지 말라고 권했는데, 그럴 때마다 그는 어김없이 누이들의 걱정을 가볍게 일축하고, 날씨에 아랑곳하지 말고 그 일을 완수하도록 나를 격려했다. 이 점이 나를 더욱 어리둥절하게 만들었다.

“제인은 당신네들이 생각하는 것처럼 그리 허약하지 않아요,” 그가 말하곤 했다. “산바람이든, 소나기든, 눈송이 몇 개든 우리 누구 못지않게 견뎌낼 수 있어요. 체질 자체가 튼튼하고 탄력이 있거든요—많은 건장한 사람들보다 기후 변화를 더 잘 견디도록 만들어진 체질이에요.”

그리고 내가 돌아올 때면—때로는 꽤 피곤하고 바람에 많이 상한 상태로—나는 감히 불평 한마디 하지 못했다. 투덜거리는 것이 그를 괴롭히는 일임을 알았기 때문이다. 어떤 상황에서든 그는 인내를 좋아했고, 그 반대의 태도는 그를 특히 짜증스럽게 만들었다.

그런데 어느 날 오후, 나는 정말로 감기에 걸렸다는 이유로 집에 있어도 된다는 허락을 받았다. 그의 누이들이 나 대신 모턴으로 떠났고, 나는 실러를 읽으며 앉아 있었다. 그는 뒤엉킨 동양어 두루마리를 해독하는 중이었다. 번역 과제를 연습 문제로 바꾸다가 우연히 그쪽을 바라보았는데, 나는 어느새 그 늘 깨어 있는 파란 눈의 영향 아래 놓여 있었다. 얼마나 오랫동안 그 눈이 내 속을 샅샅이 훑어보고 있었는지 알 수 없었다. 그 시선은 너무나 날카롭고도 차가워서, 나는 순간 미신적인 두려움을 느꼈다—뭔가 기묘한 존재와 같은 방에 앉아 있는 것 같은 기분이었다.

“제인, 지금 뭐 하고 있어요?”

“독일어를 배우고 있어요.”

“독일어는 그만두고 힌두스타니어를 배웠으면 해요.”

“진심이 아니시겠죠?”

“아주 진지한 말이에요. 꼭 그래야겠어요. 이유를 말해 드리죠.”

그는 이어서 힌두스타니어가 바로 자신이 지금 공부하고 있는 언어라고 설명했다. 앞으로 나아갈수록 처음 배운 내용을 잊어버리기 쉬운데, 함께 기초부터 반복해 줄 학생이 있으면 크게 도움이 될 것이라고 했다. 오랫동안 나와 두 여동생 사이에서 망설였지만, 셋 중 내가 가장 오래 한 가지 일에 집중할 수 있다는 것을 보고 나로 결정했다고 했다.

이 호의를 베풀어 줄 수 있겠느냐고 그가 물었다. 그리 오래 희생하지 않아도 될 것이라고도 덧붙였다—그가 떠나기까지 이제 석 달도 채 남지 않았으니.

세인트 존은 가볍게 거절할 수 있는 사람이 아니었다. 기쁨이든 고통이든, 그에게 남겨진 인상은 깊이 새겨져 좀처럼 지워지지 않으리라는 것을 누구나 느꼈다. 나는 승낙했다.

다이애나와 메리가 돌아왔을 때, 다이애나는 자신의 학생이 오빠에게 넘어간 것을 알았다. 그녀는 웃음을 터뜨렸고, 메리도 함께 세인트 존이 자신들에게는 결코 그런 일을 설득하지 못했을 것이라는 데 동의했다. 그가 조용히 대답했다.

“알고 있어요.”

나는 그가 매우 인내심 있고 너그러우면서도 까다로운 스승임을 알게 되었다. 그는 내게 많은 것을 기대했으며, 내가 그 기대에 부응했을 때는 나름의 방식으로 충분히 인정을 표했다. 점차 그는 내 정신의 자유를 빼앗는 일종의 영향력을 내 위에 행사하기 시작했다. 그의 칭찬과 관심은 그의 무관심보다 오히려 더 큰 속박이었다.

그가 곁에 있으면 나는 더 이상 자유롭게 말하거나 웃을 수 없었다. 생기 발랄한 모습이—적어도 내 경우에는—그에게 달갑지 않다는 사실을 끊임없이 상기시키는 집요한 본능이 나를 짓눌렀기 때문이다. 진지한 태도와 진지한 일만이 그에게 받아들여진다는 것을 너무도 잘 알고 있었기에, 그의 면전에서 다른 어떤 것을 유지하거나 따르려는 노력은 모두 헛수고가 되었다. 나는 얼어붙는 마법에 걸린 듯했다.

그가 “가라”고 하면 나는 갔고, “오라”고 하면 왔으며, “이것을 하라”고 하면 했다. 그러나 나는 그 예속을 사랑하지 않았다. 차라리 그가 계속 나를 무시해 주었더라면 하고 여러 번 바랐다.

어느 날 저녁, 잠자리에 들 시간이 되어 그의 여동생들과 내가 그 주위에 서서 잘 자라는 인사를 건넬 때였다. 그는 평소 습관대로 두 사람에게 각각 입을 맞추었고, 마찬가지로 평소 습관대로 내게는 악수만 건넸다. 마침 장난스러운 기분이었던 다이애나가—그녀는 그의 의지에 고통스럽게 지배받지 않았다. 그녀 역시 다른 방식으로 그만큼 강한 의지를 지니고 있었으니까—외쳤다.

“세인트 존! 오빠는 제인을 셋째 누이라고 부르곤 했잖아요. 그런데 그렇게 대하지를 않네요. 제인한테도 입맞춤해 줘야지요.”

다이애나가 나를 그 쪽으로 밀었다. 나는 다이애나가 몹시 짓궂다고 생각하며 불편한 당혹감을 느꼈다. 그렇게 생각하고 느끼는 사이, 세인트 존이 고개를 숙였다. 그의 그리스 조각 같은 얼굴이 내 얼굴과 같은 높이로 내려왔고, 그의 눈이 내 눈을 날카롭게 물었다—그는 내게 입을 맞추었다.

대리석 같은 입맞춤이니 얼음 같은 입맞춤이니 하는 것은 없다고들 하지만, 나는 이 성직자 사촌의 입맞춤이 바로 그런 종류에 속한다고 말하고 싶었다. 그러나 실험적인 입맞춤이라는 것은 있을 수 있으며, 그것은 실험적인 입맞춤이었다. 입을 맞추고 나서 그는 내 반응을 살폈다. 결과는 인상적이지 않았다. 내가 얼굴을 붉혔을 리는 없다. 오히려 약간 창백해졌을지 모르겠다. 그 입맞춤이 내 족쇄에 찍힌 봉인처럼 느껴졌으니까. 그 뒤로 그는 이 의식을 빠뜨리는 법이 없었고, 내가 그것을 받아들이는 침착하고 조용한 태도가 그에게는 일종의 매력으로 여겨지는 것 같았다.

나는 날마다 그를 더 기쁘게 해주고 싶었다. 그러나 그러기 위해서는 나 자신의 절반을 부정하고, 내 능력의 절반을 억누르며, 내 취향을 본래의 방향에서 억지로 비틀어, 내게 자연스러운 소명이 없는 일들을 받아들여야 한다는 것을 날이 갈수록 더 절실히 느꼈다. 그는 내가 결코 닿을 수 없는 높이로 나를 끌어올리려 했다. 그가 세운 기준에 다가서려 애쓰는 일은 매 시간 나를 괴롭혔다. 그것은 내 불규칙한 이목구비를 그의 단정하고 고전적인 형태로 빚어내거나, 변덕스러운 내 초록빛 눈에 그의 눈 같은 바다빛 색조와 엄숙한 광채를 부여하려는 것만큼이나 불가능한 일이었다.

그러나 지금 나를 사로잡고 있는 것은 그의 지배력만이 아니었다. 최근 들어 나는 쉽사리 슬픈 얼굴을 짓게 되었다. 내 가슴 속에는 좀먹는 듯한 고통이 자리 잡아 행복의 원천을 갉아먹고 있었다—기다림이라는 고통이.

독자여, 이 모든 장소와 운명의 변화 속에서 내가 로체스터 씨를 잊어버렸다고 생각할지도 모르겠다. 단 한 순간도 그렇지 않았다. 그의 모습은 여전히 내 곁에 있었다—그것은 햇살이 흩어버릴 수 있는 안개도 아니었고, 폭풍이 씻어낼 수 있는 모래 위의 형상도 아니었다. 그것은 대리석 위에 새겨진 이름이었으며, 그 대리석이 존재하는 한 영원히 남을 운명이었다.

그가 어떻게 되었는지 알고 싶은 갈망은 어디서나 나를 따라다녔다. 모턴에 있을 때도, 나는 매일 저녁 오두막으로 돌아와 그것을 생각했다. 무어 하우스에서도 밤마다 침실에 들어 그 생각에 잠겼다.

브리그스 씨와 유언장 문제로 필요한 서신을 주고받는 과정에서, 나는 그에게 로체스터 씨의 현재 거처와 건강 상태에 대해 아는 것이 있는지 물었다. 그러나 세인트 존이 짐작했던 대로, 브리그스 씨는 그에 관한 일이라면 아무것도 모르고 있었다. 그래서 나는 페어팩스 부인에게 편지를 써서 그 문제에 관한 소식을 간청했다. 이 방법이 반드시 목적을 이룰 것이라고 나는 확신했다. 분명 빠른 답장이 올 것이라 굳게 믿었다.

그런데 2주가 지나도 답장이 없자 나는 당황했다. 두 달이 흘러도 날마다 우편이 도착했지만 나를 위한 것은 아무것도 없었고, 나는 극도의 불안에 사로잡혔다.

다시 편지를 썼다—첫 번째 편지가 전달되지 않았을 수도 있었으니까. 새로운 노력에 새로운 희망이 따라왔다. 그것은 한동안 예전처럼 빛을 발했지만, 이내 예전처럼 빛이 바래고 가물거렸다. 단 한 줄도, 단 한 마디도 내게 닿지 않았다. 반 년이 헛된 기다림 속에 흘러가자 희망은 완전히 꺼져버렸고, 그제야 나는 진정으로 어둠 속에 있음을 느꼈다.

아름다운 봄이 내 주위에 빛나고 있었지만, 나는 그것을 즐길 수 없었다. 여름이 다가오자 다이애나는 나를 격려하려 했다. 나를 보니 몸이 좋지 않아 보인다며 바닷가에 같이 가고 싶다고 했다.

세인트 존은 이에 반대했다. 내게 필요한 것은 기분 전환이 아니라 할 일이라고, 지금의 내 삶은 너무 무목적하니 목표가 있어야 한다고 말했다. 그리고 아마도 그 부족함을 채워준다는 명목으로, 그는 힌두스탄어 수업을 더욱 연장하고 그것을 완성하라는 요구를 한층 강하게 밀어붙였다. 나는, 바보처럼, 그에게 저항할 생각조차 하지 못했다—그에게 저항할 수가 없었던 것이다.

어느 날 나는 평소보다 더 가라앉은 기분으로 공부에 임했다. 그 침울함은 뼛속까지 파고드는 실망감에서 비롯된 것이었다. 한나가 아침에 내 앞으로 편지가 왔다고 알려주었고, 나는 그토록 오래 기다려온 소식이 마침내 전해졌을 거라는 거의 확신에 찬 마음으로 아래층으로 내려갔다. 그러나 내가 찾은 것은 브리그스 씨에게서 온 업무상의 사소한 쪽지 하나뿐이었다.

그 씁쓸한 좌절은 나로부터 몇 방울의 눈물을 짜냈다. 그리고 이제 인도 서기의 꼬부라진 글자와 화려한 문체를 씨름하며 들여다보고 앉아 있자니, 눈물이 다시 차올랐다.

세인트 존이 나를 곁으로 불러 읽게 했다. 그러려고 애쓰는데 목소리가 나오지 않았다. 말은 흐느낌 속에 묻혀버렸다. 응접실에는 그와 나 둘뿐이었다. 다이애나는 거실에서 피아노를 치고 있었고, 메리는 정원을 가꾸고 있었다—화창하고 맑고 산들바람 부는 오월의 아름다운 날이었다. 그는 내 감정에 아무런 놀라움도 표하지 않았고, 그 원인을 묻지도 않았다. 그저 이렇게 말했을 뿐이다—

“잠깐 기다리자꾸나, 제인. 마음이 좀 가라앉을 때까지.”

그가 말하는 동안 나는 발작적인 흐느낌을 서둘러 억눌렀고, 그는 책상에 기댄 채 침착하고 차분하게 앉아 환자의 병세에서 예상되고 충분히 이해된 위기를 과학적인 눈으로 지켜보는 의사처럼 나를 바라보고 있었다. 흐느낌을 억누르고 눈물을 닦아내고 오늘 아침 몸이 좀 좋지 않다고 중얼거린 뒤, 나는 다시 과제로 돌아가 끝까지 마쳤다. 세인트 존은 내 책과 자신의 책을 치우고 책상을 잠근 다음 말했다.

“자, 제인, 산책을 나가도록 해. 나와 함께.”

“다이애나와 메리를 부를게요.”

“아니. 오늘 아침은 동행이 한 명만 있으면 돼. 바로 네가 그래야 해. 채비를 하고, 부엌문으로 나가서 마시 글렌 골짜기 쪽으로 나 있는 길로 가거라. 금방 합류할게.”

나는 중간이라는 것을 모른다. 내 성격과 맞지 않는 단호하고 완강한 사람들을 대할 때, 나는 살면서 한 번도 완전한 복종과 단호한 반항 사이의 중간 지점을 알아본 적이 없었다. 나는 항상 한쪽을 충실히 지키다가, 어느 순간 화산이 폭발하듯 격렬하게 다른 쪽으로 터져 나오곤 했다. 지금의 상황도 반항을 정당화해 주지 않았고, 지금의 내 마음도 반항으로 기울지 않았으므로, 나는 세인트 존의 지시에 신중하게 따랐다. 그리하여 십 분 뒤, 나는 그와 나란히 황량한 골짜기 길을 걷고 있었다.

서쪽에서 바람이 불어왔다. 언덕을 넘어오는 그 바람은 헤더와 골풀의 향기를 담뿍 머금고 있었다. 하늘은 흠 하나 없는 청명한 파란빛이었고, 계곡을 따라 내려오는 시냇물은 지난 봄비로 불어나 풍성하고 맑게 흘렀다—햇살에서 황금빛 반짝임을 받아내고, 창공에서 사파이어 빛 물드름을 머금으며. 우리가 앞으로 나아가 오솔길을 벗어나자, 발밑에는 보드라운 잔디가 펼쳐졌다. 이끼처럼 곱고 에메랄드빛으로 빛나는 잔디 위에는 작고 흰 꽃이 섬세하게 수를 놓듯 피어 있었고, 별처럼 빛나는 노란 꽃송이가 여기저기 반짝였다. 그 사이 언덕들은 우리를 완전히 에워싸기 시작했다. 골짜기가 안쪽 깊은 곳으로 굽어들며 언덕들의 바로 중심부를 향해 이어졌기 때문이었다.

“여기서 쉬어 가죠,” 세인트 존이 말했다. 우리가 하나의 바위 무리—좁은 산길을 지키듯 줄지어 선 암석 무리의 맨 앞—에 다다랐을 때였다. 그 너머로는 시냇물이 폭포가 되어 쏟아져 내렸고, 조금 더 안쪽으로는 산이 잔디와 꽃을 모두 떨쳐 버린 채, 황무지만을 옷으로, 바위만을 보석으로 삼고 있었다. 거기서는 야성이 미개함으로 극단화되고, 신선함이 엄혹함으로 뒤바뀌었다. 거기서는 고독의 마지막 보루가 지켜지고, 침묵의 최후 피난처가 남아 있었다.

나는 자리를 잡고 앉았고, 세인트 존은 내 곁에 서 있었다. 그는 좁은 산길 위쪽과 골짜기 아래쪽을 번갈아 바라보았다. 그의 시선은 시냇물을 따라 멀리 흘러갔다가, 다시 돌아와 구름 한 점 없이 맑은 하늘—그 하늘이 물을 물들이고 있었다—을 가로질렀다. 그는 모자를 벗었고, 바람이 그의 머리카락을 흩뜨리고 이마에 입을 맞추도록 내버려 두었다. 그는 이 장소의 혼령과 교감하는 것 같았다. 그의 눈길로, 그는 무언가에게 작별을 고하고 있었다.

“그리고 나는 그것을 다시 보게 되겠지,” 그가 나지막이 말했다. “갠지스 강 곁에서 잠들 때 꿈속에서. 그리고 더 먼 훗날—또 다른 잠이 나를 덮칠 때—더 어두운 강가에서!”

낯선 사랑의 낯선 말이었다. 엄격한 애국자가 품은 조국을 향한 열정이었다! 그는 자리에 앉았다. 우리는 반 시간 동안 아무 말도 하지 않았다. 그도 나에게, 나도 그에게. 그 침묵의 시간이 지나자, 그가 다시 입을 열었다—

“제인, 저는 여섯 주 후에 떠납니다. 6월 20일에 출항하는 동인도 선박에 자리를 잡아두었습니다.”

“하느님께서 보호하실 거예요. 당신은 그분의 일을 맡으셨으니까요.” 내가 대답했다.

“그렇습니다.” 그가 말했다. “그것이 나의 영광이요 기쁨입니다. 나는 절대 무오한 주인을 섬기는 종입니다. 인간의 인도 아래, 보잘것없는 동료 인간들의 불완전한 법과 오류투성이 통제에 얽매여 나아가는 것이 아닙니다. 나의 왕, 나의 율법을 주신 분, 나의 대장은 전지전능하신 분입니다. 내 주변 모든 사람들이 같은 깃발 아래 합류하려—같은 사업에 뛰어들려—불타지 않는다는 것이 내게는 이상하기만 합니다.”

“모두가 당신과 같은 능력을 갖춘 것은 아니에요. 약한 자가 강한 자와 함께 행군하기를 바라는 것은 어리석은 일이지요.”

“나는 약한 자들에게 말하지 않고, 그들을 생각하지도 않습니다. 나는 오직 그 일에 합당하고 이를 이룰 능력이 있는 자들에게만 말합니다.”

“그런 사람은 수가 적고 찾아내기도 어렵습니다.”

“옳은 말입니다. 그러나 찾아냈을 때는 그들을 일깨워야 합니다—그 노력을 촉구하고 권면해야 하며—그들에게 자신의 재능이 무엇인지, 왜 그것이 주어졌는지를 보여주어야 하며—그들의 귀에 하늘의 말씀을 전해야 하며—하느님으로부터 직접, 선택받은 자들의 대열에 설 자리를 그들에게 제시해야 합니다.”

“그 일에 정말로 자격이 있는 자라면, 가장 먼저 자신의 마음이 그것을 알려주지 않겠습니까?”

나는 어떤 무시무시한 마법이 내 주위를 에워싸며 점점 조여드는 듯한 느낌을 받았다. 주문을 단번에 선언하고 못 박아버릴 치명적인 말이 입 밖으로 나올까봐 나는 두려워 떨었다.

“그렇다면 당신의 마음은 뭐라고 합니까?” 세인트 존이 물었다.

“제 마음은 말이 없어요—제 마음은 말이 없어요.” 나는 충격을 받고 온몸이 떨리며 대답했다.

“그렇다면 내가 대신 말하겠습니다.” 깊고 가차 없는 목소리가 이어졌다. “제인, 나와 함께 인도로 가십시오. 나의 동반자요 함께 일할 동역자로서 와 주십시오.”

골짜기와 하늘이 빙글빙글 돌았다. 언덕들이 요동쳤다! 마치 하늘로부터 부름을 받은 것 같았다—마케도니아의 그 사람처럼, 환상 속의 전령이 “건너와서 우리를 도우라!”고 외치는 것 같았다. 하지만 나는 사도가 아니었다—그 전령의 모습을 볼 수도 없었고—그 부름을 받아들일 수도 없었다.

“세인트 존!” 나는 외쳤다. “제발 자비를 베풀어 주세요!”

나는 자신의 의무라고 믿는 일을 수행할 때 자비도 후회도 알지 못하는 사람에게 호소한 것이었다. 그는 계속했다—

“하느님과 자연은 당신을 선교사의 아내로 만들었습니다. 그들이 당신에게 준 것은 개인적인 자질이 아니라 정신적인 자질입니다. 당신은 사랑을 위해서가 아니라 일을 위해 만들어진 사람입니다. 선교사의 아내가 되어야 합니다—반드시 그렇게 될 것입니다. 당신은 내 아내가 될 것입니다. 나는 당신을 요구합니다—내 쾌락을 위해서가 아니라 나의 주님을 섬기기 위해서.”

“저는 그 일에 맞지 않아요. 소명이 없어요.” 나는 말했다.

그는 이런 첫 번째 반론들을 미리 계산에 넣고 있었다. 그것들로 인해 짜증을 내지도 않았다. 실제로 그가 뒤의 바위에 등을 기대고, 팔짱을 끼고, 표정을 굳히는 모습을 보니, 오랜 완강한 저항에 대비해 충분한 인내심을 비축해 두었음을 알 수 있었다—그러나 결국 그 끝은 자신의 승리가 되어야 한다고 굳게 결심하고 있었다.

“겸손함이야말로 기독교 덕목의 근본입니다, 제인.” 그가 말했다. “그 일을 감당할 자격이 없다고 한 말은 옳습니다. 누가 그 일을 감당할 자격이 있겠습니까? 아니면, 진정한 소명을 받은 사람 중 자신이 그 부름에 합당하다고 생각한 이가 있었겠습니까? 저만 해도 한낱 티끌과 재에 불과합니다. 사도 바울과 함께 저는 스스로를 죄인 중의 괴수라 고백합니다. 그러나 이 자기 비천함의 감각이 저를 주눅 들게 하도록 내버려두지는 않습니다. 저는 제 인도자를 압니다—그분은 전능하실 뿐만 아니라 공의로우신 분입니다. 그분이 연약한 도구를 택하여 위대한 일을 맡기셨으니, 그분의 무한한 섭리의 창고에서 수단의 부족함을 목적에 맞게 채워 주실 것입니다. 저처럼 생각하세요, 제인—저처럼 신뢰하세요. 내가 당신에게 기대라고 청하는 것은 영원한 반석입니다. 그 반석이 당신의 인간적 연약함의 무게를 지탱해 줄 것을 의심하지 마세요.”

“저는 선교사의 삶을 이해하지 못합니다. 선교 사역에 대해 공부한 적도 없어요.”

“바로 그 점에서 미천한 저이지만 당신에게 필요한 도움을 드릴 수 있습니다. 시간마다 해야 할 일을 알려드릴 수 있고, 언제나 곁에서 함께할 수 있으며, 순간순간 도와드릴 수 있습니다. 처음에는 제가 그리할 것입니다. 하지만 곧—당신의 능력을 잘 알기에—당신은 저만큼 강하고 능숙해져서 저의 도움을 필요로 하지 않게 될 것입니다.”

“하지만 제 능력이—이 일을 위해 어디에 있습니까? 느껴지지 않아요. 당신이 말하는 동안 제 안에서는 아무것도 말하지도, 움직이지도 않습니다. 불꽃이 켜지는 것도, 생명이 약동하는 것도, 조언하거나 격려하는 목소리도 느끼지 못합니다. 아, 제 마음이 지금 이 순간 얼마나 햇빛 한 줄기 없는 감옥과 같은지 당신이 알아주셨으면 합니다—그 깊은 곳에는 두려움 하나가 묶여 웅크리고 있습니다. 내가 해낼 수 없는 일을 당신에게 설득당할지도 모른다는 두려움이요!”

“당신을 위한 대답이 있습니다—들어보십시오. 나는 우리가 처음 만난 이후로 줄곧 당신을 지켜봐 왔습니다. 열 달 동안 당신을 연구 대상으로 삼았습니다. 그동안 여러 가지 시험을 통해 당신을 검증해 왔습니다—그래서 내가 무엇을 보고 이끌어냈을까요?

마을 학교에서 나는 당신이 자신의 습관이나 성향과는 맞지 않는 일도 성실하고 반듯하게 해낼 수 있다는 것을 알았습니다. 능력과 요령을 갖추고 그 일을 해낼 수 있다는 것, 그리고 사람들을 다스리면서도 그들의 마음을 얻을 수 있다는 것도 보았습니다.

당신이 갑자기 큰 재산을 얻게 되었다는 소식을 침착하게 받아들이는 모습에서, 나는 데마스의 악덕—재물에 대한 탐욕—으로부터 자유로운 마음을 읽었습니다. 돈이 당신에게 지나친 힘을 행사하지 못한다는 것을 알았습니다. 재산을 거침없이 네 몫으로 나누어 그 중 하나만 자신에게 남기고 나머지 셋은 추상적인 정의의 이름으로 기꺼이 내어준 그 단호함에서, 나는 희생의 불꽃과 흥분 속에서 기쁨을 찾는 영혼을 알아보았습니다.

내 요청에 따라 당신이 관심을 가지고 있던 공부를 미련 없이 접고, 내가 관심을 갖는다는 이유만으로 다른 공부를 받아들였을 때의 그 순순함—그리고 그 이후 지금껏 보여준 지칠 줄 모르는 근면함, 어떤 어려움에 부딪혀도 흔들리지 않는 에너지와 굳건한 태도—에서, 나는 내가 찾던 자질이 완전히 갖추어져 있음을 인정합니다. 제인, 당신은 순종적이고, 성실하고, 사욕이 없으며, 신의가 있고, 한결같으며, 용감합니다. 매우 온순하고, 매우 영웅적입니다. 이제 자신을 의심하기를 그만두십시오—나는 당신을 전적으로 신뢰할 수 있습니다. 인도 학교의 교사로서, 그리고 인도 여성들을 돕는 조력자로서, 당신의 도움은 내게 더할 나위 없이 소중한 것이 될 것입니다.”

쇠로 된 수의가 나를 조여 들었다. 설득이 느리지만 확실한 발걸음으로 다가왔다. 눈을 감으려 해도, 그의 마지막 말들은 막혀 있는 것처럼 보이던 길을 비교적 선명하게 열어 주었다. 그토록 모호하고 희망 없이 산만해 보이던 내 일이 그가 말을 이어 가는 동안 응집되더니, 그의 손에 의해 뚜렷한 형태를 갖추기 시작했다. 그는 대답을 기다렸다. 나는 다시 답을 내놓기 전에 잠시 생각할 시간을 달라고 했다.

“기꺼이 그러지요.” 그는 대답하고는 자리에서 일어나 고갯길을 조금 걸어 올라가더니, 히스가 무성하게 솟아오른 곳에 몸을 누였다. 그렇게 그는 가만히 누워 있었다.

나는 그가 원하는 것을 해낼 수 있다. 생명이 허락된다면 그것이 가능하다는 사실을 보고 인정하지 않을 수 없다고 나는 생각했다. 하지만 내 생명이 인도의 태양 아래서 오래 지속될 수 있는 것이 아니라는 느낌이 든다. 그렇다면? 그는 그런 것에 개의치 않는다. 내가 죽을 때가 오면, 그는 나를 나를 낳아 주신 하느님께 온전한 평온과 경건함 속에 맡길 것이다.

상황은 내 앞에 너무도 명백하다. 영국을 떠난다면, 나는 사랑하지만 텅 빈 땅을 떠나는 것이다—로체스터 씨가 그곳에 없으니. 설령 그가 있다 한들, 그것이 나에게 무엇이 될 수 있단 말인가? 이제 내가 할 일은 그 없이 살아가는 것이다. 불가능한 상황의 변화를 기다리기라도 하는 듯, 그와 나를 다시 이어 줄 기적을 기다리며 하루하루 질질 끌어 나가는 것만큼 어리석고 나약한 일은 없다.

물론—세인트 존이 한때 말했듯이—잃어버린 것을 대신할 다른 삶의 목표를 찾아야 한다. 그가 지금 내게 제안하는 일이야말로 인간이 택하거나 하느님이 맡기실 수 있는 가장 영광스러운 일이 아닌가? 고귀한 헌신과 숭고한 결실로써, 뿌리 뽑힌 애정과 무너진 희망이 남긴 공허를 채우기에 가장 알맞은 일이 아닌가? 나는 그렇다고 말해야 할 것 같다—그러나 두려움에 몸이 떨린다.

아, 슬프다! 세인트 존과 함께한다면, 나는 나 자신의 절반을 버리는 것이다. 인도로 간다면, 나는 이른 죽음을 향해 가는 것이다. 영국을 떠나 인도에 이르는 동안, 그리고 인도에서 무덤에 이르는 사이의 시간은 어떻게 채워질 것인가? 나는 잘 안다. 그것 또한 내 눈앞에 선명하다. 힘줄이 저릿하도록 세인트 존을 만족시키려 애쓰다 보면, 결국 나는 그를 만족시키게 될 것이다—그의 기대의 가장 섬세한 중심에서 가장 먼 외곽의 원까지. 만약 내가 정말 그와 함께 간다면—내가 정말 그가 촉구하는 희생을 감내한다면, 나는 그것을 완전히 해낼 것이다. 모든 것을 제단 위에 바칠 것이다—마음도, 온몸도, 제물 전부를. 그는 결코 나를 사랑하지 않을 것이다. 하지만 그는 나를 인정하게 될 것이다. 그가 아직 보지 못한 힘과 그가 짐작조차 못했던 역량을 보여 주겠다.

그렇다, 나는 그만큼 열심히, 그만큼 불평 없이 일할 수 있다.

그렇다, 그의 요구에 응하는 것은 가능하다. 단 한 가지—한 가지 두려운 조건만 빼고. 그것은—그가 나에게 아내가 되어 달라고 청하면서도, 나에 대한 남편의 마음이라고는 저 골짜기에서 거품을 내며 흘러내리는 개울 아래 찌푸린 표정의 거대한 바위만큼도 없다는 것이다. 그는 나를 군인이 좋은 무기를 아끼듯 소중히 여긴다. 그것이 전부다.

그와 결혼하지 않는다면 이것이 나를 슬프게 하지는 않을 것이다. 그러나 내가 그로 하여금 그의 계획을 완성하게—냉정하게 자신의 계획을 실행에 옮기게—결혼식을 치르게 할 수 있을까? 그에게서 결혼 반지를 받고, 사랑의 모든 형식을(그가 꼼꼼히 지킬 것임을 나는 의심치 않는다) 견뎌내면서도, 그 안에 사랑의 영혼이 전혀 없음을 알고 있을 수 있을까?

그가 베푸는 모든 다정함이 원칙에 따라 치르는 희생임을 의식하며 견딜 수 있을까? 아니다. 그런 순교는 끔찍한 일이다. 나는 결코 그런 일을 겪지 않겠다. 그의 누이로서라면 그와 동행할 수 있다—아내로서는 아니다. 그에게 그렇게 말하겠다.

나는 언덕 쪽을 바라보았다. 그는 쓰러진 기둥처럼 여전히 누워 있었다. 얼굴은 내 쪽을 향하고, 눈은 주시하듯 날카롭게 빛나고 있었다. 그는 벌떡 일어나 내게로 다가왔다.

“자유롭게 갈 수 있다면 인도에 갈 준비가 되어 있어요.”

“당신의 대답에는 설명이 필요합니다.” 그가 말했다. “분명하지 않군요.”

“지금껏 당신은 나의 오빠나 다름없었고, 나는 당신의 여동생이나 다름없었잖아요. 그렇게 계속 지내요. 우리 둘은 결혼하지 않는 편이 나아요.”

그는 고개를 저었다. “그 경우에는 명목상의 남매 관계로는 안 됩니다. 당신이 진짜 내 누이라면 달랐을 거예요. 그렇다면 당신을 데려가고 아내를 따로 찾지 않았을 겁니다. 그러나 지금은, 우리의 결합이 결혼으로 신성하게 맺어지거나, 아니면 존재할 수 없거나 둘 중 하나예요. 다른 방안에는 현실적인 장애가 있으니까요. 제인, 이해하지 못하겠어요? 잠깐 생각해 보세요—당신의 뛰어난 분별력이 길을 알려줄 거예요.”

나는 생각해 보았다. 그러나 나의 분별력은, 그것이 무엇이든 간에, 오직 한 가지 사실만을 가리켰다—우리는 남편과 아내로서 서로를 사랑하지 않는다는 것. 따라서 우리는 결혼해서는 안 된다는 결론이었다. 나는 그렇게 말했다. “세인트 존,” 나는 대답했다. “저는 당신을 오빠로 여겨요. 당신도 저를 누이로 여기시지요. 그러니 그렇게 지내요.”

“그럴 수 없어요—그럴 수 없습니다.” 그가 짧고 단호하게 답했다. “그것은 안 됩니다. 당신은 인도에 함께 가겠다고 했잖아요. 기억하세요—분명 그렇게 말했습니다.”

“조건부였어요.”

“좋아요—좋습니다. 핵심으로 돌아가서—저와 함께 영국을 떠나는 것, 제 앞으로의 사역에 동참하는 것—이것에 대해서는 반대하지 않잖아요. 이미 손을 보습에 얹은 것이나 다름없습니다. 당신은 한번 시작한 일을 중도에 포기할 사람이 아니에요.

오직 하나의 목표만 바라보면 됩니다—맡으신 일을 어떻게 하면 가장 잘 해낼 수 있는가. 복잡하게 얽힌 관심사와 감정, 생각과 바람과 목적들을 단순하게 정리하세요. 모든 것을 하나의 목적으로 모으세요. 위대한 주인의 사명을 힘껏—온 능력을 다해—이루는 것. 그러기 위해서는 협력자가 필요합니다. 오빠가 아니라—그건 느슨한 관계이니까—남편이 필요한 거예요. 저 역시 누이는 필요하지 않습니다. 누이는 언제든 저에게서 떠나갈 수 있으니까요. 저는 아내가 필요합니다. 살아있는 동안 온전히 이끌 수 있고, 죽을 때까지 곁에 둘 수 있는, 오직 하나뿐인 조력자가요.”

그가 말하는 동안 나는 몸서리쳤다. 그의 영향력이 내 뼛속까지 파고드는 것을, 내 사지를 옭아매는 그의 손길을 느꼈다.

“세인트 존, 저 말고 다른 곳에서 찾으세요. 당신에게 맞는 사람을 찾으세요.”

“제 목적에 맞는 사람, 제 소명에 맞는 사람을 말씀하시는 거겠죠. 다시 말씀드리지만, 제가 짝을 찾으려는 것은 보잘것없는 한 개인—이기적인 욕망을 가진 평범한 인간—이 아닙니다. 선교사입니다.”

“그 선교사에게 저의 온 힘을 드리겠어요—그것이 그가 원하는 전부니까요—하지만 저 자신은 드릴 수 없어요. 그것은 알맹이에 겉껍질을 덧붙이는 것밖에 되지 않으니까요. 겉껍질은 그에게 쓸모가 없어요. 그것은 제가 간직하겠습니다.”

“당신은 그럴 수 없어요—그러면 안 돼요. 하느님이 반쪽짜리 제물에 만족하실 거라고 생각하세요? 훼손된 희생을 받으실까요? 제가 옹호하는 것은 하느님의 대의입니다. 제가 당신을 소집하는 것도 그분의 깃발 아래서입니다. 저는 그분을 대신하여 나뉜 충성을 받아들일 수 없어요. 완전한 것이어야 합니다.”

“오! 제 마음은 하느님께 드리겠어요.” 나는 말했다. “선생님은 그것을 원하지 않으시잖아요.”

독자여, 내가 이 말을 내뱉을 때의 어조에도, 그것에 수반된 감정에도, 억눌린 빈정거림이 다소 섞여 있었음을 부정하지 않겠다. 나는 지금껏 세인트 존을 조용히 두려워해 왔는데, 그것은 그를 이해하지 못했기 때문이었다. 그는 나를 경외심으로 사로잡아 왔는데, 그것은 그가 나를 의혹 속에 붙잡아 두었기 때문이었다.

그에게서 얼마만큼이 성인이고 얼마만큼이 인간인지, 그때까지 나는 알 수 없었다. 그런데 이 대화를 통해 무언가가 드러나고 있었다. 그의 본성에 대한 분석이 내 눈앞에서 진행되고 있었다. 나는 그의 결함을 보았고, 그것을 이해했다. 깨달은 것이 있었다—황야의 둑에 그렇게 앉아, 그 준수한 형체를 눈앞에 두고 있지만, 나는 나처럼 잘못을 저지르는 한 인간의 발치에 앉아 있을 뿐이라는 것을.

그의 냉혹함과 전제적인 태도를 가리던 장막이 걷혔다. 그 안에서 그런 자질들의 존재를 느끼자, 나는 그의 불완전함을 느꼈고 용기가 솟았다. 나는 동등한 사람과 함께 있었다—논쟁할 수 있는 사람, 마음만 먹으면 맞설 수 있는 사람.

내가 마지막 말을 내뱉은 뒤 그는 잠시 침묵했고, 나는 이내 조심스레 눈을 들어 그의 얼굴을 살폈다. 나를 향한 그의 눈빛에는 엄중한 놀라움과 예리한 탐색이 동시에 담겨 있었다. “이 여자가 빈정대는 건가, 그것도 나에게!” 그 눈빛이 말하는 듯했다. “이게 무슨 뜻이지?”

“이것이 엄중한 문제임을 잊지 마십시오.” 그가 이윽고 말했다. “가볍게 생각하거나 말해서는 안 될 일입니다—그러는 것 자체가 죄입니다. 제인, 마음을 하느님께 바치겠다고 하셨는데, 진심이시길 바랍니다. 그것이 제가 원하는 전부입니다. 마음을 사람으로부터 떼어 내어 창조주께 고정시키면, 이 땅에서 창조주의 영적 왕국을 넓히는 것이 당신의 가장 큰 기쁨이자 사명이 될 것입니다. 그 목적에 부합하는 일이라면 무엇이든 즉시 행할 준비가 되실 것입니다. 결혼을 통한 우리의 육체적·정신적 결합이 당신과 저의 노력에 얼마나 큰 힘을 불어넣어 줄지 깨닫게 되실 것입니다. 결혼이야말로 인간의 운명과 뜻에 영속적인 일치의 성격을 부여하는 유일한 결합입니다. 사소한 변덕들—감정의 자잘한 어려움이나 섬세함들—혹은 단순히 개인적 성향의 정도, 종류, 강도, 온화함 따위에 대한 온갖 거리낌들—이 모든 것을 뛰어넘어, 당신은 지체 없이 그 결합 안으로 들어오시게 될 것입니다.”

“그럴까요?” 나는 짤막하게 말하며 그의 얼굴을 바라보았다. 조화로운 이목구비는 아름다웠지만, 굳은 엄격함 속에 묘하게 위압적인 기운이 서려 있었다. 명령하는 듯하면서도 열려 있지 않은 이마, 밝고 깊고 날카롭지만 결코 부드럽지 않은 눈빛, 그리고 우뚝 서 있는 당당한 체구를 바라보며, 나는 마음속으로 그의 아내가 된 나 자신을 그려보았다. 아, 그건 절대 안 될 일이었다!

그의 전도사로서, 그의 동료로서라면 모든 것이 괜찮을 것이었다. 그 자격으로라면 그와 함께 대양을 건너고, 동방의 태양 아래서, 아시아의 사막에서 그와 나란히 고생할 수 있을 것이었다. 그의 용기와 헌신과 활력을 경탄하고 본받으며, 그의 주도권에 조용히 순응하고, 그의 지칠 줄 모르는 야망을 흔들림 없이 바라보며 미소 지을 수 있을 것이었다. 신앙인으로서의 그와 인간으로서의 그를 구별하여—전자는 진심으로 존경하고, 후자는 넉넉히 용서할 수 있을 것이었다.

그런 관계로 그와 함께한다면 자주 괴롭겠지만, 몸은 다소 엄격한 멍에를 지더라도 마음과 정신만은 자유로울 것이었다. 훼손되지 않은 나 자신에게 돌아갈 수 있고, 고독한 순간에 속 깊이 나눌 수 있는 순수하고 자유로운 감정들도 남아 있을 것이었다. 내 마음속에는 오직 나만의 공간이 있어, 그가 결코 들어오지 못하는 그곳에 그의 냉엄함으로도 시들게 할 수 없고, 그의 군인 같은 발걸음으로도 짓밟을 수 없는 감정들이 싱싱하고 안온하게 자라날 것이었다.

그러나 그의 아내로서—언제나 그의 곁에, 언제나 억눌리고, 언제나 제지당하며—내 본성의 불꽃을 끊임없이 낮게 억제하고, 안으로만 타오르게 강요당하며, 그 갇힌 불길이 생명의 핵심을 하나씩 태워 들어가도 결코 울부짖지 못한다면—그것은 견딜 수 없는 일이었다.

“세인트 존!” 나는 여기까지 생각이 미치자 외쳤다.

“왜요?” 그가 싸늘하게 대답했다.

“다시 한번 말씀드리지만, 저는 당신의 동료 선교사로서 함께 가는 것에는 기꺼이 동의합니다. 하지만 당신의 아내로서는 안 됩니다. 저는 당신과 결혼하여 당신의 일부가 될 수는 없어요.”

“제 일부가 되어야만 합니다.” 그가 흔들림 없이 대답했다. “그렇지 않으면 이 모든 약속은 무효가 됩니다. 아직 서른도 안 된 남자가 열아홉 살 여성을 인도로 데려가려면, 결혼한 사이가 아니고서야 어떻게 그럴 수 있겠습니까? 혼인도 하지 않은 채로 어떻게 우리가—때로는 고독 속에서, 때로는 미개한 부족들 사이에서—영원히 함께 지낼 수 있겠습니까?”

“좋아요.” 나는 짧게 말했다. “이런 상황이라면, 제가 당신의 진짜 여동생이거나, 아니면 당신처럼 남자 성직자라 해도 충분히 가능한 일이에요.”

“당신이 내 여동생이 아니라는 건 다 아는 사실입니다. 그렇게 소개할 수는 없어요. 그렇게 하려 든다면 우리 둘 모두에게 해로운 의심을 불러일으킬 뿐입니다. 그리고 나머지 부분에 대해서는—당신이 남자처럼 강인한 두뇌를 가졌다 해도, 당신의 가슴은 여성의 것입니다. 그래서 그것은 안 됩니다.”

“됩니다.” 나는 약간의 경멸을 담아 단호히 말했다. “충분히 가능해요. 저는 여성의 가슴을 가지고 있지만, 당신에 관한 한은 그렇지 않아요. 당신에게 저는 오직 동료의 한결같음만을 드릴 수 있어요. 전우의 솔직함, 충실함, 우애—원하신다면요. 그리고 제자가 스승에게 바치는 존경과 복종. 그 이상은 없습니다. 두려워하지 마세요.”

“그것이 내가 원하는 것입니다.” 그가 혼잣말처럼 중얼거렸다. “바로 그것이 내가 원하는 것입니다. 하지만 길 위에 장애물들이 있군요. 모두 베어 쓰러뜨려야 합니다. 제인, 당신은 나와 결혼한 것을 후회하지 않을 것입니다—확신해도 좋아요. 우리는 결혼해야 합니다. 거듭 말하지만, 다른 길은 없습니다. 그리고 결혼 이후에는 틀림없이 충분한 사랑이 뒤따라, 당신의 눈에도 이 결합이 올바른 것으로 보이게 될 것입니다.”

“당신의 사랑 이야기는 경멸스럽습니다.” 나는 자리에서 일어나 그의 앞에 서서, 등을 바위에 기댄 채 참지 못하고 말했다. “당신이 내미는 그 가짜 감정을 경멸합니다. 그렇습니다, 세인트 존, 그런 것을 내밀 때의 당신 자신도 경멸합니다.”

그는 그렇게 하면서 잘 다듬어진 입술을 굳게 다문 채 나를 뚫어지게 바라보았다. 그가 격분한 것인지 놀란 것인지, 혹은 그 어떤 감정인지 알기 어려웠다. 그는 자신의 표정을 완벽하게 다스릴 줄 알았다.

“그런 표현을 당신에게서 듣게 될 줄은 몰랐습니다.” 그가 말했다. “저는 경멸받을 만한 말이나 행동을 한 적이 없다고 생각합니다.”

나는 그의 부드러운 어조에 마음이 흔들리고, 그의 높고 침착한 태도에 압도당했다.

“말은 용서해 주세요, 세인트 존. 하지만 내가 이렇게 경솔하게 말하게 된 건 당신 탓이에요. 당신은 우리의 본성이 서로 다른 주제를 꺼냈어요—우리가 절대 논해서는 안 될 주제를요. 사랑이라는 말 자체가 우리 사이에 불화의 씨앗이에요. 만약 현실이 된다면 우리는 어떻게 해야 할까요? 어떤 기분이 들까요? 친애하는 사촌 오빠, 결혼 계획을 포기해요—잊어버리세요.”

“아니요,” 그가 말했다. “그건 오랫동안 품어온 계획이고, 내 위대한 목표를 이룰 수 있는 유일한 방법입니다. 하지만 지금은 더 이상 강요하지 않겠습니다. 내일 저는 케임브리지로 떠납니다. 그곳에 작별 인사를 전해야 할 친구들이 많이 있거든요. 보름 동안 자리를 비울 테니, 그 시간 동안 제 청혼을 생각해 보세요. 그리고 잊지 마세요—거절한다면, 그것은 저를 거부하는 것이 아니라 하느님을 거부하는 겁니다. 저를 통해 하느님은 당신에게 숭고한 사명을 열어 주십니다. 오직 제 아내로서만 그 길에 들어설 수 있습니다. 제 아내가 되기를 거부한다면, 당신은 영원히 이기적인 안락함과 메마른 무명의 삶에 스스로를 가두는 겁니다. 혹여 그리하여 믿음을 저버린 자들 가운데, 불신자들보다 못한 자들 속에 이름을 올리게 될까 두려워하십시오!”

그는 말을 마쳤다. 나에게서 몸을 돌리며, 다시 한번 강을 바라보고, 언덕을 바라보았다.

하지만 이번에는 그의 감정이 모두 가슴속에 갇혀 있었다. 나는 그것이 말로 표출되는 것을 들을 자격이 없었다. 그의 곁에서 집으로 걸어가는 동안, 나는 그 쇠 같은 침묵 속에서 그가 나를 향해 품은 모든 것을 또렷이 읽어냈다. 복종을 기대했던 곳에서 저항을 만난, 엄격하고 전제적인 성품의 실망감과—다른 사람 안에서 자신이 공감할 수 없는 감정과 견해를 발견한, 냉정하고 굽힐 줄 모르는 판단력의 불승인이 담겨 있었다. 한 마디로, 한 남자로서 그는 나를 강제로 복종시키고 싶었을 것이다. 오직 진실한 그리스도인으로서 그는 내 완고함을 그토록 인내로이 견디며, 반성과 뉘우침을 위해 그토록 긴 시간을 허락해 주었던 것이다.

그날 밤, 그는 누이들에게 입을 맞춘 뒤, 나와는 악수조차 잊은 채 아무 말 없이 방을 나갔다. 나는—비록 사랑은 없었지만, 그에게 깊은 우정을 품고 있었기에—그 뚜렷한 외면에 상처를 받았다. 너무 상처를 받아 눈에 눈물이 맺힐 정도였다.

“제인, 너랑 세인트 존이 황야를 걷다가 다퉜구나,” 다이애나가 말했다. “어서 그를 따라가봐. 지금 복도에서 네가 오기를 기다리며 서성이고 있어. 화해하려는 거야.”

나는 그런 상황에서 자존심 같은 것을 크게 내세우는 사람이 아니다. 나는 언제나 품위보다 행복 쪽을 택한다. 나는 그를 뒤쫓아 달려갔다. 그는 계단 아랫부분에 서 있었다.

“잘 자요, 세인트 존,” 내가 말했다.

“잘 자, 제인,” 그가 차분하게 대답했다.

“그럼 악수해요,” 내가 덧붙였다.

얼마나 차갑고 형식적인 악수였던가! 그는 그날 있었던 일로 깊이 언짢아 있었다. 따뜻한 태도도 그의 마음을 녹이지 못했고, 눈물도 그를 움직이지 못했다. 그와의 진심 어린 화해는 기대할 수 없었다—환한 미소도, 너그러운 말 한 마디도 없었다. 그래도 그는 신앙인으로서 인내심 있고 평온한 태도를 유지했다. 내가 용서해 주겠느냐고 묻자, 그는 자신은 불쾌했던 기억을 마음에 담아 두는 습관이 없다고, 그리고 상처받은 적도 없으니 용서할 것도 없다고 대답했다.

그 말을 끝으로 그는 나를 떠났다. 차라리 그가 나를 한 대 쳐 주었더라면 훨씬 나았을 것이다.