제인 에어 – 제35장

그는 이튿날 케임브리지로 떠나지 않았다. 말했던 것과 달리 출발을 꼬박 일주일이나 미뤘고, 그 기간 동안 그는 내게 절실히 느끼게 해주었다—선하면서도 엄격하고, 양심적이면서도 냉철한 사람이 자신에게 잘못을 저지른 이에게 얼마나 가혹한 벌을 내릴 수 있는지를. 적대적인 행동 한 번, 질책하는 말 한 마디 없이도, 그는 끊임없이 내 마음속에 각인시켰다—내가 그의 호의 밖으로 완전히 추방되었다는 확신을.

세인트 존이 반기독교적인 앙심을 품었다는 뜻이 아니었다. 그가 완전히 마음먹었다 해도 내 머리카락 한 올조차 해치려 하지 않았을 것이다. 천성으로나 신념으로나, 그는 복수의 비열한 쾌락 따위보다 훨씬 위에 있는 사람이었다. 내가 그와 그의 사랑을 경멸한다고 말한 것을 그는 용서했다. 하지만 그 말들을 잊지는 않았다. 그가 살아있는 한, 결코 잊지 못할 터였다.

그가 나를 바라볼 때면, 그 눈빛에서 나는 알 수 있었다—그 말들은 언제나 우리 사이의 공기 위에 새겨져 있었다. 내가 입을 열 때마다 그 말들은 그의 귀에 내 목소리 속에서 울렸고, 그 메아리는 그가 내게 건네는 모든 대답에 그늘을 드리웠다.

그가 나와 대화를 끊은 것은 아니었다. 매일 아침 여느 때처럼 나를 불러 자신의 책상 곁에 앉히기도 했다. 하지만 나는 두렵다—그 안에 깃든 세속적인 인간이, 순수한 기독교인의 모습 뒤에 숨어, 겉으로는 전과 다름없이 행동하고 말하면서도, 모든 행동과 모든 말에서 전에 그의 언어와 태도에 일종의 엄숙한 매력을 불어넣던 관심과 승인의 기운을 얼마나 능란하게 걷어낼 수 있는지를—그것을 순수한 기독교인에게는 결코 전하지도, 나누지도 않은 채—즐기고 있었음을.

내게 있어 그는 이제 더 이상 살과 피를 가진 사람이 아니라 대리석 조각상이 되어버렸다. 그의 눈은 차갑고 선명한 푸른 보석이었고, 그의 혀는 말을 뱉는 도구에 불과했다—그것뿐이었다.

이 모든 것이 내게는 고통이었다—정교하고 끝없는 고통. 분노의 느린 불씨와 슬픔의 떨리는 어두움이 나를 쉼 없이 괴롭히고 짓눌렀다. 나는 느꼈다—만약 내가 그의 아내가 된다면, 깊은 햇빛 없는 샘처럼 순결한 이 선한 사람이 내 혈관에서 피 한 방울 뽑지 않고도, 그의 수정처럼 맑은 양심에 죄의 흔적 하나 남기지 않고도, 나를 서서히 죽여버릴 수 있으리라는 것을. 특히 내가 그의 마음을 달래려 할 때마다 그 느낌이 더욱 강하게 밀려들었다. 내 연민에 그의 연민은 응하지 않았다.

그는 소원함으로 인한 어떤 고통도 느끼지 않았고, 화해를 향한 어떤 그리움도 없었다. 비록 한 번 이상, 우리가 함께 고개를 숙인 책장 위로 내 눈물이 뚝뚝 떨어져 얼룩을 남겼지만, 그것은 그의 마음이 진짜로 돌이나 쇠로 만들어진 것이었다면 달라지지 않았을 것처럼 아무런 영향도 주지 못했다. 그러면서도 그는 누이들에게는 평소보다 다소 다정하게 굴었다—마치 냉담함만으로는 내가 얼마나 완전히 추방되고 거부되었는지를 충분히 납득시킬 수 없을까봐, 대조의 힘을 더하는 것 같았다. 그리고 나는 확신하건대, 그것은 악의에서 비롯된 것이 아니라 원칙에서 나온 행동이었다.

그가 집을 떠나기 전날 밤, 해질 무렵 정원을 걷는 그를 우연히 보게 되었다. 그를 바라보며, 지금은 이렇게 소원해졌지만 이 사람이 한때 내 목숨을 구해주었으며 우리는 가까운 친척 사이라는 것을 떠올리자, 나는 마지막으로 그의 우정을 되찾으려는 시도를 해보고 싶었다. 나는 밖으로 나가 작은 문에 기대어 서 있는 그에게 다가갔다. 그리고 곧장 본론을 꺼냈다.

“세인트 존, 당신이 아직도 나한테 화가 나 있어서 나는 불행해요. 우리 친하게 지내요.”

“우리는 친구 사이라고 생각합니다.” 그는 흔들림 없이 대답했다. 그러면서 내가 다가올 때부터 바라보고 있던 떠오르는 달을 여전히 응시했다.

“아니에요, 세인트 존, 우리는 예전 같은 친구가 아니에요. 당신도 알잖아요.”

“그런가요? 그건 잘못된 일이군요. 제 쪽에서는 당신에게 나쁜 일이 아니라 좋은 일만 바랍니다.”

“세인트 존, 저는 그 말을 믿어요. 당신은 누구에게도 악의를 품을 수 없는 분이니까요. 하지만 저는 당신의 친척인 만큼, 낯선 사람에게 베푸는 그런 일반적인 선의 이상의 애정을 바라는 건 당연하지 않나요.”

“물론이지요.” 그가 말했다. “충분히 바랄 만한 일이에요. 저는 당신을 낯선 사람으로 여기지 않습니다.”

이 말은 차분하고 조용한 어조로 건네진 것이었지만, 그만큼 더 씁쓸하고 허탈했다. 자존심과 분노가 시키는 대로였다면 그 자리에서 당장 떠났을 것이다. 하지만 그 감정들보다 훨씬 더 강한 무언가가 내 안에서 작동하고 있었다. 나는 사촌의 재능과 신념을 깊이 존경했다. 그의 우정은 내게 소중한 것이었다. 그것을 잃는다는 건 몹시 괴로운 일이었다.

나는 그 우정을 되찾으려는 시도를 그렇게 쉽게 포기하고 싶지 않았다.

“이렇게 헤어져야 하나요, 세인트 존? 인도로 떠날 때도 이런 식으로, 이보다 더 따뜻한 말 한마디 없이 저를 두고 가실 건가요?”

그는 달에서 시선을 거두고 내 쪽을 바라보았다.

“제가 인도로 떠날 때 당신을 두고 가다니요, 제인! 아니, 당신은 인도에 함께 가지 않는 건가요?”

“결혼하지 않으면 갈 수 없다고 하셨잖아요.”

“그러면 저와 결혼하지 않겠다는 건가요! 그 결심을 고수하는 건가요?”

독자여, 당신은 아는가—내가 아는 것처럼—저런 냉정한 사람들이 질문의 얼음 속에 얼마나 깊은 공포를 담아 넣을 수 있는지를. 그들의 분노 안에는 눈사태의 추락이 얼마나 담겨 있는지. 그들의 불쾌함 안에는 얼어붙은 바다가 갈라지는 소리가 얼마나 가득한지를.

“아니에요, 세인트 존. 저는 당신과 결혼하지 않겠어요. 제 결심은 변함없어요.”

눈사태는 흔들리며 조금 앞으로 밀려왔다. 하지만 아직 무너져 내리지는 않았다.

“다시 한번 묻겠습니다, 왜 거절하는 건가요?” 그가 물었다.

“전에는요,” 내가 대답했다. “당신이 저를 사랑하지 않기 때문이었어요. 지금은요, 당신이 저를 거의 미워하기 때문이에요. 당신과 결혼한다면, 당신은 저를 죽이고 말 거예요. 지금도 당신은 저를 죽이고 있어요.”

그의 입술과 두 뺨이 하얗게—완전히 하얗게—변했다.

“저를 죽이겠다고요—지금도 저를 죽이고 있다고요? 그런 말씀은 쓰셔서는 안 됩니다. 격렬하고, 여성답지 않으며, 사실도 아닙니다. 그 말은 불행한 심리 상태를 드러낼 뿐입니다. 엄한 꾸중을 받아 마땅한 말이에요. 변명의 여지도 없는 말이지만, 인간은 동료를 일흔일곱 번이라도 용서해야 할 의무가 있으니까요.”

나는 이제 일을 완전히 그르치고 말았다. 이전에 저지른 실수의 흔적을 그의 마음에서 지우기를 간절히 바라면서도, 나는 오히려 그 완강한 표면에 또 다른—훨씬 더 깊은—상처를 새겨 넣고 말았다. 불도장을 찍어버린 것이다.

“이제 당신은 정말로 저를 미워하겠군요,” 내가 말했다. “당신의 마음을 달래려는 시도는 소용없어요. 당신의 영원한 적을 만들어버린 것 같네요.”

이 말은 또 하나의 상처를 입혔다. 진실에 닿아 있었기에 더욱 깊은 상처였다. 핏기 없는 그 입술이 잠시 경련을 일으키며 떨렸다. 내가 갈고 닦아 날카롭게 만든 강철 같은 분노를 나는 알 수 있었다. 가슴이 에였다.

“당신은 제 말을 완전히 잘못 이해하고 있어요,” 나는 곧장 그의 손을 잡으며 말했다. “당신을 슬프게 하거나 아프게 할 생각은 전혀 없어요—정말이에요.”

그는 몹시 쓴웃음을 지으며—단호하게—내 손에서 자신의 손을 거두었다. “그리고 이제 약속을 철회하고 인도에는 전혀 가지 않으시겠다는 거겠죠, 그렇죠?” 한참 침묵이 흐른 뒤 그가 말했다.

“아니요, 가겠어요—당신의 조수로서요.” 내가 대답했다.

아주 긴 침묵이 뒤를 이었다. 그 사이 그의 내면에서 본성과 은총 사이에 어떤 싸움이 벌어지고 있었는지 나는 알 수 없었다. 다만 그의 눈에서 기묘한 빛이 번뜩였고, 그의 얼굴 위로 이상한 그림자들이 스쳐 지나갔다. 마침내 그가 입을 열었다.

“나는 이미 당신에게 증명했습니다. 당신 나이의 미혼 여성이 내 나이의 미혼 남성과 함께 해외로 나가겠다는 것이 얼마나 터무니없는 일인지를요. 그 주제를 두 번 다시 꺼내지 않을 것이라고 나는 생각했을 만한 방식으로 증명했습니다. 그런데도 당신이 다시 그 이야기를 꺼냈군요. 유감입니다—당신을 위해서요.”

나는 그의 말을 가로막았다. 구체적인 꾸지람 같은 것을 들으면 오히려 용기가 솟구쳤다.

“세인트 존, 상식에서 벗어나지 마세요. 지금 말도 안 되는 소리를 하고 계시잖아요. 제가 한 말에 충격을 받은 척하시는데, 사실은 충격받지 않으셨잖아요. 그 탁월한 지성으로 제 말뜻을 오해하실 만큼 우둔하지도, 오만하지도 않으시잖아요. 다시 말씀드립니다. 원하신다면 부목사로 함께하겠습니다. 하지만 아내는 절대로 아닙니다.”

그는 다시 창백하게 질렸다. 그러나 아까처럼 감정을 완벽하게 억눌렀다. 단호하되 차분하게 대답했다.

“내 아내가 아닌 여자 부목사는 제게 맞지 않습니다. 그렇다면 저와 함께 가실 수 없겠군요. 하지만 제안이 진심이라면, 시내에 머무는 동안 보조가 필요한 아내를 둔 기혼 선교사에게 말씀드리겠습니다. 직접 가진 재산이 있으니 선교회의 도움 없이도 독립적으로 생활하실 수 있을 것입니다. 그러면 약속을 저버리고 합류하기로 한 대열을 이탈하는 불명예도 면할 수 있을 겁니다.”

독자도 알다시피, 나는 공식적인 약속을 한 적도, 어떤 계약을 맺은 적도 없었다. 그의 말은 상황에 비해 너무 가혹하고 너무 독단적이었다. 나는 대답했다.

“불명예도, 약속 위반도, 이탈도 없습니다. 저는 인도에 갈 아무런 의무가 없습니다. 특히 낯선 분들과 함께라면요. 당신과라면 기꺼이 많은 것을 감수했을 것입니다. 당신을 존경하고, 신뢰하며, 오빠로서 사랑하니까요. 하지만 제가 언제, 누구와 함께 가든, 저는 그 기후에서 오래 살아남지 못할 것이라고 확신합니다.”

“아! 자신이 두려운 거군요.” 그가 입술을 비틀며 말했다.

“저는 그렇습니다. 하느님께서 제 목숨을 주신 것은 함부로 내던지라는 뜻이 아닐 것입니다. 당신이 원하는 대로 한다면, 그것은 거의 스스로 목숨을 끊는 것과 다름없다는 생각이 들기 시작했습니다. 더욱이 영국을 떠나겠다고 결정적으로 결심하기 전에, 이곳을 떠나는 것보다 남아 있음으로써 더 큰 도움이 될 수 없는지를 먼저 확인해야 합니다.”

“무슨 뜻입니까?”

“설명하려 해도 소용없을 것입니다. 하지만 오래도록 고통스러운 의구심을 안고 살아온 문제가 하나 있습니다. 그 의심이 어떤 방법으로든 해소되지 않는 한, 저는 어디로도 떠날 수 없습니다.”

“당신의 마음이 어디를 향하고, 무엇을 붙들고 있는지 압니다. 당신이 품고 있는 관심은 불법적이고 신성하지 못한 것입니다. 진작 그것을 끊어버렸어야 했습니다. 지금은 그것을 입에 올리는 것조차 부끄러워해야 할 때입니다. 로체스터 씨를 생각하는 것이지요?”

사실이었다. 나는 침묵으로 그것을 인정했다.

“로체스터 씨를 찾아가려는 것입니까?”

“그분에게 무슨 일이 생겼는지 알아봐야 합니다.”

“그렇다면 이제 남은 것은,” 그가 말했다. “기도 중에 당신을 기억하고, 간절히 하느님께 당신을 위해 청하는 것뿐입니다. 당신이 정녕 버림받은 자가 되지 않도록 말입니다. 나는 당신에게서 선택받은 자의 모습을 보았다고 생각했습니다. 하지만 하느님의 눈은 사람의 눈과 다릅니다. 그분의 뜻이 이루어지기를—”

그는 문을 열고 나가 골짜기 아래로 멀어져 갔다. 이내 시야에서 사라졌다.

응접실로 돌아오니, 다이애나가 창가에 서서 깊은 생각에 잠겨 있었다. 다이애나는 나보다 훨씬 키가 컸다. 그녀는 내 어깨에 손을 얹고 허리를 구부려 내 얼굴을 들여다보았다.

“제인,” 그녀가 말했다. “요즘 늘 안절부절못하고 얼굴도 창백해 보여. 분명히 무슨 일이 있는 것 같은데. 세인트 존과 무슨 일을 꾸미고 있는지 말해줘. 아까부터 반 시간이나 창문 너머로 지켜봤거든. 그렇게 몰래 엿본 것은 용서해줘. 하지만 오래전부터 왠지 모를 불안한 예감이 들었어. 세인트 존은 참 알 수 없는 사람이야—”

그녀가 말을 멈췄다. 나는 아무 말도 하지 않았다. 잠시 후 그녀가 다시 말을 이었다—

“그 오빠는 당신에 대해 뭔가 독특한 생각을 품고 있어—나는 그게 분명하다고 느껴. 오래전부터 다른 누구에게도 보이지 않던 관심과 흥미를 유독 당신한테만 보여왔잖아—대체 어떤 목적으로? 난 그가 당신을 사랑했으면 좋겠어—그래, 제인, 정말 그래?”

나는 그녀의 서늘한 손을 내 뜨거운 이마에 갖다 댔다. “아니야, 다이, 전혀.”

“그런데 왜 그렇게 눈으로만 자꾸 당신을 쫓는 거야, 그리고 왜 자꾸 당신을 단둘이 있게 만드는 거야, 왜 항상 당신을 자기 곁에 두는 거야? 메리하고 나, 둘 다 그가 당신과 결혼하고 싶어한다고 결론 내렸거든.”

“맞아—그가 청혼했어.”

다이애나가 손뼉을 쳤다. “바로 우리가 바라고 생각했던 거야! 그러면 결혼할 거지, 제인? 그러면 그도 영국에 남을 테고.”

“그건 전혀 아니야, 다이. 그가 내게 청혼한 유일한 이유는 인도에서의 고된 선교 사업을 함께 감당할 적절한 동역자를 얻으려는 것뿐이야.”

“뭐라고! 인도에 함께 가길 바란다고?”

“응.”

“말도 안 돼!” 그녀가 외쳤다. “거기서는 석 달도 못 버틸 거야, 분명해. 절대로 가서는 안 돼—아직 승낙하지 않았지, 제인?”

“결혼은 거절했어—”

“그래서 그가 몹시 불쾌해했겠네?” 그녀가 말을 이었다.

“아주 깊이. 절대 용서하지 않을 것 같아—그래도 나는 그의 누이동생으로서 함께 가겠다고 했어.”

“그건 정말 무모한 짓이었어, 제인. 네가 떠맡으려 한 일이 어떤 건지 생각해봐—쉼 없는 고행의 연속이야. 그런 고행은 강한 사람조차 쓰러뜨리는데, 너는 체력이 약하잖아. 세인트 존은—너도 잘 알잖아—불가능한 일도 밀어붙이는 사람이야. 그 곁에서는 더운 낮 시간에도 쉴 틈이 없을 거야.

그런데 안타깝게도 내가 지켜보니, 그가 요구하는 건 무엇이든 네가 억지로라도 해내더라고. 그의 청혼을 거절할 용기가 있었다는 게 놀라울 지경이야. 그렇다면 너는 그를 사랑하지 않는 거야, 제인?”

“남편으로서는 아니야.”

“하지만 그는 잘생긴 사람이잖아.”

“그리고 나는 이렇게 평범하고, 다이. 우리는 도저히 어울리지 않아.”

“평범하다고요! 언니가요? 전혀요. 언니는 너무 예쁘고, 너무 착해서, 캘커타에서 산 채로 구워지기엔 아깝죠.” 다이애나는 오빠와 함께 떠나려는 생각을 제발 버려달라고 간곡히 애원했다.

“정말 그래야 할 것 같아.” 내가 말했다. “방금 전에 전도사로 그를 도와주겠다는 제안을 다시 했더니, 내 처신이 부적절하다며 충격을 받은 듯한 표정을 짓더라고. 미혼인 채로 동행하겠다고 했다는 게 몹시 경솔한 행동이었다는 것처럼. 마치 내가 처음부터 그에게서 오빠를 찾고, 늘 그렇게 여겨온 게 아닌 것처럼.”

“오빠가 언니를 사랑하지 않는다고 생각하는 이유가 뭐야, 제인?”

“그이 말을 직접 들어봐야 해. 그는 자기 자신이 아니라 자신의 사명과 짝이 되길 원한다고 몇 번이고 설명했어. 나는 사랑이 아니라 노동을 위해 태어났다고도 했어—그건 틀림없이 맞는 말이겠지. 하지만 내 생각엔, 사랑을 위해 태어나지 않았다면 결혼을 위해 태어나지도 않은 거야. 다이, 자신에게 그저 쓸모 있는 도구로만 여기는 남자와 평생 묶여 사는 것, 그게 이상한 일이 아니겠어?”

“견딜 수 없어—부자연스럽고—생각도 할 수 없는 일이야!”

“그리고 또,” 나는 계속했다. “지금은 그에게 오누이 같은 애정밖에 느끼지 않지만, 만약 억지로 그의 아내가 된다면, 그가 워낙 뛰어난 사람이라 어쩔 수 없는, 기이하고 고통스러운 사랑이 생겨날 수도 있다는 생각이 들어. 그의 표정과 태도와 말 속에는 때로 영웅적인 위엄 같은 게 있거든. 그런 경우가 된다면, 내 처지는 말할 수 없이 비참해질 거야. 그는 내가 자신을 사랑하는 걸 원하지 않을 테고, 내가 그 감정을 드러내면 그건 그에게 불필요하고 나에게 어울리지 않는 것임을 내가 뼈저리게 느끼도록 만들 거야. 분명히 그럴 사람이야.”

“그래도 세인트 존은 좋은 사람이잖아.” 다이애나가 말했다.

“그는 선하고 위대한 사람이야. 하지만 자신의 원대한 뜻을 추구하는 과정에서, 보잘것없는 사람들의 감정이나 사정 따위는 인정사정없이 잊어버리지. 그러니 하찮은 존재들은 그의 길에서 비켜 있는 편이 나아. 앞으로 나아가다가 그들을 짓밟아버릴 수 있으니까. 어, 저기 오네! 다이애나, 나는 먼저 갈게.”

나는 그가 정원으로 들어오는 것을 보고 서둘러 위층으로 올라갔다.

하지만 저녁 식사 자리에서 다시 그와 마주쳐야 했다. 식사 내내 그는 평소와 다름없이 침착해 보였다. 그가 내게 거의 말을 걸지 않을 것이라 생각했고, 결혼에 관한 계획도 이미 포기했으리라 확신했다. 그러나 이후의 일들은 내가 두 가지 모두 틀렸음을 보여주었다. 그는 정확히 평소의 방식으로—아니, 최근 들어 그의 평소 방식이 된 태도로—내게 말을 건넸다. 더없이 정중하게 예의를 차리는 방식이었다. 그는 분명 내가 불러일으킨 분노를 가라앉히기 위해 성령의 도움을 구했을 것이고, 이제 자신이 나를 다시 한번 용서했다고 믿고 있는 듯했다.

저녁 기도 전 낭독으로 그는 요한계시록 제21장을 선택했다. 그의 입술에서 성경 말씀이 흘러나올 때, 귀 기울여 듣는 일은 언제나 즐거웠다. 그의 고운 목소리가 그토록 부드럽고 풍성하게 울린 적은 없었고—그의 태도가 고귀한 단순함 속에 그토록 감화력 있게 빛난 적도 없었다—하느님의 말씀을 전할 때만큼은.

그런데 이날 밤 그 목소리는 한층 엄숙한 울림을 띠었고—그 태도는 한층 전율할 만한 의미를 품었다. 그는 가족들 가운데 앉아(오월의 달빛이 커튼 없는 창으로 쏟아져 들어와 탁자 위 촛불이 거의 필요 없을 만큼 환했다) 크고 낡은 성경 위로 몸을 숙인 채 새 하늘과 새 땅의 환상을 읽어 내려갔다. 하느님이 사람들과 함께 거하시러 오실 것이며, 그들의 눈에서 모든 눈물을 씻어 주실 것이라 했다. 그리고 이전 것들이 다 지나갔으니 사망도, 슬픔도, 울부짖음도, 아픔도 다시는 없으리라는 약속을 전했다.

이어지는 말씀이 그가 낭독하는 동안 내 마음을 이상하리만큼 뒤흔들었다. 특히 나는 소리의 미묘하고 형언하기 어려운 변화를 통해—그 말씀을 읊는 동안 그의 눈이 내게 향했음을 느꼈기 때문이다.

“이기는 자는 이것들을 상속으로 받으리라. 나는 그의 하느님이 되고 그는 내 아들이 되리라. 그러나,” 그는 천천히, 또렷하게 읽었다. “두려워하는 자들, 믿지 아니하는 자들 등등은 불과 유황으로 타는 못에서 제 몫을 받으리니, 이것이 둘째 사망이라.”

그 이후로 나는 세인트 존이 나를 위해 두려워한 운명이 무엇인지 알았다.

그 장의 마지막 영광스러운 구절들을 낭독하는 그의 목소리에는 차분하고 절제된 승리감이, 그리고 간절한 열망이 뒤섞여 있었다. 그는 자신의 이름이 이미 어린 양의 생명책에 기록되어 있다고 믿었으며, 지상의 왕들이 그 영광과 존귀를 가져오는 성에—해와 달이 없어도 하느님의 영광이 빛을 밝히고 어린 양이 그 등불이 되는 성에—들어갈 수 있는 그 시간을 애타게 고대했다.

그 장 다음에 이어진 기도에서, 그의 모든 에너지가 한데 모였고 엄격한 열정이 깨어났다. 그는 깊은 간절함으로 하느님과 씨름하며, 기어코 이기리라 결심했다. 마음이 약한 이들을 위해 힘을, 양 떼에서 길을 잃은 이들을 위해 인도함을 간구했다. 세상과 육신의 유혹에 이끌려 좁은 길을 벗어나려는 이들을 위해서는, 설령 열한 번째 시간일지라도 돌아오게 해 달라고 빌었다. 그는 간청하고, 촉구하고, 불 속에서 낚아채어진 장작개비의 은혜를 요구했다.

간절함은 언제나 깊은 엄숙함을 품는다. 처음 그 기도를 들었을 때 나는 그저 놀랐고, 기도가 계속되며 고조될수록 나는 감동받았으며, 마침내 경외감에 사로잡혔다. 그는 자신의 목적이 지닌 위대함과 선함을 진심으로 느끼고 있었고, 그 기도를 들은 이들 역시 그것을 느끼지 않을 수 없었다.

기도가 끝나자 우리는 작별을 고했다. 그는 이튿날 이른 새벽에 떠날 예정이었다. 다이애나와 메리가 그에게 입을 맞추고 방을 나갔는데—그가 낮은 목소리로 귀띔을 해서였을 것이다. 나는 손을 내밀며 그에게 편안한 여정이 되기를 빌었다.

“감사합니다, 제인. 말씀드린 대로, 저는 2주 후에 케임브리지에서 돌아올 것입니다. 그러니 그 시간은 여전히 당신에게 숙고의 여지로 남겨져 있습니다. 만약 인간적인 자존심에 귀를 기울인다면, 저는 더 이상 당신에게 우리의 결혼 이야기를 꺼내지 않을 것입니다. 그러나 저는 제 의무에 귀를 기울이며, 하느님의 영광을 위해 모든 것을 행한다는 첫 번째 목표를 한결같이 바라봅니다.

저의 주님께서는 오래 참으셨습니다. 저 역시 그리할 것입니다. 저는 당신을 진노의 그릇으로서 멸망에 내버려 둘 수 없습니다. 회개하십시오—아직 시간이 있을 때 결심하십시오. 낮 동안에 일하라는 명을 받았으며, ‘아무도 일할 수 없는 밤이 온다’는 경고를 받았음을 기억하십시오.

이 세상에서 좋은 것들을 누렸던 부자의 운명도 기억하십시오. 하느님께서 당신에게 빼앗기지 않을 더 나은 것을 선택할 힘을 주시기를 빕니다!”

그가 마지막 말을 내뱉으며 내 머리에 손을 얹었다. 그는 진지하고 온화하게 말했다. 그의 눈빛은 연인이 연인을 바라보는 눈빛이 아니었다—그것은 헤매는 양을 불러들이는 목자의 눈빛이었다. 아니, 더 정확히 말하자면, 자신이 책임진 영혼을 지켜보는 수호천사의 눈빛이었다.

재능 있는 사람이라면—감수성이 풍부하든 그렇지 않든, 열성적이든 야망에 찬 사람이든 독재자이든—오직 진심만 있다면, 누구나 자신이 상대를 제압하고 지배하는 숭고한 순간을 갖는다. 나는 세인트 존에게 경외심을 느꼈다. 그 경외심이 어찌나 강렬했던지, 그 충동이 나를 한순간에 그토록 오래 피해 왔던 지점으로 몰아붙였다. 나는 그와의 싸움을 멈추고 그의 의지라는 급류를 따라 그의 존재라는 심연 속으로 뛰어들어, 그 속에서 나 자신을 잃어버리고 싶은 유혹에 사로잡혔다.

지금 이 순간 나는 전과 다른 방식으로, 다른 누군가에게 한 번 그랬던 것처럼, 그에게 거의 완전히 포위당한 기분이었다. 나는 두 번 모두 어리석었다. 그때 굴복했다면 원칙의 오류였을 것이고, 지금 굴복한다면 판단의 오류였을 것이다. 시간이라는 고요한 매개체를 통해 그 위기를 돌아보는 지금 이 시각에 그렇게 생각할 뿐이다. 그 순간에는 나 자신의 어리석음조차 의식하지 못했다.

나는 사제의 손길 아래 꼼짝도 하지 못한 채 서 있었다. 나의 거절은 잊혀졌고, 나의 두려움은 극복되었으며, 나의 몸부림은 마비되었다. 불가능한 일—즉, 세인트 존과의 결혼—이 빠르게 가능한 일로 변해 가고 있었다. 모든 것이 갑작스러운 물결에 휩쓸려 완전히 바뀌고 있었다. 종교가 부르고, 천사들이 손짓하며, 하느님이 명하셨다. 삶은 두루마리처럼 말려들고, 죽음의 문이 열리며 그 너머로 영원이 펼쳐졌다. 저 너머의 안식과 지복을 위해서라면, 이 세상의 모든 것을 한순간에 바칠 수 있을 것 같았다. 어두침침한 방은 온통 환영으로 가득 찼다.

집 안은 온통 고요했다. 세인트 존과 나를 제외한 모두가 이미 잠자리에 들었을 것이었다. 촛불 하나가 꺼져 가고 있었고, 방은 달빛으로 가득 차 있었다. 심장이 빠르고 세차게 뛰었다—그 고동 소리가 귓속까지 들렸다. 그러다 갑자기 심장이 멈추는 듯한 느낌이 들었다. 말로 표현할 수 없는 어떤 전율이 심장을 관통하더니, 순식간에 머리끝과 손발 끝으로 퍼져 나갔다. 그 느낌은 전기 충격과 같지는 않았지만, 그에 못지않게 날카롭고 낯설고 충격적이었다.

그것은 마치 지금껏 나의 온 감각이 무감각 속에 잠들어 있다가, 이제 막 깨어나도록 강제로 불러내어진 것 같았다. 감각들이 기대감으로 곤두섰다. 눈과 귀가 기다렸고, 온몸의 살갗이 뼈 위에서 떨렸다.

“무엇이 들렸나요? 무엇이 보이나요?” 세인트 존이 물었다. 나는 아무것도 보이지 않았다. 그러나 어디선가 목소리가 들려왔다—

“제인! 제인! 제인!”—그것뿐이었다.

“오, 하느님! 이게 무슨 소리예요?” 나는 숨을 헐떡이며 중얼거렸다.

“어디서 나는 소리예요?”라고 물었어야 했을지도 모른다. 그 소리는 방 안에서 들리는 것 같지 않았고—집 안도 아니었으며—정원에서도 아니었다. 공기 중에서 흘러나오는 것도 아니었고—땅속에서 솟아오르는 것도 아니었으며—머리 위에서 떨어지는 것도 아니었다. 분명히 들렸건만, 어디서, 어디로부터인지는 영원히 알 수 없을 것이었다.

그것은 사람의 목소리였다—낯익고, 사랑스럽고, 뚜렷이 기억 속에 새겨진 목소리—에드워드 페어팩스 로체스터의 목소리였다. 그 목소리는 고통과 슬픔 속에서, 거칠고 섬뜩하며 다급하게 울부짖고 있었다.

“가겠어요!” 나는 외쳤다. “기다려요! 반드시 갈게요!” 나는 문으로 달려가 복도를 내다보았다. 어두웠다. 정원으로 뛰쳐나갔다. 아무것도 없었다.

“어디 계세요?” 나는 소리쳤다.

마시 글렌 너머 언덕들이 희미하게 메아리를 돌려보냈다—”어디 계세요?” 나는 귀를 기울였다. 바람이 전나무 사이로 낮게 한숨을 내쉬었다. 사방은 황야의 고독과 한밤의 침묵뿐이었다.

“미신이여, 물러가라!” 나는 대문 옆 검은 주목나무 곁에 어둠 속에서 유령처럼 솟아오르는 그 형체를 향해 중얼거렸다. “이것은 네 속임수도, 네 마법도 아니다. 이것은 자연의 작용이다. 자연이 일깨워졌고—기적을 행한 것이 아니라—그저 자신이 할 수 있는 최선을 다한 것이다.”

나는 뒤따라오며 붙잡으려 하는 세인트 존에게서 벗어났다. 이제는 내가 주도권을 쥘 차례였다. 내 안의 힘이 깨어나 충만하게 작동하고 있었다. 나는 그에게 묻지도 말고 아무 말도 하지 말라고 했다. 그에게 자리를 비워 달라고 했다. 나는 반드시, 기어코 혼자 있어야 했다. 그는 즉시 따랐다. 충분히 강한 의지로 명령하는 곳에서는 복종이 어김없이 뒤따른다.

나는 내 방으로 올라갔다. 문을 잠갔다. 무릎을 꿇었다. 그리고 내 방식대로 기도했다—세인트 존의 방식과는 달랐지만, 그것 나름의 방식으로 효력이 있는 기도였다. 나는 위대한 영혼에 아주 가까이 다가드는 듯한 느낌이 들었다. 그리고 내 영혼은 감사함에 넘쳐 그분의 발 앞으로 쏟아져 나왔다.

나는 감사 기도를 마치고 자리에서 일어났다. 굳은 결심을 세웠다. 그리고 누웠다—두려움 없이, 마음이 환하게 밝아진 채로. 오직 동이 트기만을 간절히 기다리며.