제인 에어 – 제37장

퍼른딘의 장원은 꽤 오래된 건물로, 규모는 중간 정도였으며 건축적으로 특별히 내세울 것도 없이 숲 속 깊숙이 묻혀 있었다. 나는 그곳에 대해 전에 들어 알고 있었다. 로체스터 씨는 종종 그곳 이야기를 했고, 가끔 직접 찾아가기도 했다. 그의 아버지가 사냥터로 쓰기 위해 그 땅을 매입했던 것이다.

집을 세놓으려 했으나 위치가 좋지 않고 환경도 좋지 않아 세입자를 구하지 못했다. 결국 퍼른딘은 방치된 채로 남아 있었는데, 지주가 사냥철에 머무를 수 있도록 꾸며진 두세 개의 방을 제외하고는 가구 하나 없이 비어 있었다.

나는 어둠이 깔리기 직전, 우중충한 하늘과 차가운 강풍, 그리고 가늘고 끊임없이 스며드는 빗속에서 그 집에 도착했다. 마지막 1마일은 걸어서 왔다. 약속대로 두 배의 요금을 치르고 마차와 마부를 돌려보낸 것이었다.

장원에서 아주 가까이 다가서도 집은 전혀 보이지 않았다. 주위를 둘러싼 음울한 숲의 나무들이 너무 빽빽하고 어두웠기 때문이다. 화강암 기둥 사이의 철문이 들어갈 곳을 알려주었고, 문을 지나자마자 빽빽하게 늘어선 나무들의 어스름한 그늘 속으로 들어섰다. 회끗하고 울퉁불퉁한 나무 기둥들과 가지들이 아치처럼 뻗은 숲길 사이로 풀이 자란 오솔길이 내리막을 이루고 있었다.

나는 그 길을 따라 곧 집이 나오리라 기대하며 걸었다. 그러나 길은 계속 이어지고 또 이어졌으며, 멀리 그리고 더 멀리 구불구불 나아갔다. 사람 사는 기색도, 뜰의 흔적도 어디에도 보이지 않았다.

잘못된 방향으로 들어서 길을 잃었나 싶었다. 자연의 어둠과 숲의 어둠이 한데 겹쳐 나를 감싸왔다. 다른 길을 찾아 주위를 둘러보았다. 길은 없었다. 사방이 뒤엉킨 줄기와 우뚝 선 나무 기둥들, 그리고 짙은 여름 잎사귀뿐—어디에도 빠져나갈 틈이 없었다.

나는 계속 나아갔다. 마침내 길이 트이고 나무들이 조금씩 성겨지더니, 이윽고 울타리가 보이고, 그 너머로 집이 나타났다. 이 흐릿한 빛 속에서는 나무들과 거의 분간이 안 될 지경이었다. 썩어가는 벽은 그토록 습하고 온통 초록빛이었다.

걸쇠 하나만 채워진 문을 열고 들어서니, 숲이 반원형으로 물러나 있는 담장 안 공터에 서 있었다. 꽃도, 화단도 없었다. 넓은 자갈길이 잔디밭을 감싸고 돌고 있을 뿐이었고, 그 잔디밭은 울창한 숲이라는 육중한 액자 속에 박혀 있었다.

집 앞면에는 뾰족한 박공이 두 개 솟아 있었고, 창문들은 격자 모양으로 좁았으며, 정면 출입문도 좁았다. 한 계단을 올라야 그 문에 닿을 수 있었다. 로체스터 암스 주인이 말했던 대로, 집 전체가 “꽤 황량한 곳”처럼 보였다. 평일 교회처럼 고요했다. 숲의 나뭇잎 위로 후드득 떨어지는 빗소리만이 그 주변에서 들리는 유일한 소리였다.

“여기 사람이 살고 있는 걸까?”

그렇다, 어떤 형태로든 생명은 있었다. 인기척이 들렸기 때문이다. 좁은 정면 문이 열리고 있었고, 어떤 형체가 이 낡은 집에서 나오려 하고 있었다.

문은 천천히 열렸다. 한 인물이 어스름 속으로 나와 계단 위에 섰다. 모자도 쓰지 않은 남자였다. 그는 비가 오는지 느껴보려는 듯 손을 앞으로 내밀었다. 어두컴컴했지만 나는 그를 알아보았다. 그는 나의 주인, 에드워드 페어팩스 로체스터였다. 그 이외의 다른 사람이 아니었다.

나는 걸음을 멈추었다. 숨마저 거의 멈출 뻔했다. 그를 바라보기 위해, 내 쪽은 보이지 않게 그를 살펴보기 위해 그 자리에 섰다. 그리고 아, 그에게 나는 보이지 않는 존재였다. 갑작스러운 만남이었고, 환희는 고통에 단단히 짓눌려 있었다. 목소리로 탄성이 터져 나오는 것도, 발걸음이 앞으로 급히 내달리는 것도 어렵지 않게 억누를 수 있었다.

그의 체격은 여전히 예전과 다름없이 강인하고 당당했다. 자태는 여전히 꼿꼿했고, 머리카락은 여전히 칠흑 같았다. 이목구비도 변하거나 야위지 않았다. 일 년의 세월이 흘렀어도, 어떤 슬픔도 그의 강인한 체력을 꺾거나 싱싱한 한창때를 시들게 할 수는 없었다. 그러나 그의 얼굴에서 나는 변화를 보았다. 그 표정은 절망적이고 침울했으며—부당한 속박에 갇힌 맹수나 새를 떠올리게 했다. 그 암울한 고통 속에 함부로 다가가기엔 위험스러운 표정이었다. 잔인한 손에 황금빛 눈이 꺼져버린 갇힌 독수리—바로 그런 눈먼 삼손의 모습이었다.

그런데, 독자여, 그토록 눈먼 분노 속에 있는 그가 나는 두려웠을 것 같은가? 그렇게 생각한다면, 당신은 나를 잘 모르는 것이다. 슬픔 속에 부드러운 희망이 깃들어 있었다. 머지않아 나는 저 바위 같은 이마에, 그 아래 굳게 다문 입술에 살며시 입 맞출 용기를 낼 수 있을 것이었다. 하지만 아직은 아니었다. 아직은 그에게 말을 걸 수가 없었다.

그는 계단 하나를 내려와 잔디밭 쪽으로 천천히 더듬거리며 걸어왔다. 예전의 당당한 걸음걸이는 어디로 간 것인가? 그러다 그는 멈추었다. 어느 쪽으로 돌아야 할지 알지 못하는 듯했다. 그는 손을 들어 눈꺼풀을 올렸다. 하늘을 향해, 그리고 나무들이 원형으로 늘어선 쪽을 향해 눈을 크게 뜨고 안간힘을 써 응시했다. 그에게는 모든 것이 캄캄한 어둠뿐임을 한눈에 알 수 있었다.

그는 오른손을 뻗었다—불구가 된 왼팔은 가슴 안에 감추어 두었다. 손끝의 감촉으로 주위에 무엇이 있는지 파악하려는 듯했다. 그러나 손에 닿는 것은 아무것도 없었다. 나무들은 그가 서 있는 곳에서 몇 걸음 떨어져 있었다. 그는 이내 그 시도를 포기하고 팔짱을 꼈다. 그리고 맨머리 위로 빗줄기가 세차게 쏟아지는 가운데 말없이 조용히 서 있었다.

바로 그때, 존이 어딘가에서 그에게 다가왔다.

“팔 잡아드릴까요, 선생님?” 존이 말했다. “굵은 소나기가 올 것 같습니다. 안으로 드시는 게 낫지 않겠습니까?”

“내버려 두게.” 그것이 대답이었다.

존은 나를 알아채지 못한 채 물러났다. 로체스터 씨는 이제 걸어보려 했지만 헛수고였다—모든 것이 너무 불확실했다. 그는 손을 더듬어 집 안으로 돌아갔고, 다시 들어서며 문을 닫았다.

나는 이제 가까이 다가가 문을 두드렸다. 존의 아내가 문을 열어주었다. “메리,” 내가 말했다. “잘 지냈어요?”

그녀는 마치 유령이라도 본 듯 흠칫 놀랐다. 나는 그녀를 진정시켰다. “정말 아가씨세요? 이 늦은 시간에, 이 외딴곳까지 오시다니요?” 하는 그녀의 다급한 물음에 나는 그녀의 손을 잡는 것으로 대답을 대신했다. 그런 다음 그녀를 따라 부엌으로 들어갔다. 존이 활활 타오르는 벽난로 곁에 앉아 있었다. 나는 짤막하게 손필드를 떠난 뒤로 일어난 모든 일을 들었노라고, 로체스터 씨를 만나러 왔노라고 설명했다.

존에게는 내가 마차를 돌려보낸 고갯길 여관으로 내려가서 거기 맡겨둔 트렁크를 가져다 달라고 부탁했다. 그러는 사이 나는 보닛과 숄을 벗으며 메리에게 오늘 밤 이 저택에서 묵을 수 있겠느냐고 물어보았다. 쉽지는 않겠지만 불가능하지는 않다는 답을 듣고, 나는 여기서 머물겠다고 알렸다. 바로 그때 응접실 벨이 울렸다.

“들어가거든,” 내가 말했다. “주인 어른께 면담을 청하는 사람이 있다고 전해 줘요. 하지만 이름은 밝히지 말고요.”

“보시지 않으실 것 같아요,” 그녀가 대답했다. “누구든 거절하시거든요.”

그녀가 돌아오자 나는 뭐라고 하시던지 물었다.

“이름과 용건을 알려 달라고 하시네요.” 그녀가 대답했다. 그러더니 유리잔에 물을 채워 쟁반 위에 올리고, 촛대도 함께 놓기 시작했다.

“그걸 가져다 달라고 벨을 누르신 건가요?” 내가 물었다.

“네. 눈이 안 보이심에도 어두워지면 늘 촛불을 켜오게 하세요.”

“쟁반은 제가 들고 갈게요.”

나는 그녀의 손에서 쟁반을 받아 들었다. 그녀가 응접실 문을 가리켰다. 쟁반이 손 안에서 흔들렸고, 유리잔에서 물이 쏟아졌다. 심장이 갈비뼈를 세게, 빠르게 두드렸다. 메리가 문을 열어 주었다가 내 뒤로 닫았다.

응접실은 어두침침했다. 벽난로 안에서는 방치된 몇 가닥 불씨가 낮게 타오르고 있었다. 그 앞에 몸을 기울인 채, 오래되고 높다란 벽난로 선반에 머리를 기댄 모습으로—방의 앞 못 보는 주인이 서 있었다. 늙은 개 파일럿은 한쪽 구석에 웅크리고 누워 있었다. 무심코 밟힐까 봐 두려운 듯 몸을 잔뜩 말고 있었다. 내가 들어오자 파일럿이 귀를 쫑긋 세우더니, 이내 낑낑거리며 짖어 대면서 벌떡 일어나 내 쪽으로 달려왔다. 하마터면 쟁반이 손에서 떨어질 뻔했다. 나는 쟁반을 탁자 위에 내려놓고 파일럿을 쓰다듬으며 나직이 말했다. “엎드려!” 로체스터 씨가 무슨 소란인가 하여 기계적으로 고개를 돌렸다. 하지만 아무것도 보이지 않자 다시 고개를 돌리며 한숨을 내쉬었다.

“메리, 물 좀 가져다주게.” 그가 말했다.

나는 이제 반쯤밖에 차지 않은 유리잔을 들고 그에게 다가갔다. 파일럿이 여전히 흥분한 채 내 뒤를 따랐다.

“무슨 일인가?” 그가 물었다.

“파일럿, 엎드려!” 내가 다시 말했다. 그는 물을 입술로 가져가다가 멈추고 귀를 기울이는 듯했다. 물을 마시고는 유리잔을 내려놓았다. “메리, 자네지? 그렇지?”

“메리는 부엌에 있어요.” 내가 대답했다.

그가 빠른 동작으로 손을 내밀었다. 하지만 내가 어디에 서 있는지 보이지 않아 손이 닿지 않았다. “이게 누구지? 누구야?” 그가 다그쳤다. 보이지 않는 눈으로 무언가를 보려는 듯—그것은 허망하고 가슴 아픈 몸부림이었다. “대답해—다시 말해 봐!” 그가 급하고 큰 소리로 명했다.

“물을 좀 더 드릴까요, 선생님? 잔에 담긴 물을 반이나 엎질러서요.” 내가 말했다.

“누구야? 무엇이야? 누가 말하는 거야?”

“파일럿도 저를 알아보고, 존과 메리도 제가 여기 있다는 걸 알아요. 오늘 저녁에 막 도착했답니다.” 내가 대답했다.

“맙소사! 내가 무슨 환각에 빠진 것인가? 어떤 달콤한 광기가 나를 사로잡은 것인가?”

“환각도 아니고, 광기도 아닙니다. 선생님의 정신은 너무나 건강해서 환각에 빠질 수가 없고, 몸도 너무 튼튼해서 발작 같은 건 없어요.”

“그렇다면 말하는 사람은 어디 있는 거야? 목소리만 들리는 건가? 아, 볼 수가 없구나. 하지만 느껴야만 해, 그렇지 않으면 내 심장이 멎고 머리가 터질 것 같아. 당신이 누구든, 무엇이든—만질 수 있게 해줘, 그렇지 않으면 나는 살 수 없어!”

그는 손을 더듬었고, 나는 그의 방황하는 손을 잡아 두 손으로 꼭 감쌌다.

“바로 이 손가락이야!” 그가 외쳤다. “작고 가녀린 이 손가락! 그렇다면 그녀가 틀림없어.”

그 힘센 손이 내 손에서 빠져나왔고, 내 팔이 붙잡혔다. 어깨, 목, 허리—나는 그의 품에 감겨 안겼다.

“제인인가? 이게 뭐지? 이 체형이—이 크기가—”

“그리고 이 목소리도요.” 내가 덧붙였다. “제인이 여기 있어요, 전부 다요. 그녀의 심장도요. 선생님, 하느님의 축복이 함께하시길! 다시 이렇게 가까이 있게 되어 기뻐요.”

“제인 에어!—제인 에어.” 그것이 그가 말한 전부였다.

“사랑하는 선생님,” 내가 대답했다. “저는 제인 에어예요. 선생님을 찾아냈어요—다시 곁으로 돌아왔어요.”

“정말로?—실제로? 살아 있는 나의 제인?”

“선생님이 저를 만지고 계시잖아요, 꽉 붙잡고 계시고요. 저는 시체처럼 차갑지도 않고, 공기처럼 허망하지도 않잖아요, 그렇죠?”

“살아 있는 나의 사랑! 분명히 그녀의 팔다리이고, 그녀의 얼굴이야. 하지만 이렇게 오랜 고통 끝에 이토록 축복받을 수는 없어. 꿈이야. 밤마다 꾸던 그런 꿈—지금처럼 그녀를 가슴에 다시 끌어안고, 이렇게 입을 맞추고, 그녀가 나를 사랑한다고 느끼며, 그녀가 나를 떠나지 않으리라고 믿는 그런 꿈.”

“오늘부터는 절대 떠나지 않을 거예요, 선생님.”

“꿈이 절대 떠나지 않겠다고? 하지만 나는 언제나 깨어나 그것이 헛된 환상이었음을 알았지. 나는 황폐하고 버려진 몸—삶은 어둡고 외롭고 희망도 없었으며—영혼은 타들어 가도 마실 수 없었고—가슴은 굶주려도 결코 채워지지 않았어. 이제 내 품에 안긴 다정하고 포근한 꿈이여, 너도 네 언니들처럼 날아가 버리겠지. 하지만 떠나기 전에 입을 맞춰 다오—나를 안아 주렴, 제인.”

“자, 선생님—또 한 번!”

나는 그의 입술에, 한때 빛나던 그러나 이제는 빛을 잃은 두 눈에 입술을 갖다 댔다. 이마에 드리운 머리카락을 쓸어올리고 거기에도 입을 맞췄다. 그러자 그가 갑자기 정신을 차리는 것 같았다. 이 모든 것이 현실이라는 확신이 그를 사로잡았다.

“당신이군요—맞지요, 제인? 내게 돌아온 거요?”

“그래요.”

“어느 도랑이나 개울 밑에 죽어 있는 게 아니고? 낯선 이들 사이에서 쓸쓸히 방랑하는 것도 아니고?”

“아니에요, 선생님! 저는 이제 독립적인 여자랍니다.”

“독립! 그게 무슨 뜻이오, 제인?”

“마데이라에 계신 삼촌이 돌아가시면서 저한테 오천 파운드를 남겨 주셨어요.”

“아! 이건 현실이야—진짜라고!” 그가 외쳤다. “그런 건 꿈속에서 상상도 못 할 일이야. 게다가 저 독특한 목소리—활기차고 생기 넘치면서도 부드러운 그 목소리. 내 메마른 가슴에 생기를 불어넣는군. 무슨 소리요, 재닛! 독립적인 여자라고? 부유한 여자라고?”

“정말 부자예요, 선생님. 선생님이 저와 함께 살도록 허락해 주지 않으신다면, 문 바로 옆에 제 집을 짓고, 선생님이 저녁에 말동무가 필요하실 때 제 거실로 오시면 돼요.”

“하지만 부자가 된 이상, 제인, 당신을 돌봐 줄 친구들이 생겼을 텐데. 그들이 당신을 나 같은 눈먼 절름발이에게 헌신하도록 내버려 두지 않을 거요?”

“부유하면서 동시에 독립적이라고 말씀드렸잖아요, 선생님. 저는 제 자신의 주인이에요.”

“그래도 내 곁에 머물겠소?”

“물론이죠—선생님이 반대하지 않으신다면. 저는 선생님의 이웃이 되고, 간호해 드리고, 살림을 돌봐 드릴게요. 선생님이 외로우신 걸 알아요. 제가 곁에 있어 드릴게요—책을 읽어 드리고, 함께 산책하고, 옆에 앉아 있고, 시중을 들고, 선생님의 눈과 손이 되어 드릴게요. 그렇게 침울한 표정은 거두세요, 사랑하는 선생님. 제가 살아 있는 한, 선생님을 홀로 내버려 두지 않을 거예요.”

그는 아무 대답도 하지 않았다. 심각하고 멍한 표정이었다. 한숨을 내쉬더니, 무언가 말하려는 듯 입술을 반쯤 열었다가 다시 다물었다. 나는 약간 당황스러웠다. 아마도 내가 너무 경솔하게 관습을 뛰어넘었는지도 몰랐다. 세인트 존처럼, 그도 내 분별없는 행동에서 부적절함을 느꼈을지 모른다.

사실 나는 그가 나를 아내로 삼기를 바라고 청혼할 것이라는 생각에서 그런 말을 꺼냈던 것이었다. 말로 표현되지는 않았지만 그만큼 확실한 기대감이 나를 부추기고 있었다. 그가 곧바로 나를 자신의 사람으로 맞아들일 것이라고 믿었던 것이다.

그런데 그런 기색은 전혀 내비치지 않은 채 얼굴만 더욱 어두워지자, 나는 문득 내가 완전히 잘못 짚었을지도 모른다는 생각이 들었다. 어쩌면 나도 모르는 사이에 바보 같은 짓을 저지른 것인지도 몰랐다. 나는 슬며시 그의 품에서 빠져나오려 했다—그러자 그가 황급히 나를 더 바짝 끌어당겼다.

“안 돼—안 돼—제인. 가면 안 되오. 안 돼—나는 지금 당신을 만지고, 당신의 목소리를 듣고, 당신이 곁에 있다는 위안을 느끼고 있소—당신이 주는 위로의 달콤함을. 이 기쁨을 포기할 수가 없소. 내 안에 남은 것이 거의 없소—당신이 있어야만 하오. 세상이 비웃어도 좋소—나를 터무니없다고, 이기적이라고 불러도 상관없소. 내 영혼 자체가 당신을 원하고 있소. 그 영혼이 만족을 얻거나, 아니면 이 육신에 무서운 복수를 할 것이오.”

“그럼요, 선생님, 제가 곁에 있겠어요. 그렇게 말씀드렸잖아요.”

“그렇소—하지만 당신이 말하는 ‘곁에 있겠다’는 것과 내가 이해하는 것은 서로 다르오. 당신은, 아마도, 내 손 가까이에서, 내 의자 옆에서, 친절한 작은 간호사로서 나를 돌봐줄 마음을 먹을 수 있겠지요 (당신에게는 연민을 느끼는 이들을 위해 기꺼이 희생하게 만드는 다정한 마음과 너그러운 영혼이 있으니까요). 그것으로 나는 충분해야 하겠지요. 이제 나는 당신에게 아버지 같은 감정만을 품어야 할 거라고 생각하는 거요? 그렇게 생각하오? 자—말해 보시오.”

“선생님이 원하시는 대로 생각하겠어요. 선생님이 그게 낫다고 생각하신다면, 그저 선생님의 간호사로 있는 것으로도 만족해요.”

“하지만 당신은 언제까지나 내 간호사가 될 수는 없소, 재닛. 당신은 아직 젊으니까—언젠가는 결혼해야 하오.”

“저는 결혼 같은 건 신경 쓰지 않아요.”

“신경을 써야 하오, 재닛. 내가 예전의 나였다면, 당신이 신경 쓰도록 만들었을 텐데—하지만—앞도 못 보는 신세라니!”

그는 다시 어둠 속으로 가라앉았다. 나는 오히려 한결 밝아지며 새로운 용기를 얻었다. 그 마지막 말들이 어디에 어려움이 있는지를 내게 알려주었고, 그것이 나에게는 전혀 어려운 문제가 아니었기에, 이전의 난처함에서 완전히 벗어난 기분이었다. 나는 좀 더 활기차게 이야기를 이어갔다.

“이제 누군가 나서서 당신을 다시 사람답게 만들 때가 됐어요.” 나는 그의 길고 덥수룩하게 자란 머리카락을 가르며 말했다. “보아하니 사자나 그 비슷한 무언가로 변해가고 있는 것 같으니까요. 들판의 느부갓네살을 닮은 분위기가 분명히 풍기고 있어요. 머리카락은 독수리의 깃털을 연상시키고요. 손톱이 새의 발톱처럼 자랐는지는 아직 확인해보지 못했네요.”

“이 팔에는 손도 손톱도 없소.” 그가 가슴에 품고 있던 불구가 된 팔을 꺼내 내게 보이며 말했다. “그저 뭉툭한 것만 남았을 뿐이오—보기에도 끔찍한 모습이지요! 그렇게 생각하지 않소, 제인?”

“이런 모습을 보는 것도 안타깝고, 당신의 눈을 보는 것도 안타깝네요—이마의 화상 흉터도요. 가장 안타까운 건, 이 모든 것 때문에 당신을 너무 많이 사랑하게 될 것 같다는 거예요. 당신을 너무 소중히 여기게 될 것 같고요.”

“제인, 당신이 내 팔을 보고, 흉터 가득한 이 얼굴을 보면 역겨워할 거라고 생각했소.”

“그러셨어요? 그런 말씀은 하지 마세요—괜히 당신의 판단력에 대해 실망스러운 말을 하게 될 테니까요. 자, 잠깐 자리를 비울게요. 불을 더 잘 피우고 난로 주변도 쓸어야 하거든요. 불이 잘 타고 있는지 알 수 있으세요?”

“그럼요. 오른쪽 눈으로 빛이 느껴져요—불그스름한 흐릿한 빛이.”

“촛불은 보이세요?”

“아주 희미하게요—빛나는 구름처럼 보여요.”

“저는 보이세요?”

“아니오, 내 작은 요정. 하지만 당신의 목소리를 듣고 당신을 느낄 수 있으니 그것만으로도 충분히 감사하오.”

“저녁은 언제 드세요?”

“저녁은 먹지 않소.”

“하지만 오늘 밤은 드셔야 해요. 저도 배가 고프고, 당신도 그러실 텐데—그냥 잊고 계신 거겠죠.”

나는 메리를 불러 방을 한결 쾌적하게 정돈하고, 로체스터 씨를 위해 든든한 저녁 식사도 준비했다. 마음이 들뜬 나는 저녁을 먹는 내내, 그리고 그 뒤로도 한참 동안 그와 즐겁고 편안하게 이야기를 나눴다.

그의 곁에서는 억누르거나 삼가야 할 것이 없었다. 내가 그에게 잘 맞는다는 걸 알고 있었기에, 그와 함께 있을 때 나는 완전히 편안했다. 내가 하는 말 한마디, 행동 하나하나가 그를 위로하거나 생기를 불어넣는 것 같았다.

얼마나 기쁜 깨달음인가! 그 깨달음은 내 존재 전체를 생동감 있게 밝혀 주었다. 그의 곁에서 나는 온전히 살아 있었고, 그 역시 내 곁에서 그러했다. 눈이 먼 그였지만 얼굴에는 미소가 피어올랐고, 이마에 기쁨이 번졌으며, 굳었던 얼굴 윤곽이 부드럽게 풀리며 따뜻하게 빛났다.

저녁 식사 후, 로체스터 씨는 내게 어디에 있었는지, 무엇을 하고 지냈는지, 어떻게 그를 찾아냈는지 이것저것 물어보기 시작했다. 하지만 나는 아주 단편적인 대답만 해 주었다. 그날 밤 세세한 이야기를 꺼내기에는 너무 늦은 시각이었다.

게다가 나는 그의 마음속 깊이 울리는 현을 건드리거나, 새로운 감정의 샘을 열어젖히고 싶지 않았다. 지금 내가 바라는 것은 오직 하나, 그에게 위안을 주는 것이었다. 앞서 말했듯 그는 위안을 얻었다. 하지만 그것은 이따금씩에 불과했다. 잠시 침묵이 흘러 대화가 끊기면, 그는 불안해하며 내게 손을 뻗어 가만히 건드린 뒤 이렇게 말하곤 했다. “제인.”

“제인, 당신은 정말 사람이 맞지요? 확실한 거지요?”

“저는 진심으로 그렇게 믿습니다, 로체스터 씨.”

“그런데 어떻게, 이 어둡고 스산한 저녁에, 이토록 홀연히 내 쓸쓸한 불가에 나타날 수가 있었지요? 나는 고용인에게 물 한 잔을 건네받으려 손을 내밀었는데, 그 손에 잔을 쥐어 준 것은 당신이었어요. 존의 아내가 대답해 줄 거라 생각하며 물었는데, 내 귀에 들린 것은 당신 목소리였소.”

“제가 메리 대신 쟁반을 들고 들어왔거든요.”

“지금 이렇게 당신과 함께하는 이 시간 자체가 마법 같소. 지난 몇 달 동안 내가 얼마나 어둡고 황량하고 희망 없는 나날을 질질 끌며 버텨 왔는지 누가 알겠소? 아무것도 하지 않고, 아무것도 기대하지 않으며, 밤과 낮을 뒤섞어 보냈지요. 불을 꺼뜨리면 한기만 느끼고, 먹는 것을 잊으면 허기만 느꼈소.

“그리고 끝없는 슬픔과, 때로는 제인을 다시 보고 싶다는 미칠 듯한 갈망이 밀려왔소. 그렇소, 나는 잃어버린 시력이 돌아오는 것보다 훨씬 더 간절히 그녀가 돌아오기를 바랐소. 어떻게 제인이 내 곁에 있을 수 있는 건지, 나를 사랑한다고 말할 수 있는 건지. 왔던 것처럼 홀연히 떠나 버리지는 않겠지요? 내일이면 그녀가 더 이상 없을까 두렵소.”

평범하고 실용적인 대답이야말로, 지금처럼 혼란스러운 그의 생각에서 벗어나게 해 주는 최선의, 가장 안심이 되는 말이라고 나는 확신했다. 그의 눈썹 위로 손가락을 가만히 쓸어 보니 그을린 자국이 남아 있었다. 전처럼 굵고 검게 자라도록 뭔가 발라 드리겠다고 했다.

“어떤 식으로든 제게 은혜를 베풀어 주셔도 무슨 소용이겠습니까, 자비로운 영혼이여. 언젠가 운명의 순간이 오면 당신은 또다시 나를 버리고 떠날 테니—그림자처럼 사라져 버리겠지요. 어디로, 어떻게 가는지 나는 알 수 없고, 그 후로는 영영 찾을 수도 없을 것이니.”

“혹시 호주머니 빗 갖고 계세요, 선생님?”

“무엇 때문에, 제인?”

“이 덥수룩하고 검은 갈기를 좀 빗겨 드리려고요. 이렇게 가까이서 보니 꽤 무섭거든요. 선생님은 제가 요정이라 하시지만, 제 눈에는 오히려 선생님이 브라우니 같으세요.”

“내가 흉측하오, 제인?”

“많이요, 선생님. 원래 항상 그러셨잖아요.”

“흥! 어디 있었든 간에 당신의 심술은 전혀 가시지 않았군.”

“그래도 저는 좋은 분들 곁에 있었어요. 선생님보다 훨씬 나은 분들이요. 백 배는 더 훌륭한 분들. 선생님이 평생 품어 본 적도 없는 생각과 견해를 가지신 분들. 훨씬 더 고결하고 고상한 분들이에요.”

“도대체 누구랑 있었다는 거요?”

“그렇게 몸을 비트시면 머리카락을 뽑아 버리게 돼요. 그러면 제가 실체가 있는지 없는지 의심하시는 건 그만두실 것 같은데요.”

“누구랑 있었소, 제인?”

“오늘 밤엔 말씀 안 드려요, 선생님. 내일까지 기다리셔야 해요. 이야기를 반만 하고 끝내면, 아침 식탁에 나타나 마저 들려드려야 한다는 일종의 담보가 되니까요. 참, 그때는 물 한 잔만 들고 나타나면 안 되겠네요. 적어도 달걀 하나는 들고 와야죠. 햄 구운 것은 말할 것도 없고요.”

“이 변덕스러운 아이 같으니—요정에서 태어나 사람 손에 자란 것! 당신은 내가 지난 열두 달 동안 느껴보지 못한 감정을 느끼게 해주는구려. 사울에게 당신 같은 다윗이 있었더라면, 악령이 하프의 도움 없이도 쫓겨났을 텐데.”

“자, 선생님, 이제 말끔히 정돈되셨어요. 그럼 저는 이만 가겠습니다. 지난 사흘을 여행했더니 피곤한 것 같아요. 안녕히 주무세요.”

“딱 한 마디만, 제인—당신이 묵던 집에는 여자들만 있었소?”

나는 웃음을 터뜨리며 그 자리를 빠져나와, 계단을 뛰어오르면서도 계속 웃었다. ‘좋은 생각이야!’ 나는 흐뭇하게 생각했다. ‘당분간 저분을 울적함에서 끌어낼 수단이 생겼구나.’

이튿날 아주 이른 아침, 나는 그가 일어나 방에서 방으로 서성이는 소리를 들었다. 메리가 아래층으로 내려오자마자 곧 물음이 들려왔다. “에어 양이 여기 있느냐?” 그리고 이어서, “어느 방에 들였느냐? 방이 습하지는 않았느냐? 일어났느냐? 가서 뭐 필요한 것 없는지 여쭤보고, 언제 내려오실지 물어봐라.”

나는 아침 식사가 차려질 것 같다 싶자 곧 내려갔다. 아주 조용히 방 안으로 들어서니 그가 나를 알아채기 전에 잠시 그의 모습을 바라볼 수 있었다. 그 강인한 정신이 육체의 허약함에 굴복한 광경을 보는 것은 실로 가슴 아픈 일이었다. 그는 의자에 앉아 있었다—몸은 움직이지 않았지만 마음은 쉬지 못하는 채로, 분명 무언가를 기다리고 있었다. 오랜 슬픔이 새긴 선들이 그의 강한 이목구비에 깊이 배어 있었다.

그의 얼굴은 꺼진 등불—다시 켜주기를 기다리는—을 떠올리게 했다. 그런데 아, 이제는 그 스스로 생기 넘치는 빛을 밝힐 수 없었다. 그 일을 위해서는 다른 누군가에게 의지해야 했다! 나는 밝고 아무렇지 않은 척 대하려 했지만, 그 강한 남자의 무력함이 내 가슴을 깊이 찔렀다. 그래도 나는 있는 힘껏 활기차게 그에게 말을 건넸다.

“맑고 화창한 아침이에요, 선생님,” 내가 말했다. “비가 완전히 개었어요. 빗속에 부드러운 빛이 퍼지고 있답니다. 곧 산책을 나가실 수 있을 거예요.”

나는 그의 마음속에 빛을 불러일으킨 것이었다. 그의 얼굴이 환하게 빛났다.

“오, 정말 거기 있는 거구나, 내 종달새야! 이리 와요. 아직 있는 거지, 사라지지 않았지? 한 시간 전에 네 무리 중 한 마리가 숲 위 높은 곳에서 노래하는 걸 들었어. 하지만 그 노래는 내게 아무런 음악도 아니었고, 솟아오르는 태양도 빛을 내지 못했소. 세상의 모든 선율이 내 귀엔 제인의 목소리 하나에 담겨 있소(다행히 그 목소리가 천성적으로 조용한 편이 아니어서 기쁘오). 내가 느낄 수 있는 모든 햇살은 그녀의 곁에 있소.”

그 의존을 고백하는 말을 들으니 눈물이 맺혔다. 마치 홰에 묶인 왕독수리가 참새에게 먹이를 구해 달라고 애원해야 하는 것 같았다. 하지만 나는 눈물에 빠져들고 싶지 않았다. 소금기 어린 눈물을 털어내고, 아침 식사를 준비하는 일에 바쁘게 손을 놀렸다.

오전의 대부분을 야외에서 보냈다. 나는 그를 축축하고 우거진 숲에서 이끌어 내어 밝고 화사한 들판으로 나갔다. 들판이 얼마나 선명한 초록빛인지, 꽃과 울타리들이 얼마나 생기 있게 보이는지, 하늘이 얼마나 눈부시게 파란지를 그에게 들려주었다. 숨겨진 아름다운 곳—말라버린 나무 그루터기—을 찾아 그의 자리를 마련했다. 그가 자리를 잡고 앉아 나를 무릎 위에 올려 앉히려 할 때도 마다하지 않았다. 그와 나 모두 가까이 있을 때 더 행복한데, 어찌 마다하겠는가? 파일럿은 우리 곁에 누워 있었고, 모든 것이 고요했다. 그가 나를 두 팔로 끌어안으며 문득 이렇게 말했다—

“잔인해요, 잔인한 사람! 오, 제인, 당신이 손필드에서 도망쳤다는 걸 알았을 때 내가 얼마나 힘들었는지— 그리고 아무리 찾아도 당신을 찾을 수 없었을 때— 게다가 당신 방을 살펴보고 나서 돈도 한 푼 가져가지 않았고, 그에 상당하는 것도 아무것도 없다는 걸 알았을 때! 내가 줬던 진주 목걸이는 작은 보석 상자 안에 손도 대지 않은 채 있었고, 여행 가방들은 신혼 여행을 위해 준비했던 그대로 묶이고 잠긴 채 남겨져 있었어. 아무것도 없이, 무일푼으로 남겨진 내 사랑이 어떻게 했을지 나는 생각했지. 그래서 그녀는 어떻게 했을까? 이제 말해 줘.”

이렇게 재촉을 받자 나는 지난 일 년간의 이야기를 풀어놓기 시작했다. 사흘간의 방랑과 굶주림에 관한 부분은 상당히 완화해서 말했는데, 모든 것을 그대로 말했다가는 그에게 쓸데없는 고통을 줄 것이기 때문이었다. 내가 조금만 말해도 그의 충직한 마음은 내가 바라는 것보다 훨씬 깊이 찢겼다.

내가 그런 식으로 그를 떠나서는 안 되었다고 그는 말했다. 아무런 방도도 마련해 두지 않은 채로. 내 의향을 그에게 말했어야 했다. 그를 믿고 털어놓았어야 했다. 그는 절대 나를 정부로 삼으려 강요하지 않았을 것이라고 했다. 그가 절망 속에서 격렬하게 굴었던 것은 사실이지만, 실은 나를 너무나 깊이, 너무나 다정하게 사랑했기에 스스로 나의 폭군이 될 수는 없었을 것이라고. 입맞춤 하나도 요구하지 않고 재산의 절반을 내어 주었을 것이라고 했다— 내가 친구도 없이 넓은 세상으로 뛰쳐나가는 것보다는. 그는 내가 그에게 고백한 것보다 훨씬 더 많은 것을 견뎌 냈을 것이라고 확신했다.

“뭐, 제가 어떤 고통을 겪었든 간에, 그리 오래가지는 않았어요.” 나는 대답했다. 그러고 나서 무어 하우스에서 어떻게 받아들여졌는지, 교사 자리를 어떻게 얻게 되었는지 이야기를 이어갔다. 재산이 생긴 것, 친척을 알게 된 것이 차례로 뒤를 이었다. 물론 이야기가 진행되는 동안 세인트 존 리버스의 이름이 자주 등장했다. 내가 이야기를 마쳤을 때, 그 이름이 곧바로 화제에 올랐다.

“이 세인트 존이 당신의 사촌이란 말이오?”

“네.”

“그 사람 이야기를 자주 하더군요. 좋아하나요?”

“매우 훌륭한 분이에요, 선생님. 좋아하지 않을 수 없었죠.”

“훌륭한 사람이라. 그 말이 점잖고 품행 방정한 오십 대 남자를 뜻하는 건가요? 아니면 뭘 뜻하는 거죠?”

“세인트 존은 스물아홉밖에 안 됐어요, 선생님.”

“프랑스식으로 말하자면 ‘아직 젊군요.’ 키가 작고, 냉담하고, 평범한 사람인가요? 덕이 있다기보다는 악이 없는 쪽에 가까운 그런 사람?”

“그분은 지칠 줄 모르고 활동적이에요. 위대하고 숭고한 일을 이루기 위해 사는 분이죠.”

“하지만 머리는요? 아마 좀 무른 편인가? 뜻은 좋지만, 말을 들으면 어깨를 으쓱하게 되는 그런 사람?”

“말씀을 별로 많이 하지 않아요, 선생님. 하시는 말씀은 항상 핵심을 짚죠. 머리는 일급이라고 생각해요—감동받기 쉬운 쪽은 아니지만, 아주 명석해요.”

“그렇다면 유능한 사람인가요?”

“정말로 유능한 분이에요.”

“교양이 충분히 갖춰진 사람인가요?”

“세인트 존은 세련되고 깊이 있는 학자예요.”

“태도는—아마 당신 취향이 아니라고 했던 것 같은데요? 잘난 척하고 목사 티가 난다고?”

“태도에 대해서는 말씀드린 적이 없어요. 하지만 제 취향이 아주 나쁜 게 아니라면, 분명 마음에 들 거예요. 세련되고, 침착하고, 신사다운 분이니까요.”

“외모는—어떻게 말했더라—반쯤 백 넥타이에 목이 졸리고, 두툼한 밑창의 구두에 발이 뒤틀린 어설픈 시골 목사 같은 그런 사람?”

“세인트 존은 옷을 잘 입어요. 잘생긴 분이에요. 키가 크고, 피부가 밝고, 눈은 파랗고, 그리스 조각 같은 옆모습이죠.”

(방백으로) “빌어먹을!”—(나에게) “그 사람이 좋았나요, 제인?”

“네, 로체스터 씨, 좋았어요. 하지만 그건 전에도 물어보셨잖아요.”

나는 물론 그가 의도하는 바를 알아챘다. 질투심이 그를 사로잡은 것이었다. 그 감정이 그를 쑤셔댔지만, 그 쑤심은 오히려 약이 됐다. 우울의 날카로운 이빨로부터 잠시나마 벗어나게 해주었으니까. 그러므로 나는 당장 그 뱀을 달래려 하지 않기로 했다.

“에어 양, 제 무릎에 더 이상 앉고 싶지 않으신가요?”

다음에 나온 말은 다소 뜻밖이었다.

“왜요, 로체스터 씨?”

“방금 그리신 그림이 너무나 극명한 대조를 시사하는군요. 당신의 말은 우아한 아폴론을 아주 예쁘게 묘사했어요. 그는 지금 당신의 상상 속에 존재하겠죠—키가 크고, 금발에, 파란 눈을 가졌으며, 그리스적인 옆모습을 지닌. 그런데 당신의 눈이 머무는 곳은 불카누스예요—진짜 대장장이처럼 거무스름하고 떡 벌어진 어깨에, 거기다 눈까지 멀고 절름발이인.”

“그런 생각을 해본 적이 없었는데요. 하지만 선생님은 분명 불카누스를 꽤 닮으셨네요.”

“그렇다면 가셔도 됩니다, 부인. 하지만 가시기 전에”—그는 전보다 더 단단히 나를 붙잡으면서—”질문 한두 가지에 답해 주시겠어요.” 그가 잠시 멈췄다.

“어떤 질문이요, 로체스터 씨?”

그러고는 이런 심문이 이어졌다.

“세인트 존이 당신을 사촌이라고 알기 전에 모턴의 교사로 임명했나요?”

“네.”

“그를 자주 만났겠군요? 학교에 가끔 들르기도 했나요?”

“매일요.”

“그는 당신의 계획들을 마음에 들어 했겠죠, 제인? 분명 영리한 계획들이었을 테니까요, 당신은 재능 있는 사람이니!”

“마음에 들어 했어요—네.”

“당신에게서 미처 기대하지 못했던 많은 것들을 발견했겠죠? 당신의 재주 중 몇 가지는 보통이 아니니까요.”

“그건 잘 모르겠어요.”

“학교 근처에 작은 오두막이 있었다고 했는데, 그가 거기에 찾아온 적도 있나요?”

“가끔요.”

“저녁에도요?”

“한두 번요.”

잠시 침묵이 흘렀다.

“사촌 관계가 밝혀진 후 그와 그의 누이들과 함께 얼마나 지냈나요?”

“다섯 달요.”

“리버스는 가족 여인들과 많은 시간을 보냈나요?”

“네. 뒷거실이 그의 서재이자 우리의 공부방이기도 했어요. 그는 창가에 앉았고, 우리는 탁자 곁에 앉았죠.”

“공부를 많이 했나요?”

“꽤 많이요.”

“무엇을요?”

“힌두스타니어요.”

“그러는 동안 당신은 무엇을 했나요?”

“처음엔 독일어를 배웠어요.”

“그가 가르쳐 줬나요?”

“그는 독일어를 몰랐어요.”

“그럼 아무것도 안 가르쳐 줬나요?”

“힌두스타니어를 조금요.”

“리버스가 힌두스타니어를 가르쳐 줬다고요?”

“네, 선생님.”

“누이들도요?”

“아니요.”

“당신만요?”

“저만요.”

“배우고 싶다고 했나요?”

“아니요.”

“그가 가르치고 싶어 했나요?”

“네.”

잠시 침묵이 흘렀다.

“왜 그러고 싶었을까요? 힌두스타니어가 당신에게 무슨 소용이 있다고?”

“그는 저를 데리고 인도로 가려 했어요.”

“아! 이제 핵심에 닿았군. 그와 결혼해 달라고 했나요?”

“결혼해 달라고 했어요.”

“그건 꾸며낸 이야기예요—나를 괴롭히려는 뻔뻔한 거짓말.”

“실례지만, 그건 사실 그대로예요. 한 번이 아니라 여러 번 청혼했고, 당신 못지않게 완강하게 밀어붙였답니다.”

“에어 양, 다시 말하지만, 당신은 나를 떠나도 좋소. 같은 말을 몇 번이나 해야 하오? 이미 물러나라고 했는데, 왜 내 무릎에 고집스럽게 붙어 있는 거요?”

“여기가 편하니까요.”

“아니오, 제인, 편하지 않소. 당신 마음은 내 곁에 없으니까—이 사촌, 이 세인트 존 곁에 있는 거잖소. 오, 이 순간까지만 해도 나는 내 작은 제인이 온전히 내 것이라고 생각했소! 그녀가 나를 떠날 때도 나를 사랑한다고 믿었지. 그것이 쓴 것 속의 달콤한 한 조각이었소.

“우리가 헤어진 세월 동안, 이별을 슬퍼하며 뜨거운 눈물을 흘리면서도, 내가 그녀를 그리워하는 동안 그녀가 다른 사람을 사랑하고 있었으리라곤 생각도 못 했소! 하지만 슬퍼해 봐야 소용없군요. 제인, 나를 떠나요. 가서 리버스와 결혼하오.”

“그렇다면 나를 밀쳐내세요, 선생님—밀어내세요. 내 발로는 떠나지 않을 테니까요.”

“제인, 나는 늘 당신 목소리가 좋소. 여전히 희망을 되살려 주는군. 그 목소리가 너무나 진실하게 들려서. 들을 때마다 일 년 전으로 돌아가는 것 같소. 당신이 새로운 인연을 맺었다는 사실을 잊게 되지.

“하지만 나는 바보가 아니오—가시오—”

“어디로 가야 하나요, 선생님?”

“당신이 선택한 남편 곁으로—당신의 길을 가시오.”

“그 사람이 누구죠?”

“당신은 알 텐데—저 세인트 존 리버스 말이오.”

“그는 제 남편이 아니에요, 앞으로도 결코 아닐 거예요. 그는 저를 사랑하지 않고, 저도 그를 사랑하지 않아요. 그는—그가 사랑할 수 있는 방식으로, 그건 당신이 사랑하는 방식과는 달라요—로저먼드 올리버라는 아름다운 아가씨를 사랑하고 있어요. 그가 저와 결혼하려 했던 건 오직 제가 선교사의 아내로 적합하다고 생각했기 때문이에요—그녀는 그렇지 않았을 테니까요.

“그는 선하고 위대한 사람이지만, 냉엄해요. 그리고 제게는 빙산처럼 차갑고요. 그는 당신과 달라요, 선생님. 저는 그의 곁에서, 그 근처에서, 그와 함께 있으면 행복하지 않아요. 그는 저를 다독여 주지도, 아껴 주지도 않아요. 제 안에서 매력적인 것을 아무것도 보지 못해요—젊음조차도요—그저 쓸모 있는 몇 가지 정신적 자질만 볼 뿐이에요. 그런 그에게 가려고 당신을 떠나야 한다는 건가요, 선생님?”

나도 모르게 몸서리가 쳐졌고, 본능적으로 눈먼 채로도 내게 소중한 그분 곁에 더욱 바짝 달라붙었다. 그분이 미소를 지었다.

“이런, 제인! 정말이오? 당신과 리버스 사이가 실제로 그런 상태요?”

“정말이에요, 선생님! 아, 질투하실 필요 없어요! 조금 놀려 드리고 싶었어요—덜 슬퍼하시도록요. 슬픔보다는 노여움이 낫겠다 싶었거든요. 하지만 제가 당신을 사랑하기를 바라신다면, 제가 얼마나 당신을 사랑하는지 보실 수만 있다면, 자랑스럽고 흡족하실 거예요.

“제 마음은 온전히 당신 것이에요, 선생님. 당신께 속해 있어요. 운명이 저의 나머지 부분을 영원히 당신 곁에서 추방하더라도, 제 마음만은 당신 곁에 남아 있을 거예요.”

그분이 다시 나에게 입을 맞추는데, 고통스러운 생각이 그분의 얼굴을 어둡게 드리웠다.

“이 타버린 눈! 이 망가진 힘!” 그분이 후회스럽다는 듯 중얼거렸다.

나는 그분을 달래려고 어루만졌다. 무슨 생각을 하시는지 알았고, 대신 말씀드리고 싶었지만 감히 그럴 수가 없었다. 그분이 잠시 고개를 옆으로 돌리는 순간, 감긴 눈꺼풀 아래에서 눈물 한 방울이 흘러내려 그 남자다운 뺨을 타고 떨어지는 것이 보였다. 내 가슴이 벅차올랐다.

“저는 손필드 과수원의 벼락 맞은 마로니에 나무와 다를 바 없군요.” 잠시 후 그분이 말씀하셨다. “그 폐허가 무슨 자격으로 싹트는 인동덩굴에게 자신의 쇠락을 싱그러움으로 덮어 달라 할 수 있겠소?”

“선생님은 폐허가 아니에요. 벼락 맞은 나무도 아니고요. 선생님은 싱그럽고 생기가 넘치세요. 식물들은 부탁하지 않아도 선생님의 뿌리 곁에서 자랄 거예요. 선생님의 풍성한 그늘이 좋아서요. 자라면서 선생님 쪽으로 기울고 선생님을 감아 오를 거예요. 선생님의 강인함이 그토록 든든한 버팀목이 되어 주니까요.”

그분이 다시 미소를 지으셨다. 내가 위안을 드린 것이었다.

“친구들 얘기를 하는 건가요, 제인?” 그분이 물으셨다.

“네, 친구들 얘기예요.” 나는 약간 머뭇거리며 대답했다. 친구 이상을 뜻하고 있다는 것을 알면서도 달리 어떤 말을 써야 할지 몰랐기 때문이었다. 그분이 도와주셨다.

“아! 제인. 하지만 나는 아내가 필요하오.”

“그러세요, 선생님?”

“그렇소. 새로운 소식이오?”

“물론이죠. 전에는 아무 말씀도 안 하셨잖아요.”

“반갑지 않은 소식이오?”

“상황에 따라 다르죠, 선생님. 선생님의 선택에 달려 있어요.”

“당신이 나 대신 선택해 주오, 제인. 당신의 결정에 따르겠소.”

“그렇다면 선택해 드릴게요, 선생님. 선생님을 가장 사랑하는 사람을요.”

“그렇다면 나도 선택하겠소—내가 가장 사랑하는 사람을. 제인, 나와 결혼해 주겠소?”

“네, 선생님.”

“손을 잡고 이끌어 주어야 할 눈먼 남자와 말이오?”

“네, 선생님.”

“곁에서 돌봐 주어야 할, 당신보다 스무 살이나 많은 불구의 남자와 말이오?”

“네, 선생님.”

“정말로, 제인?”

“정말이고말고요, 선생님.”

“오! 내 사랑! 하느님의 축복과 보상이 당신에게 함께하기를!”

“로체스터 씨, 제가 평생 선한 일을 한 번이라도 했다면—선한 생각을 한 번이라도 했다면—진심 어린 거룩한 기도를 한 번이라도 드렸다면—올바른 소망을 한 번이라도 품었다면—지금 그 보상을 받는 거예요. 선생님의 아내가 되는 것, 그것이 제게는 이 세상에서 가장 행복한 일이에요.”

“당신은 희생을 즐기는군요.”

“희생이라고요! 저는 무엇을 희생하는 거죠? 굶주림을 음식으로, 기대를 만족으로 바꾸는 것을요. 소중한 것을 두 팔로 껴안을 수 있고—사랑하는 것에 입술을 갖다 댈 수 있고—믿는 것에 기대 쉴 수 있다는 것, 그게 희생인가요? 그렇다면 저는 기꺼이 그런 희생을 즐기겠어요.”

“그리고 나의 결함들을 참아주는 것도, 제인. 내 부족함을 눈감아주는 것도.”

“선생님께는 부족함이 없어요. 저는 지금의 선생님이 더 좋아요. 진정으로 도움이 될 수 있는 지금이, 모든 것을 주고 보호하는 역할만을 고집하며 자랑스러운 독립을 고수하시던 그때보다 훨씬요.”

“지금까지 나는 도움받는 것이—누군가에게 이끌리는 것이 싫었소. 하지만 이제는 그런 마음이 더 이상 들지 않을 것 같소. 고용인의 손을 잡는 건 싫었지만, 제인의 작은 손가락들이 감싸 쥐는 것은 기분이 좋소. 하인들이 항상 곁에 있는 것보다는 완전한 고독이 낫다고 여겼는데, 제인의 다정한 보살핌은 영원한 기쁨이 될 것이오. 제인은 나에게 꼭 맞소. 나도 그녀에게 맞는지 모르겠지만.”

“제 본성의 가장 섬세한 부분까지 그래요, 선생님.”

“그렇다면 우리가 세상에서 기다릴 것은 아무것도 없소. 당장 결혼해야겠소.”

그는 열망 어린 눈빛으로, 열망 어린 목소리로 말했다. 예전의 충동적인 기질이 다시 솟구치고 있었다.

“지체 없이 우리는 하나가 되어야 하오, 제인. 혼인 허가증만 받으면 되오—그러면 바로 결혼이오.”

“로체스터 씨, 지금 막 깨달았는데 해가 이미 중천을 한참 지났고, 파일럿은 진작에 저녁을 먹으러 집으로 가버렸네요. 시계를 좀 볼 수 있을까요?”

“허리띠에 차두어요, 재닛, 앞으로 네 것이오. 나는 이제 시계가 필요 없소.”

“지금 오후 네 시 가까이 됐어요, 선생님. 배가 고프지 않으세요?”

“지금으로부터 사흘째 되는 날이 우리 결혼식이오, 제인. 좋은 옷이니 보석이니 이제 신경 쓰지 마시오. 그런 것들은 아무 의미도 없소.”

“해가 빗방울을 모두 말려버렸네요, 선생님. 바람도 잠잠해졌고요. 꽤 더운걸요.”

“있잖소, 제인, 지금 이 순간도 당신의 작은 진주 목걸이를 크라바트 아래 거친 내 목에 걸고 있다오. 내 유일한 보물을 잃은 날부터 그녀의 기념으로 쭉 차고 있었소.”

“숲을 지나 집으로 가요. 그쪽이 그늘이 더 질 테니까요.”

그는 내 말에는 아랑곳없이 자신의 생각에만 잠겨 있었다.

“제인! 당신은 나를 불경스러운 개라고 생각할 테지요. 하지만 지금 이 순간, 내 마음은 이 땅의 자비로운 하느님께 감사함으로 부풀어 오르오. 하느님은 사람의 눈으로 보지 않으시고 훨씬 더 선명하게 보시오. 사람의 판단으로 심판하지 않으시고 훨씬 더 지혜롭게 심판하시오. 나는 잘못을 저질렀소. 내 순결한 꽃을 더럽히려 했고, 그 청순함에 죄의 숨결을 불어넣으려 했소. 전능하신 분께서 그를 내게서 낚아채셨소.

“나는 고집스러운 반항심으로 그 섭리를 거의 저주하다시피 했소. 그 명에 고개를 숙이기는커녕, 오히려 맞섰소. 신성한 정의는 그 길을 걸어갔고, 재앙이 겹겹이 내게 쏟아졌소. 나는 결국 죽음의 음침한 골짜기를 지나지 않을 수 없었소. 하느님의 징계는 강력하오. 그중 하나가 나를 내리쳐 영원히 나를 겸허하게 만들어버렸소.

“당신도 알다시피 나는 내 힘을 자랑으로 여겼소. 하지만 지금 그 힘이 무슨 소용이오? 아이가 제 나약함을 남에게 맡기듯, 나도 이제 남의 손에 나를 이끌어 달라고 해야 하는 처지인데. 얼마 전부터오, 제인—바로 얼마 전부터—내 운명 속에서 하느님의 손길을 보고 인정하기 시작했소. 후회와 참회를 느끼기 시작했고, 나를 만드신 분과 화해하고픈 소망이 생겨났소. 때로는 기도도 드리기 시작했소. 아주 짤막한 기도였지만, 매우 진실된 기도였소.

“며칠 전의 일이오—아니, 날수를 셀 수 있소. 나흘 전, 지난 월요일 밤이었소. 그날 밤 나는 묘한 심경에 빠져들었소. 격분이 가라앉고 그 자리를 슬픔과 침울함이 채우는 그런 심경이었소. 오랫동안 나는 어디서도 당신을 찾을 수 없으니 당신이 죽은 것이 틀림없다고 생각해 왔소. 그 늦은 밤—아마 열한 시와 열두 시 사이였을 거요—쓸쓸한 잠자리에 들기 전에, 나는 하느님께 간청했소. 하느님이 보시기에 좋다 하시면, 이 삶에서 머지않아 거두어 가시어 저세상으로 데려가 달라고. 그곳이라면 아직 제인과 다시 만날 희망이 있을 테니.

“나는 내 방에 홀로 앉아 열어 둔 창가에 기대어 있었소. 따스한 밤공기가 위안이 되었소. 별은 하나도 보이지 않았지만, 희미하게 빛나는 안개를 통해 달이 떠 있음을 어렴풋이 알 수 있었소. 당신이 간절히 보고 싶었소, 재닛! 오, 영혼으로도 육신으로도 그토록 간절히 당신을 그리워했소! 나는 고뇌와 겸손함을 함께 담아 하느님께 물었소—내가 이토록 오래 고독하고 괴롭고 시달려 왔는데, 이제 곧 행복과 평화를 다시 맛볼 수 있지 않겠느냐고. 내가 겪어 온 것들을 마땅히 받을 만했다는 것—그것은 인정했소. 하지만 이 이상은 거의 견디기 어렵다는 것—그것은 하소연했소. 그러다 내 가슴속 소원의 처음과 끝이 나도 모르게 입술 밖으로 흘러나왔소—’제인! 제인! 제인!’”

“그 말을 소리 내어 하셨나요?”

“그랬소, 제인. 누가 들었다면 나를 미쳤다고 생각했을 거요. 그토록 격렬하게 외쳤으니까.”

“그게 지난 월요일 밤, 자정 무렵이었군요?”

“그렇소. 하지만 시간은 중요하지 않소. 그 뒤에 일어난 일이 놀라운 점이오. 당신은 내가 미신을 믿는다고 생각하겠지—내 피 속에는 예로부터 미신적인 기질이 있었소. 그렇더라도 이것은 사실이오—적어도 내가 지금 이야기하려는 것을 실제로 들었다는 것만큼은 사실이오.

“‘제인! 제인! 제인!’ 하고 외쳤을 때, 어디서 들려오는지는 알 수 없으나—그 목소리가 누구의 것인지는 알 수 있었소—’지금 가요. 기다려요.’라는 대답이 들려왔소. 그리고 잠시 후 바람결에 속삭이듯 ‘어디 계세요?’라는 말이 실려 왔소.

“그 말들이 내 마음속에 열어 보인 생각과 그림을—말할 수 있다면—이야기해 드리겠소. 하지만 내가 표현하고자 하는 것을 정확히 나타내기가 쉽지 않소. 퍼른딘은, 보다시피, 울창한 숲속에 묻혀 있어서 소리가 흐릿하게 사그라들 뿐 메아리가 없소. 그런데 ‘어디 계세요?’라는 말은 마치 산속에서 들려오는 것 같았소. 언덕에서 메아리가 그 말을 되받아치는 소리가 들렸으니까. 그 순간 돌풍이 한결 서늘하고 신선하게 내 이마를 스치는 듯했소. 어딘가 거칠고 외딴 풍경 속에서 나와 제인이 만나고 있다고 여겨질 것만 같았소.

“영혼으로는, 우리가 분명 만났다고 생각하오. 당신은 그 시각에 의식 없이 잠들어 있었겠지요, 제인. 어쩌면 당신의 영혼이 그 감방을 빠져나와 나의 영혼을 위로해 주러 온 것인지도 모르오. 그 목소리는 분명 당신의 것이었소—내가 살아 있는 것만큼이나 확실하게—그것은 당신의 목소리였소!”

독자여, 그것은 월요일 밤—자정 무렵—내가 그 신비로운 부름을 받은 바로 그 시각이었다. 그리고 내가 그 부름에 답한 것도 정확히 그 말들이었다. 나는 로체스터 씨의 이야기를 들으면서도 내 쪽의 일은 아무것도 말하지 않았다.

그 우연의 일치는 너무나 두렵고 설명할 수 없어서 입 밖에 내거나 이야기를 나눌 수가 없었다. 무언가를 말했더라면, 내 이야기는 듣는 이의 마음에 깊은 인상을 남기지 않을 수 없었을 것이다. 그리고 고통으로 인해 이미 우울함에 빠지기 쉬운 그 마음에, 초자연적인 것의 더 짙은 어둠은 필요하지 않았다. 그래서 나는 이 모든 것을 가슴속에 간직하며 홀로 되새겼다.

“이제는 놀랍지 않으시겠죠,” 로체스터 씨가 말을 이었다. “어젯밤 당신이 그토록 불쑥 나타났을 때, 내가 당신을 그저 목소리와 환영으로밖에 여기지 못했던 것을. 한밤의 속삭임과 산의 메아리가 사라지듯, 이내 침묵과 허무 속으로 녹아 없어질 무언가로 생각했으니까요. 하지만 이제 하느님께 감사드립니다! 그렇지 않다는 걸 알았으니까요. 그렇습니다, 하느님께 감사드립니다!”

그는 나를 무릎에서 내려놓고 일어서더니, 경건하게 모자를 이마에서 벗어 들고 눈 먼 두 눈을 땅을 향해 숙인 채, 말없는 경배의 자세로 서 있었다. 그 기도의 마지막 말만이 들려왔다.

“창조주께 감사드립니다. 심판의 한가운데서도 자비를 잊지 않으신 주님께. 이제부터는 지금까지보다 더 순결한 삶을 살아갈 힘을 주시기를, 구원자께 겸손히 간청드립니다!”

그러고는 손을 내밀어 인도해 달라고 했다. 나는 그 소중한 손을 잡아 잠시 입술에 갖다 댄 뒤, 내 어깨를 감싸도록 했다. 나는 그보다 훨씬 키가 작았기에, 그의 버팀목이자 길잡이가 되어 주었다. 우리는 숲 속으로 들어서서 집을 향해 걸어갔다.