제인 에어 – 제38장 (完)

독자여, 나는 그와 결혼했다. 조용한 혼례였다. 그와 나, 목사와 서기, 이렇게 네 사람만이 자리를 지켰다. 교회에서 돌아오자 나는 저택 부엌으로 들어갔다. 메리가 저녁 식사를 준비하고 있었고, 존은 칼을 닦고 있었다. 나는 말했다.

“메리, 나 오늘 아침 로체스터 씨와 결혼했어요.”

가정부와 그녀의 남편은 모두 침착하고 점잖은 부류의 사람들이었다. 그런 사람들에게는 언제든 놀라운 소식을 전해도 귀가 찢어질 듯한 탄성이나 쏟아지는 말 세례로 정신이 아득해질 염려가 없었다. 메리는 고개를 들어 나를 멍하니 바라보았다. 불 앞에서 닭 두 마리를 굽고 있던 국자가 허공에 약 삼 분간 멈춰 있었고, 존의 칼 닦는 손도 그만큼 멈추었다. 그러나 메리는 다시 고기 쪽으로 몸을 굽히며 짧게 말했다.

“그러셨어요, 아가씨? 어머나, 정말이군요!”

잠시 뒤 그녀가 이어 말했다. “아가씨가 주인 나리와 함께 나가시는 건 봤는데, 결혼식 올리러 교회에 가신 줄은 몰랐네요.” 그러고는 다시 국자를 움직였다. 존에게로 돌아서자 그는 활짝 웃고 있었다.

“메리한테도 그렇게 될 거라고 했었지요.” 그가 말했다. “에드워드 도련님이 어떻게 하실지 저는 알고 있었어요”—존은 오래된 하인으로, 나리가 집안의 막내였을 때부터 모셔온 터라 종종 이름을 그렇게 불렀다—”에드워드 도련님이 어떻게 하실지 알았고, 오래 기다리지 않으실 거라는 것도 확신했지요. 잘 하셨다 싶어요, 제 생각엔. 아가씨, 축하드립니다!” 그는 정중하게 앞머리를 잡아당겨 인사했다.

“감사합니다, 존. 로체스터 씨가 당신과 메리에게 드리라고 하셨어요.” 나는 그의 손에 5파운드 지폐를 쥐어 주었다. 더 이상 말을 듣지 않고 부엌을 나왔다. 얼마 후 그 성소의 문 앞을 지나다 이런 말이 들려왔다—

“저 아가씨가 그 어떤 귀한 숙녀들보다 나리한테 잘 맞을 거야.” 그리고 또, “그리 빼어난 미인은 아닐지 몰라도, 못생긴 것도 아니고 심성이 참 고우니까. 나리 눈에는 더없이 아름다워 보이겠지. 누가 봐도 그렇잖아.”

나는 즉시 무어 하우스와 케임브리지에 편지를 써서 내가 한 일을 알렸다. 왜 그렇게 했는지도 충분히 설명했다. 다이애나와 메리는 내 결정을 아무 조건 없이 지지해 주었다. 다이애나는 신혼이 끝날 즈음 찾아오겠다고 했다.

“그렇게 오래 기다리지 않는 게 좋을 텐데, 제인.” 내가 그 편지를 읽어 드리자 로체스터 씨가 말했다. “그때까지 기다리면 너무 늦을 테니까. 우리의 신혼은 평생 빛을 발할 테고, 그 빛은 당신의 무덤 위에서나 내 무덤 위에서야 비로소 사그라들 테니 말이오.”

세인트 존이 그 소식을 어떻게 받아들였는지 나는 알 수 없다. 내가 전한 편지에 그는 끝내 답장을 하지 않았다. 그런데 여섯 달이 지난 뒤 그는 편지를 보내왔다—로체스터 씨의 이름도, 내 결혼에 대한 언급도 없이. 그 편지는 차분했고, 매우 진지하면서도 다정했다. 그 뒤로도 그는 자주는 아니지만 꾸준히 편지를 이어왔다. 그는 내가 행복하기를 바라며, 세상에서 하느님 없이 살며 세속적인 것만을 좇는 이들 중 하나가 아니기를 믿는다고 했다.

독자여, 꼬마 아델라를 잊지는 않으셨겠지요? 나는 잊지 않았다. 얼마 지나지 않아 로체스터 씨의 허락을 받아, 그가 아델라를 보낸 학교로 찾아갔다. 다시 나를 본 아델라는 기쁨에 겨워 어쩔 줄 몰랐고, 그 모습이 내 마음을 깊이 울렸다. 아이는 얼굴이 창백하고 몸이 여위어 있었으며, 행복하지 않다고 했다.

학교의 규율은 너무 엄격하고, 그 나이 아이에게 학업 과정 또한 지나치게 가혹하다는 것을 알았다. 나는 아델라를 집으로 데려왔다. 다시 한번 그 아이의 가정교사가 되려 했지만, 곧 그것이 불가능하다는 걸 깨달았다. 내 시간과 정성은 이제 다른 이에게 필요했으니—남편이 그 전부를 필요로 했다.

그래서 나는 좀 더 너그러운 방침으로 운영되는 학교를 찾았다. 자주 찾아갈 수 있을 만큼 가깝고, 때로는 집에 데려올 수도 있는 곳이었다. 아델라에게 안락함을 더해 줄 수 있는 것이라면 무엇 하나 부족함이 없도록 마음을 썼다. 아이는 이내 새로운 보금자리에 정착하여 그곳에서 퍽 행복해했고, 학업도 착실히 나아갔다.

자라면서 제대로 된 영국식 교육을 받은 덕에 프랑스식 버릇들도 대부분 고쳐졌다. 학교를 떠날 즈음, 나는 아델라에게서 사랑스럽고 다정한 동반자를 발견했다. 순종적이고 온화하며 바른 마음씨를 지닌 아이였다. 나와 내 가족에게 보내준 그 고마운 정성으로, 아델라는 내가 베풀 수 있었던 작은 친절을 이미 오래전에 넉넉히 갚아주었다.

이제 이야기가 끝을 향해 간다. 결혼 생활에 대한 한마디와, 이 이야기에서 가장 자주 이름이 등장했던 이들의 근황에 대한 짧은 언급만 더하면 이 글을 마치게 된다.

이제 결혼한 지 열 해가 되었다. 이 세상에서 가장 사랑하는 존재와 함께, 오직 그를 위해 사는 것이 어떤 것인지 나는 알고 있다. 나는 스스로를 더없이 행복한 사람이라 여긴다—말로는 다 담아낼 수 없을 만큼의 행복. 내가 남편의 삶 전부이듯, 그 역시 내 삶 전부이기 때문이다.

어떤 여인도 나만큼 자신의 반려와 가까웠던 적은 없었을 것이다. 그의 뼈 중의 뼈, 살 중의 살이라는 말이 이토록 온전히 들어맞는 경우도 없었을 것이다. 나는 에드워드 곁에 있어도 조금도 지루하지 않으며, 그 역시 마찬가지다. 마치 각자의 가슴속에서 뛰는 심장 박동을 의식하지 않듯이. 그래서 우리는 언제나 함께한다.

함께한다는 것은, 우리에게 있어 홀로 있을 때처럼 자유롭고 여럿이 어울릴 때처럼 즐거운 일이다. 우리는 하루 종일 이야기를 나눈다고 해도 과언이 아니다. 서로 나누는 말은 그저 생각을 소리 내어 활기차게 표현하는 것에 지나지 않는다. 나의 모든 신뢰는 그에게 바쳐지고, 그의 모든 신뢰는 내게 기울어진다. 우리는 성품이 꼭 맞는 한 쌍이다—그 결과는 더없이 완전한 화합이다.

우리가 결혼한 처음 두 해 동안 로체스터 씨는 여전히 앞을 보지 못했다. 어쩌면 바로 그 사정이 우리를 그토록 가까이—그토록 긴밀하게 묶어 준 것인지도 모른다. 그 시절 나는 그의 눈이었고, 지금도 여전히 그의 오른손이다.

문자 그대로, 나는 그가 자주 불러 주던 대로 그의 눈동자였다. 그는 나를 통해 자연을 보았고, 나를 통해 책을 읽었다. 나는 그를 위해 바라보는 일에 결코 지치지 않았으며, 눈앞에 펼쳐진 들판, 나무, 마을, 강, 구름, 햇살—우리 앞의 풍경과 우리를 둘러싼 날씨를—말로 옮기는 일에도 지치지 않았다. 빛이 더 이상 그의 눈에 새겨 주지 못하는 것을, 목소리로 그의 귀에 새겨 주었다.

나는 그에게 책을 읽어 주는 일에도, 그가 가고자 하는 곳으로 이끌어 드리는 일에도, 그가 원하는 것을 대신 해 드리는 일에도 결코 지치지 않았다. 그 모든 시중에는 기쁨이 있었다—충만하고 더없이 섬세한 기쁨이, 비록 슬픔을 품고 있었지만. 그가 내 도움을 고통스러운 수치나 서글픈 굴욕 없이 자연스럽게 받아들였기 때문이다. 그는 나를 진심으로 사랑했기에 내 보살핌에 기대는 것을 조금도 꺼리지 않았다. 그는 내가 그를 얼마나 깊이 사랑하는지 알았기에, 내 보살핌을 받아들이는 것이 곧 나의 가장 달콤한 소망을 이루어 주는 일임을 느꼈다.

결혼한 지 두 해가 끝날 무렵 어느 아침, 내가 그의 구술을 받아 편지를 쓰고 있을 때였다. 그가 다가와 내 위로 몸을 굽히더니 물었다. “제인, 목에 반짝이는 장신구를 하고 있소?”

나는 금 시계줄을 하고 있었다. “네”라고 대답했다.

“연한 파란색 드레스를 입고 있소?”

그랬다. 그는 한동안 한쪽 눈을 가리던 어둠이 조금씩 옅어지는 것 같았다고, 이제는 그것이 확실하다고 내게 말해 주었다.

우리 둘은 런던으로 향했다. 그는 저명한 안과 의사에게 진찰을 받았고, 마침내 한쪽 눈의 시력을 되찾았다. 지금도 아주 선명하게 보이지는 않아 책을 읽거나 글을 쓰는 것도 여전히 힘들다. 하지만 이제는 누군가의 손에 이끌리지 않고도 혼자 길을 찾을 수 있다. 하늘은 더 이상 텅 빈 공허가 아니고, 땅도 더 이상 아무것도 없는 공간이 아니다.

첫아이가 그의 품에 안겨졌을 때, 그는 그 아이가 자신의 눈을 물려받았음을 볼 수 있었다. 예전 그의 눈이 그랬듯—크고, 빛나고, 검은 눈을. 그 순간 그는 충만한 마음으로, 하느님께서 심판을 자비로 누그러뜨려 주셨음을 다시 한번 고백했다.

나의 에드워드와 나는 행복하다. 우리가 가장 사랑하는 이들도 똑같이 행복하기에, 우리의 행복은 더욱 깊다. 다이애나와 메리 리버스 자매는 둘 다 결혼했다. 해마다 번갈아 한 번씩, 그들이 우리를 찾아오거나 우리가 그들을 찾아간다. 다이애나의 남편은 해군 대위로, 용감한 장교이자 훌륭한 사람이다. 메리의 남편은 성직자로, 그녀의 오빠인 세인트 존과 대학 시절 친구이며, 그의 학식과 품성으로 보아 그 인연에 충분히 값하는 인물이다. 피츠제임스 대위와 워튼 씨는 모두 아내를 사랑하고, 아내들로부터도 사랑받고 있다.

세인트 존 리버스에 대해서라면, 그는 영국을 떠나 인도로 갔다. 자신이 스스로 정한 길에 들어섰고, 지금도 그 길을 걷고 있다. 바위와 위험 속에서 이토록 단호하고 지칠 줄 모르는 개척자는 일찍이 없었다. 굳건하고 충실하며 헌신적이고, 열정과 열의와 진실로 충만한 그는 인류를 위해 일한다. 사람들이 더 나은 삶으로 나아가는 고된 길을 열어젖히며, 거인처럼 그 앞을 가로막는 신앙과 계급의 편견을 베어 넘긴다.

그는 엄격할 수도 있고, 까다로울 수도 있으며, 여전히 야망을 품고 있을 수도 있다. 그러나 그의 엄격함은 용사 그레이트하트의 엄격함이니, 순례자 무리를 아폴리온의 공격으로부터 지켜내는 수호자다. 그의 까다로움은 오직 그리스도를 위해 말하는 사도의 그것이니, 그가 이렇게 말할 때와 같다—”누구든지 나를 따르려거든 자기를 부인하고 제 십자가를 지고 나를 따를 것이니라.” 그의 야망은 지고한 정신의 야망이니, 이 땅에서 구원받은 자들의 첫째 반열에 서고자 하는 것이다—하느님의 보좌 앞에 흠 없이 서서, 어린 양의 마지막 위대한 승리에 함께하며, 부름받고 택함을 받아 신실하다고 일컬어지는 그 자들의 반열에.

세인트 존은 결혼하지 않았으며, 이제 영원히 결혼하지 않을 것이다. 지금껏 그는 홀로 그 수고를 감당해 왔고, 그 수고는 이제 끝에 가까워지고 있다. 그의 찬란한 태양이 지는 곳을 향해 서두르고 있다.

그에게서 받은 마지막 편지는 내 눈에서 인간적인 눈물을 흘리게 하면서도, 내 마음을 신성한 기쁨으로 채워주었다. 그는 자신에게 확실히 주어질 보상과 썩지 않는 면류관을 미리 내다보고 있었다. 나는 안다—다음번에는 낯선 손이 내게 편지를 써서, 그 선하고 신실한 종이 마침내 주님의 기쁨 안으로 부름받았다고 전할 것임을.

그런데 왜 이를 위해 슬퍼하겠는가? 죽음에 대한 두려움이 세인트 존의 마지막 순간을 어둡게 하지는 않을 것이다. 그의 정신은 흐려지지 않을 것이고, 그의 마음은 흔들리지 않을 것이며, 그의 소망은 확고할 것이고, 그의 믿음은 굳건할 것이다. 그 자신의 말이 이에 대한 보증이다—

“나의 주님께서,” 그는 말한다. “이미 예고하셨습니다. 날마다 더욱 뚜렷이 알려 주십니다—’내가 속히 오리라!’ 그리하여 저는 시간마다 더욱 간절히 응답합니다—’아멘, 주 예수여, 어서 오시옵소서!’”