오만과 편견 – 제27장

롱본 가족에게 이보다 더 큰 사건은 일어나지 않았고, 그 밖에는 메리턴까지의 산책―어쩔 때는 진흙투성이였고, 또 어떤 때는 몹시 추운―말고는 별다른 일도 없이, 1월과 2월은 그렇게 흘러가 버렸다. 3월이 되면 엘리자베스는 헌스퍼드로 떠나게 되어 있었다. 처음에 그녀는 그곳에 가는 일을 그다지 진지하게 생각하지 않았다. 하지만 곧 샬롯이 그 계획에 기대를 걸고 있다는 것을 알게 되었고, 점차 그 자신도 그 일을 더 큰 기쁨과 더 큰 확실성을 가지고 여기게 되었다.
떨어져 지내는 동안 샬롯을 다시 보고 싶다는 마음은 더 간절해졌고, 콜린스 씨에 대한 혐오감은 옅어졌다. 그 계획 자체에도 새로움이 있었다. 게다가 그런 어머니와, 도무지 벗 삼기 어려운 언니들과 함께 있는 집이 완전할 수는 없는 법이라, 그저 조금이라도 변화를 주고 싶은 마음도 적지 않았다.
더욱이 그 여행길에 잠시나마 제인을 엿볼 수 있으리라는 점도 있었으므로, 한마디로 말해 출발 날이 가까워질수록 일정이 조금이라도 미뤄지기라도 한다면 무척 섭섭했을 것이다. 그러나 모든 일은 순조롭게 흘러갔고, 마침내 샬롯이 처음 구상했던 대로 확정되었다. 그녀는 윌리엄 경과 그의 둘째 딸과 함께 가기로 되어 있었다.
런던에서 하룻밤을 묵는다는 보완까지 시간이 지나며 덧붙여져, 그 계획은 계획이라는 것이 가질 수 있는 한도 안에서 거의 완벽해졌다.

유일한 괴로움은 아버지를 두고 떠나야 한다는 점뿐이었다.

그는 분명 그녀를 그리워할 것이었고, 막상 떠날 때가 되자 그녀가 떠나는 것을 썩 내켜 하지 않아서, 그녀에게 꼭 편지를 쓰라고 말했고, 그 편지에 답장을 거의 약속하다시피 했다.

그녀와 위컴 씨가 작별할 때의 분위기는 전적으로 우호적이었다. 아니, 그의 쪽이 더 그랬다. 지금 그가 쫓고 있는 목표가 있다고 해서, 엘리자베스가 처음으로 그의 관심을 불러일으키고, 그 관심을 받을 자격이 있었던 사람이라는 것, 처음으로 그의 이야기를 들어주고 그를 동정해 준 사람이라는 것, 처음으로 그에게서 존경을 받은 사람이라는 사실을 잊게 만들지는 못했다.
그녀에게 작별 인사를 건네며 모든 즐거움이 함께하길 빈다든가, 캐서린 드 버그 부인에게서 무엇을 기대해야 하는지 상기시켜 준다든가, 그녀에 대한 그들의 의견—아니, 누구에 대한 의견이든 간에—언제나 서로 꼭 같을 거라고 믿는다고 말하는 그의 태도 속에는, 그녀로 하여금 앞으로도 언제나 그에게 가장 진실한 애정을 품게 만들 듯한 조심스러움과 관심이 깃들어 있었다. 그래서 그녀는, 그가 결혼을 하든 독신으로 남든, 언제까지나 상냥하고 매력적인 사람의 본보기로 남을 거라는 확신을 품은 채 그와 작별했다.

이튿날 함께 길을 떠난 일행은, 그를 덜 매력적으로 보이게 만들 만한 사람들이 아니었다. 윌리엄 루카스 경과 그의 딸 마리아는, 성격은 원만하지만 그 자신만큼이나 머릿속이 텅 빈 아가씨였고, 들을 만한 말이라곤 하나도 하지 못했다. 그들이 하는 말은 덜그럭거리는 잡소리를 듣는 것만큼이나 재미라고는 없어서, 그녀는 거의 즐거움이라고 할 만한 것 없이 그들의 이야기를 들었다.

마차 안에서였다. 엘리자베스는 우스꽝스러운 것을 좋아했지만, 윌리엄 경의 우스꽝스러움은 이미 너무 오래전부터 알고 있었다. 그는 궁정에 나가 작위까지 받은 자신의 놀라운 영예에 관해 새로울 것 하나 없는 이야기만 되풀이할 뿐이었고, 그의 공손한 태도 역시 그의 정보만큼이나 닳고 해져 있었다.

여정은 채 스물네 마일도 되지 않았고, 워낙 이른 시간에 출발했기 때문에 정오가 되기 전에 그레이스처치가에 도착할 수 있었다. 가드너 씨의 집 문 앞으로 마차가 멈추었을 때, 제인은 응접실 창가에 서서 그들의 도착을 지켜보고 있었다. 그들이 복도로 들어서자, 제인은 이미 거기에서 그들을 반겨 주었다.
엘리자베스가 언니의 얼굴을 유심히 들여다보았을 때, 예전처럼 건강하고 사랑스러운 모습 그대로인 것을 보고 만족스러웠다. 계단에는 어린 남자아이와 여자아이들이 떼를 지어 서 있었는데, 사촌의 모습을 보고 싶은 마음이 너무 간절해서 응접실에 얌전히 앉아 있을 수가 없었고, 또 지난 일 년 동안 그녀를 보지 못한 탓에 수줍어 계단 아래까지 내려오지는 못하고 있었다. 집 안은 온통 기쁨과 친절로 가득했다.
그날 하루는 무척 유쾌하게 흘러갔다. 오전 내내 분주하게 장을 보고 이리저리 돌아다녔고, 저녁에는 극장들 중 한 곳에서 공연을 관람했다.

그 후 엘리자베스는 꾀를 내어 이모 곁에 앉았다. 첫 화제는 언니에 관한 것이었다. 엘리자베스는 이모의 세세한 대답을 들으며, 제인이 언제나 기운을 잃지 않으려고 애쓰고는 있지만, 그렇다 해도…

우울해하는 때도 있기는 했다. 그러나 그런 상태가 오래가지는 않으리라 기대하는 것은 당연한 일이었다. 가디너 부인은 그레이스처치 스트리트에 빙리 양이 찾아왔을 때의 구체적인 일들도 들려주었고, 여러 차례에 걸쳐 제인과 자신 사이에 오간 대화들을 다시 이야기해 주었는데, 그것은 제인이 진심으로 그 사람과의 교제를 포기했음을 보여 주는 것이었다.

그런 다음 가디너 부인은 윅엄이 떠나간 일을 두고 조카를 살짝 놀리며, 그것을 그토록 잘 견뎌 내는 엘리자베스를 칭찬했다.

“그런데 말이지, 사랑하는 엘리자베스,” 그녀가 말을 이었다. “킹 양은 어떤 아가씨니? 우리 친구가 돈만 밝히는 사람이라고는 생각하고 싶지 않구나.”

“제발요, 아주머니. 혼인 문제에서 ‘돈만 밝히는 동기’와 ‘신중한 동기’는 도대체 뭐가 다르죠? 분별은 어디서 끝나고, 탐욕은 어디서 시작되나요?
지난 크리스마스에는, 그가 저와 결혼할까 봐, 그건 경솔한 일이라며 걱정하셨잖아요. 그런데 이제는 그가 만 파운드밖에 없는 아가씨를 얻으려 한다고 해서, 이번에는 그가 돈만 밝히는 사람이라는 증거를 찾으시려는 거예요.”

“그냥 킹 양이 어떤 아가씨인지 말해 주기만 하면, 내가 어떻게 생각해야 할지 알 것 같은데.”

“아주 좋은 아가씨예요, 제 생각에는. 그녀에 대해 나쁜 말은 하나도 들은 적이 없어요.”

“하지만 그가 그녀에게 조금도 관심을 보이지 않다가, 할아버지가 죽으면서 그녀가 그 재산의 상속녀가 되고 나서야 비로소…”

“아니, 왜 그분이 그래야 해? 내가 돈이 없다는 이유로 내 마음을 얻는 게 허락되지 않는다면, 그가 마음도 두지 않는, 나만큼이나 가난한 여자에게 사랑을 고백해야 할 이유가 뭐가 있겠어?”

“하지만 이런 일이 있은 지 이렇게 얼마 지나지도 않아 곧장 그 아이에게 마음을 돌리는 건, 왠지 점잖지 못해 보여.”

“곤란한 처지에 놓인 남자가 남들처럼 그런 점잖은 예절을 다 챙길 여유가 어디 있겠어. _그녀_가 싫다고 하지 않는데, 우리가 왜 뭐라고 해야 해?”

“_그녀_가 마다하지 않는다고 해서 _그분_이 정당화되는 건 아니야. 그건 그 아이에게도 뭔가 부족한 게 있다는 뜻일 뿐이야. 이성이나 감정 같은 것.”

“좋아.” 엘리자베스가 외쳤다. “그럼 당신 말대로 하자. _그분_은 한낱 타산적인 사람이고, _그녀_는 어리석은 아이로 해두지 뭐.”

“안 돼, 리지, 난 그렇게 하고 싶지 않아. 더비셔에서 그렇게 오래 살아온 젊은이를 나쁘게 생각하고 싶진 않으니까, 그건 네가 알잖니.”

“아, 그게 전부라면, 난 더비셔에 사는 젊은이들에 대해선 대단히 형편없는 생각을 갖고 있어. 허트퍼드셔에 사는 그들의 절친들도 별반 나을 것 없고. 그런 사람들은 이제 진저리가 나.
다행히도, 난 내일, 마음에 들 만한 구석이 하나도 없는 남자를 만나러 가거든. 예절도 없고, 이성도 없는, 추천할 만한 점이라고는 눈을 씻고 봐도 없는 사람을 말이야. 바보 같은 남자들만이 유일하게…

“결국은 알아둘 만한 가치가 있네요.”

“조심해, 리지. 방금 그 말은 실망의 기색이 아주 짙게 풍기거든.”

연극이 끝나 그들이 흩어지기 전에, 그녀는 여름에 떠나려 한다는 외숙부와 외숙모의 유람 여행에 함께 가 달라는, 뜻밖의 기쁜 초대를 받았다.

“어디까지 가 볼지는 아직 딱 정하진 않았어요.” 가디너 부인이 말했다. “그렇지만, 아마 호수 지방까지 갈지도 모르겠네요.”

이보다 더 엘리자베스의 마음에 드는 계획은 있을 수 없었고, 그 초대를 받아들이는 그녀의 기쁨과 고마움은 그야말로 한껏 넘쳐흘렀다.

“사랑하는, 사랑하는 이모!” 그녀는 황홀한 목소리로 외쳤다. “이게 얼마나 큰 기쁨인지, 얼마나 큰 행운인지요! 이모 덕분에 제가 다시 새 생기와 기력을 얻었어요.
이제 실망과 불쾌감은 안녕이에요. 남자가 바위와 산에 비하면 무엇이겠어요? 아, 우리가 얼마나 황홀한 시간들을 보내게 될까요!
그리고 우리가 정말 돌아오게 되면, 다른 여행자들처럼 아무것도 제대로 떠올리지 못한 채, 어느 것 하나 제대로 된 인상조차 전하지 못하는 일은 없을 거예요. 우리는 우리가 어디를 다녀왔는지 분명히 알 거고, 우리가 무엇을 보았는지 또렷이 기억할 거예요. 호수와 산과 강이 우리 상상 속에서 뒤섞이는 일도 없을 거고, 어떤 특정한 풍경을 묘사해 보려 들 때마다 그것들이 서로 어디에 있었는지를 두고 다투지도 않을 거예요.
우리의 첫 감상만큼은 대부분의 여행자들에게서 흔히 볼 수 있는 그런 따분한 것과는 달리, 생생하고 선명할 거예요.”