오만과 편견 – 제48장

모두가 다음 날 아침 베넷 씨의 편지를 기대했지만, 우편이 도착해도 그의 한 마디 소식조차 없었다. 가족들은 그가 평소에 무성의하고 늦어터지는 편지를 쓰는 사람임을 알고 있었지만, 이런 상황에서는 적어도 뭔가 알아서 써줄 줄 알았다. 아마 좋은 소식이 없어서 그럴 것이라고 짐작했지만, 그것조차 확실히 알면서도 안심이 될 만한 참이었다.
가드너 씨는 편지만 오면 바로 떠나려 기다리고 있었다.

그가 떠난 후로는 적어도 상황에 대한 소식을 끊임없이 들을 수 있을 것이 분명했고, 삼촌은 이별할 때 베넷 씨가 될 수 있는 대로 빨리 롱본으로 돌아가게 설득하겠다고 약속했다. 그는 남편이 결투로 죽지 않을 유일한 보장이라고 여겼던 누나에게 큰 위로가 되었다.

가드너 부인과 아이들은 며칠 더 허트퍼드셔에 남기로 했다. 가드너 부인은 자기가 있으면 조카들에게 도움이 될 것 같았다. 그녀는 베넷 부인을 돌보는 일에 함께하며, 틈틈이 조카들에게 큰 위로가 되어주었다.
다른 이모도 자주 찾아왔는데, 늘 그녀의 말처럼 조카들을 격려하고 힘을 북돋워주려는 마음에서였다. 하지만 그녀는 올 때마다 위컴의 낭비나 부적절한 행동에 대한 새로운 이야기를 들려주곤 했기 때문에, 그녀가 찾아오기 전보다 조카들의 기운이 더 떨어진 채로 보내는 경우가 많았다.

메리턴 전체가 세 달 전까지는 거의 빛의 천사처럼 여겨졌던 그 남자의 이름을 까맣게 만들기 위해 애쓰는 듯했다. 그는 마을 모든 장사치에게 빚을 졌다고 알려졌고, 그의 음모들은 모두 유혹이라는 이름으로 불리며 마을의 모든 장사치 가정까지 번져나갔다.

모두가 그를 세상에서 가장 악독한 젊은이라고 입을 모았고, 모두가 그의 착한 표정을 늘 불신해왔다는 사실을 깨달았다. 엘리자베스는 그 말의 절반도 믿지 않았지만, 어쨌든 충분히 믿어서 언니가 파멸했다는 예전 확신을 더욱 굳건히 했다. 그리고 훨씬 덜 믿었던 제인조차도 거의 절망에 빠졌는데, 특히 이제 그들이 스코틀랜드에 갔다면-그녀가 전혀 포기하지 않았던-그들의 소식을 어느 정도 듣게 되었을 시점이 되었기 때문이다.

가드너 씨는 일요일에 롱본을 떠났고, 화요일에 그의 아내가 그의 편지를 받았다. 그 편지는 그가 도착하자마자 형을 찾아내어 그레이스처치 가로 데려갔다고 말했다. 베넷 씨는 그 도착 전에 엡섬과 클래픔에 갔었지만 만족스러운 정보를 얻지 못했고, 이제 런던의 주요 호텔들을 모두 조사하기로 결심했다.
베넷 씨는 그들이 숙소를 구하기 전 런던에 처음 왔을 때 그중 하나에 갔을 가능성이 있다고 생각했다. 가드너 씨 자신은 이 조치에서 성공을 기대하지 않았지만, 형이 열심히 하고 있었기에 도와주기로 했다. 그는 베넷 씨가 현재 런던을 떠나는 것을 전혀 꺼리지 않는 것 같다고 덧붙이며 곧 다시 편지를 쓰겠다고 약속했다.
여기에 다음과 같은 추신이 있었다:

“저는 포스터 대령에게 편지를 썼는데, 그 연대의 그 젊은이의 친구들 중에서 윅햄에게 그가 현재 런던의 어떤 구역에 숨어 있는지 알 만한 친척이나 인맥이 있는지 알아봐달라고 부탁드렸습니다.

만약 그런 단서를 얻을 수 있을 만한 사람에게 문의할 수 있다면, 그것은 매우 중요한 일이 될 것입니다. 현재 우리에게는 이끌어줄 단서가 전혀 없습니다. 포스터 대령께서 이 문제에 대해 저희를 만족시키기 위해 힘껏 노력하실 거라고 생각합니다.
하지만 다시 생각해보니, 어쩌면 리지가 그가 현재 살아있는 친척이 누구인지 저희보다 더 잘 알지도 모르겠군요.

엘리자베스는 자신의 말에 대한 이런 존중이 어디에서 비롯된 것인지 금방 알아챘지만, 그 칭찬에 걸맞은 만족스러운 정보를 제공할 수는 없었다.

그녀는 부모님 외에는 그가 다른 친척이 있다는 말을 들은 적이 없었는데, 두 분 모두 이미 오래전에 돌아가셨다. 하지만 그 연대의 동료들 중 누군가가 더 많은 정보를 줄 수 있을지도 몰랐다.

그러나 가드너 씨에게서 다시 소식을 듣기 전에, 아버지 앞으로 전혀 다른 곳에서 편지 한 통이 도착했으니, 바로 콜린스 씨에게서 온 것이었다. 제인이 아버지 부재 중 오는 편지를 열어보라는 지시를 받아두었으므로 그에 따라 읽었고, 그의 편지가 늘 어떤 내용인지 잘 알고 있던 엘리자베스도 함께 읽었다. 내용은 다음과 같았다.

“친애하는 베넷 씨께,

저는 우리 사이의 친척 관계와 제 신분을 고려할 때, 어제 허트퍼드셔에서 온 편지로 알게 된 끔찍한 사건에 대해 위로의 말씀을 전해야 할 의무를 느낍니다. 친애하는 베넷 씨, 콜린스 부인과 저는 베넷 씨와 고귀하신 가족 모두가 겪고 계신 현재의 고통에 진심으로 동정합니다. 시간이 지나도 없앨 수 없는 원인에서 비롯된 이 고통은 가장 참혹한 종류일 것입니다.
이렇게 심각한 불행을 덜어드릴 수 있는 어떤 말이라도 빠뜨리지 않겠으며, 부모의 마음에 가장 괴롭게 작용할 수밖에 없는 상황에서 위로가 될 만한 것이라면 무엇이든 드리겠습니다. 딸의 죽음이 이 일에 비하면 오히려 축복이었을 것입니다. 그리고 더 안타까운 것은, 사랑하는 샬롯이 제게 알려준 대로, 딸양의 문란한 행실이 과도한 관대함의 잘못에서 비롯되었다고 볼 여지가 있다는 점입니다.
비록 동시에 베넷 씨와 베넷 부인의 위로가 되시라면, 저는 그녀의 천성이 원래 나쁜 것이 아니었다면 그토록 어린 나이에 그런 악행을 저지를 수 없었을 것이라고 생각하고자 합니다. 어찌 되었건, 베넷 씨는 심하게 가엾게 여겨집니다. 이 의견에 콜린스 부인뿐만 아니라 제가 이 일을 말씀드린 캐서린 부인과 그녀의 딸께서도 동의하십니다.
그들은 한 딸의 이 잘못된 선택이 다른 모든 딸들의 앞날에 해를 끼칠 것이라고 우려하는 데 저와 의견을 같이합니다. 캐서린 부인께서 직접 하신 말씀대로, 누가 그런 가문과 연을 맺겠습니까?

그리고 이런 생각은 나로 하여금 지난해 11월의 한 사건을 더욱 만족스럽게 되돌아보게 합니다. 만약 그때 상황이 달랐다면 저 역시 당신의 모든 슬픔과 수치에 휩싸였을 테니까요. 그러니 친애하는 베넷 씨, 가능한 한 위로를 삼으시고 평생 그 불효한 딸을 정에서 끊어 버리시어, 그녀로 하여금 저지른 지독한 죄의 결과를 스스로 거두게 하십시오.

“친애하는 베넷 씨께” 등, 등.

가드너 씨는 포스터 대령에게서 답장을 받기 전까지 다시 편지를 보내지 않았는데, 그때 보낼 만한 즐거운 소식은 하나도 없었습니다. 위컴에게 계속 연락을 취하는 친척이 있다는 사실은 알려지지 않았고, 살아있는 가까운 친척도 없는 것이 확실했습니다. 그의 옛 아는 사람은 많았지만, 민병대에 들어간 뒤로는 그들 중 누구와도 특별한 우정을 나누고 있지 않은 듯했습니다.
따라서 그의 소식을 전해줄 만한 사람은 아무도 없었습니다. 그리고 그의 재정 상태가 비참한 데다, 리디아의 가족에게 발각될까 두려운 것 외에도 비밀을 지켜야 할 강력한 동기가 있었는데, 그가 브라이턴에서 상당한 액수의 도박 빚을 남기고 떠났다는 사실이 드러났기 때문입니다. 포스터 대령은 그가 브라이턴에서의 비용을 갚는 데 천 파운드 이상이 필요할 것으로 믿었습니다.
그는 그 도시에서도 많이 빚을 졌지만, 명예의 빚이 더욱 만만찮은 수준이었습니다. 가드너 씨는 이런 구체적인 사실을 롱본 가족에게 숨기려 하지 않았고, 제인은 공포에 질려 들었습니다. “도박꾼이라고!” 그녀가 외쳤습니다.
“이건 전혀 예상 못 했어요. 전혀 몰랐어요.”

가드너 씨는 편지에 아버지가 다음 날 토요일에 집에 도착하실 것이라고 덧붙였습니다.

모든 노력이 좋은 결과를 거두지 못해 의기소침해진 그는 처남의 간곡한 부탁에 응하여 가족에게 돌아가기로 했고, 계속 추적하는 데 상황이 권고할 만한 것이 있다면 그것을 실행하는 일은 처남에게 맡기기로 했다. 베넷 부인이 이 소식을 들었을 때, 그녀는 자신의 생명에 대한 불안이 얼마나 컸는지를 생각하면서 자녀들이 기대했던 만큼의 만족을 표현하지는 않았다.

“뭐라고! 우리 가엾은 리디아 없이 집에 오신다고?” 그녀가 외쳤다. “아마도 그들을 찾기 전에는 런던을 떠나시지 않을 거예요.
만약 그가 떠나시면 누가 위컴과 싸우고 그녀를 혼인하게 만들겠어요?”

가드너 부인이 집에 가기를 원하기 시작하면서, 그녀와 그녀의 아이들은 베넷 씨가 런던에서 돌아오는 동시에 런던으로 가기로 결정되었다. 따라서 마차는 그들을 여행의 첫 구간까지 데려다 주고 주인을 롱본으로 다시 데려왔다.

가드너 부인은 엘리자베스와 그녀의 더비셔 친구에 대한 모든 혼란 속에서 그곳을 떠났다. 그 일은 그곳에서부터 그녀를 따라다녔다. 조카는 그들 앞에서 자발적으로 그의 이름을 언급한 적이 없었다.
그리고 가드너 부인이 형성했던 반쯤 기대했던 것, 즉 그들 뒤로 그의 편지가 따를 것이라는 것은 아무것도 아니게 되었다. 엘리자베스는 돌아온 이후 펨벌리에서 올 수 있는 편지를 한 통도 받지 않았다.

가족의 현재 불행한 상태는 그녀의 기분 저하에 대한 다른 어떤 변명도 불필요하게 만들었다. 따라서 그것으로부터 아무것도 추측될 수 없었지만, 엘리자베스는 이제 자신의 감정을 상당히 잘 알고 있었고, 만약 그녀가 다아시를 알지 못했다면 리디아의 불명예에 대한 두려움을 조금 더 잘 견딜 수 있었을 것임을 완벽하게 알고 있었다. 그것이 그녀에게 이틀 중 밤잠을 설칠 필요가 없게 만들었을 것이라고, 그녀는 생각했다.

베넷 씨가 집에 돌아왔을 때, 그는 평소의 철학적인 태연함을 그대로 간직하고 있었다. 여느 때처럼 말을 거의 하지 않았고, 자신을 불러낸 그 일에 대해서는 입을 다물었으며, 딸들이 용기를 내어 그것에 대해 말하기까지는 상당한 시간이 흘렀다.

오후가 되어 그가 차를 마시러 나오자, 엘리자베스가 겨우 그 주제를 꺼냈다. 그녀가 그가 겪어야 했을 일에 대해 간단히 슬픔을 표하자, 그는 대답했다. “그런 말은 하지 마라.
고통받아야 할 사람이 나 외에 누가 있겠는가? 내가 자초한 일이니 내가 감내해야 한다.”

“자신에게 너무 엄격하지 마세요,” 엘리자베스가 대답했다.

“네가 그런 악습으로부터 나를 경고하는 것도 당연하다. 인간의 본성은 그렇게 빠지기 쉬운 법이니까! 아니, 리지, 내 평생 단 한 번이라도 내가 얼마나 잘못했는지 느껴보게 해다오.
그런 자책에 압도당하는 것은 두렵지 않다. 곧 지나갈 테니까.”

“그들이 런던에 있다고 생각하세요?”

“그렇다. 그렇지 않고서야 어디에 그렇게 잘 숨을 수 있겠는가?”

“그리고 리디아는 예전에 런던에 가고 싶어 했어요,” 키티가 덧붙였다.

“그럼 그녀는 행복하겠구나,” 아버지가 건조하게 말했다. “그리고 그녀가 거기서 머무는 기간은 꽤 길 것 같구나.”

잠시 침묵한 후, 그는 이어 말했다. “리지, 지난 5월에 내게 준 충고가 옳았다는 것에 대해 너에게 앙심은 없다. 그 일을 생각해보면, 그건 꽤나 넓은 마음씨를 보여주는 거야.”

그때 어머니의 차를 가지러 온 제인이 들어와 그들을 방해했다.

“이것 참 보기 좋은 행렬이구나,” 그가 외쳤다. “불행에 우아함을 더해주는구나! 다음에 나도 똑같이 하리라.
밤모자와 파우더 가운을 입고 서재에 앉아, 할 수 있는 한 많은 폐를 끼치리라. 아니면 키티가 도망갈 때까지 미룰 수도 있고.”

“저는 도망가지 않을 거예요, 아버지,” 키티가 성가시게 말했다.

“제가 브라이턴에 간다면 리디아보다는 더 얌전하게 행동할 거예요.”

“네가 브라이턴에 가라고? 오스본보다 그곳 근처에 널 보내 줄 수 있겠느냐, 오십 파운드에도 말이다! 아니, 키티, 나는 적어도 조심하는 법을 배웠단다.
너도 그 효과를 느끼게 될 거야. 군관은 절로 다시 우리 집에 들이지도, 마을을 통과하지도 못할 거다. 무도회는 절대 금지다.
언니들 중 한 사람과 함께 춤추지 않는 한은 말이다. 그리고 매일 십 분씩 제정신으로 보낸다는 것을 증명할 때까지는 집 밖으로 한 발짝도 내디뎌서는 안 된다.”

키티는 이 위협들을 모두 진지하게 받아들이고 울기 시작했다.

“자, 자,” 그가 말했다, “슬퍼하지 말거라. 앞으로 십 년 동안 착한 아이로 지낸다면, 그때 가서 열병식을 구경하러 데려다 주겠다.”