오만과 편견 – 제47장

“저도 다시 생각해 봤어요, 엘리자베스,” 삼촌이 마차를 타고 마을을 빠져나가며 말했다. “정말로 진지하게 생각해 보니, 이 문제에 대해 당신 언니처럼 판단하는 쪽으로 마음이 훨씬 더 기울고 있어요. 전혀 보호받지 못하거나 의지할 곳 없는 여자가 아닌, 실제로 그의 연대장 가족과 함께 머무르고 있던 소녀에게 누군가가 그런 계획을 세웠을 리가 너무나 없어 보여서, 저는 최선의 결과를 기대하게 됩니다.
그가 그녀의 친구들이 나서지 않을 거라고 기대했을까요? 포스터 대령에게 그런 모욕을 준 뒤에 연대에서 다시 주목받기를 기대했을까요? 그의 유혹이 위험에 비해 충분치 않습니다.”

“정말 그렇게 생각하세요?” 엘리자베스가 잠시 얼굴을 밝히며 외쳤다.

“정말이에요,” 가드너 부인이 말했다. “저도 당신 삼촌 의견에 동의하게 되네요. 그가 그런 짓을 저지르는 것은 예의, 명예, 이해관계에 너무나 큰 위반이에요.
저는 위컴을 그렇게까지 나쁘게 생각할 수 없어요. 당신은, 리지, 그를 그런 일을 할 수 있는 사람으로 믿을 만큼 완전히 포기할 수 있어요?”

“아마도 자신의 이익을 무시하는 것은 아닐 거예요. 하지만 그 외의 모든 무관심은 그가 할 수 있다고 믿을 수 있어요. 만약 정말 그렇다면!
하지만 그럴 수 있다고 희망하기는 두려워요. 만약 그랬다면 왜 스코틀랜드로 가지 않았겠어요?”

“첫째로,” 가드너 씨가 대답했다, “그들이 스코틀랜드에 가지 않았다는 절대적인 증거는 없습니다.”

“오, 하지만 그들이 전차에서 해커니 마차로 갈아탄 것이 그런 짐작을 하게 해요! 게다가 바넷 길에서는 그들의 흔적을 전혀 찾을 수 없었잖아요.”

“그렇다면–그들이 런던에 있다고 가정합시다–비난받을 만한 목적이 아니라 오히려 숨기기 위한 목적으로 그곳에 있을 수도 있습니다.”

“어느 쪽이나 돈이 넉넉하지는 않을 테고, 스코틀랜드보다는 런던에서 결혼하는 편이 비용은 덜 들지만 시간은 더 걸리더라도 더 경제적일 수 있다는 생각이 들었을지도 모르죠.”

“하지만 왜 이런 비밀행동을 하는 걸까요? 왜 들킬까 봐 두려워하는 걸까요? 왜 그들의 결혼이 비밀이어야만 하죠?
아니요, 아니요, 그럴 리가 없어요. 제인의 말을 들어보면 그의 가장 친한 친구조차도 그가 결코 그녀와 결혼할 생각이 없었다고 확신했었대요. 위컴은 돈이 없는 여자와는 결코 결혼하지 않을 거예요.
그는 감당할 수 없으니까요. 그리고 리디아에게 무슨 자격이 있고, 젊음과 건강, 그리고 명랑한 성격 외에 무슨 매력이 있어서 그가 그녀를 위해 좋은 혼인으로 자신에게 이익이 될 모든 기회를 포기하게 만들 수 있겠어요? 연대에서 그런 불명예스러운 도주가 불명예를 초래할 수 있다는 우려가 그를 어떤 억제력으로 작용할지는, 그러한 조치가 어떤 결과를 가져올 수 있는지 모르니 제가 판단할 수 없습니다.
하지만 당신의 다른 반론에 대해서는, 그것이 잘 서지 않을 것 같아 걱정이네요. 리디아에게는 나서 주기를 바랄 형제가 없고, 제 아버지의 행동—그의 나태함과 가족 일에 얼마나 관심을 두지 않는 것처럼 보이셨던 것—으로 보아 그는 이런 문제에 대해 어떤 아버지라도 할 수 있는 만큼 적게 행동하고 적게 생각하실 거라고 그는 생각했을 수 있어요.”

“하지만 리디아가 그에 대한 사랑 외에는 모든 것을 잃어버려서 결혼 외의 다른 조건으로 그와 함께 살 동의를 할 수 있다고 생각하세요?”

“정말 그런 것 같아요, 그리고 정말 끔찍하네요,” 엘리자베스가 눈물을 머금고 대답했다, “이런 점에서 여동생의 정절과 덕행에 의심의 여지가 있다니. 하지만 정말, 무슨 말을 해야 할지 모르겠어요. 아마 제가 그녀에게 정의롭지 못한 것일 수도 있어요.

하지만 리디아는 아직 너무 어리고, 진지한 주제에 대해 생각하는 법을 배운 적이 없어요. 지난 반년 동안, 아니 일 년 동안이나 오로지 오락과 허영에만 빠져 살았죠. 시간을 가장 게으르고 경박하게 보내도 되었고, 마주치는 모든 의견을 거리낌 없이 받아들였어요.”

「하지만 제인은,」 이모가 말했다. 「위컴이 그런 짓을 저지를 사람이라고는 생각하지 않는 것 같던데요.」

「제인이 누구를 나쁘게 생각한 적이 있었나요? 과거에 어떤 행실이 있었든 간에, 증거가 나오기 전까지 그런 일을 저지를 사람이라 믿을 수 있는 자가 세상에 어디 있겠어요? 하지만 제인도 저만큼은 위컴이 어떤 사람인지 잘 알고 있어요.
우리 둘 다 알고 있지요. 그가 모든 면에서 방탕한 사람이라는 것을, 성실함도 명예도 없으며, 교묘한 만큼이나 거짓되고 기만적인 사람이라는 것을요.」

「그걸 정말 다 알고 계신 건가요?」 가드너 부인이 소리쳤다. 조카가 어떻게 그런 것을 알게 되었는지, 그 경위가 몹시 궁금했던 것이다.

「네, 정말이에요.」 엘리자베스가 얼굴을 붉히며 대답했다. 「며칠 전에 그가 다아시 씨에게 저질렀던 파렴치한 행동을 말씀드리지 않았나요. 그리고 이모께서도 지난번에 롱번에 오셨을 때, 그가 자신에게 그토록 관대하고 너그럽게 대해 준 분을 어떻게 입에 올렸는지 직접 들으셨잖아요.
그 외에도 말씀드리기 어려운 사정들이—굳이 말할 필요도 없는 것들이 있지만, 펨벌리 가문 전체에 대한 그의 거짓말은 끝이 없어요. 다아시 양에 대한 그의 말만 들었다면, 저는 그분이 오만하고 차갑고 불쾌한 아가씨일 거라 단단히 각오하고 있었을 거예요. 그런데 그는 사실이 그렇지 않다는 걸 스스로 알고 있었겠지요.
우리가 직접 만나보니 그분이 얼마나 상냥하고 겸손한 분인지 알 수 있었으니까요.」

「그런데 리디아는 이런 사실을 전혀 모르는 건가요? 언니와 엘리자베스가 그토록 잘 알고 있는 것을 리디아만 모를 수 있는 건가요?」

「네, 바로 그게 가장 큰 문제예요. 저도 켄트에 가서 다아시 씨와 그의 친척인 피츠윌리엄 대령을 충분히 알게 되기 전까지는 진실을 몰랐으니까요. 그리고 제가 집에 돌아왔을 때에는 ——셔 연대가 일주일이나 보름 안에 메리턴을 떠날 예정이었어요.
그런 상황이었기에, 모든 사정을 전해 들은 제인도 저도, 우리가 알게 된 것을 굳이 세상에 알릴 필요가 없다고 생각했지요. 동네 사람 모두가 그에 대해 품고 있는 좋은 인상을 뒤엎어 버린다 한들, 대체 누구에게 무슨 소용이 있겠어요? 리디아가 포스터 부인과 함께 가게 된 것이 정해졌을 때조차도, 그녀에게 위컴의 실체를 알려야겠다는 생각은 전혀 떠오르지 않았어요.
그의 기만으로 리디아가 위험에 처할 수 있다는 생각은 꿈에도 하지 못했거든요. 이런 결과가 벌어질 것이라고는 상상조차 못 했다는 걸 이모께서도 쉽게 믿으실 수 있을 거예요.」

「그러면 그들이 모두 브라이턴으로 떠났을 때, 두 사람이 서로 좋아한다고 생각할 만한 이유가 없었던 거군요?」

「조금도요. 어느 쪽에서도 애정의 기색이라고는 기억나는 게 없어요. 그런 낌새가 조금이라도 있었다면, 우리 가족이 그걸 그냥 지나쳤을 리 없다는 건 이모께서도 잘 아시잖아요.
위컴이 연대에 처음 들어왔을 때, 리디아도 그를 꽤 좋아했지요. 하지만 우리 모두 그랬어요. 메리턴 안팎의 아가씨들은 처음 두 달 동안 너나 할 것 없이 그에게 정신이 팔려 있었으니까요.
그런데 그는 리디아에게 특별히 관심을 기울인 적이 없었고, 그러니 한동안 설레고 들떠 있던 시기가 지나자 리디아의 마음도 차분한 감탄 정도로 가라앉았지요. 두 사람이 맺어질 것이라는 생각은 분명 터무니없는 것이었어요.」

이 흥미로운 주제에 대한 그들의 두려움과 희망, 그리고 추측에 새로울 것이 거의 없음에도 불구하고, 이 여정 내내 반복되는 논의에도 불구하고 그 어떤 주제도 그들을 오래 붙잡아두지 못했다는 것은 쉽게 믿어질 만한 일이었습니다. 엘리자베스의 생각에서 그것이 결코 떠나지 않았습니다. 가장 깊은 고통인 자기譴責(譴責: 질책)에 사로잡혀 그녀는 잠시의 평안이나 망각을 찾을 수 없었습니다.

그들은 가능한 한 신속하게 여행했고, 도중에 하룻밤을 자고 다음 날 저녁 식사 시간에 롱본에 도착했습니다. 제인이 긴 기다림에 지쳐있지 않았다는 것을 생각하니 엘리자베스에게는 위로가 되었습니다.

작은 가드너 아이들은 경마차를 보고 끌려 하우스의 계단 위에 서 있었고, 그들이 패독에 들어섰을 때 마차가 문 앞에 이르자 그들의 얼굴에 환히 밝아지고 온몸으로 표현되는 기쁜 놀라움, 여러 가지 깡충거림과 뛰어놀음이 환영의 첫 번째 반가운 징조였습니다.

엘리자베스가 뛰어내렸고, 각각에게 성급한 입맞춤을 한 후 현관으로 서둘러 들어갔는데, 어머니의 방에서 계단을 뛰어내려온 제인이 곧 그녀를 만났습니다.

엘리자베스는 애틋하게 그녀를 껴안으며 둘 다 눈물이 고이는 와중에도 도망자들에 대한 소식을 들은 것이 있는지 순식간에 물었습니다.

“아직이야,” 제인이 대답했습니다.

“하지만 이제 사랑하는 삼촌께서 오셨으니, 모든 일이 잘 될 거라고 믿어요.”

“아버지는 런던에 가 계신가요?”

“네, 화요일에 가셨어요. 편지에 썼듯이요.”

“그리고 아버지께서 자주 연락을 주셨나요?”

“한 번만 받았어요. 수요일에 몇 줄 적어 보내셨는데, 무사히 도착하셨다고 하시고 제가 특별히 부탁드린 대로 지시사항을 알려주셨어요. 다만 중요한 일이 생기기 전까지는 다시 편지를 쓰지 않겠다고 덧붙이셨을 뿐이에요.”

“그리고 어머니는요–어머니는 어떠세요? 모두들은요?”

“어머니는 괜찮으신 것 같아요. 비록 기운이 많이 상하셨지만요. 지금 위층에 계시는데, 모두를 보시면 큰 위로가 되실 거예요.
아직 화장실에서 나오시지 않으셨어요. 메리와 키티는, 하느님 감사하게도! 건강해요.”

“하지만 당신은요–당신은 어때요?” 엘리자베스가 외쳤다. “안색이 창백해 보여요. 얼마나 고생하셨을지 짐작이 가요!”

그러나 언니는 자신이 완전히 건강하다고 단언했고, 가드너 부부가 아이들과 정신없이 지내는 동안 이어지던 그녀들의 대화는 이제 모두가 다가오면서 끝이 났다. 제인은 삼촌과 이모에게 달려가 번갈아 가며 웃음과 눈물을 흘리며 그들을 환영하고 감사를 표했다.

모두가 거실에 모였을 때, 엘리자베스가 이미 했던 질문들이 당연히 다른 사람들에게서도 반복되었고, 그들은 곧 제인이 전해 줄 소식이 없다는 것을 알게 되었다. 그러나 그녀의 착한 마음이 제시하는 낙관적인 희망은 아직 그녀를 떠나지 않았다. 그녀는 여전히 모든 것이 잘 끝날 것으로 기대했고, 매일 아침이 리디아나 아버지에게서 온 어떤 편지를 가져다줄 것이며, 그 편지가 그들의 행적을 설명하고 어쩌면 결혼 소식을 알려줄 것이라고 믿었다.

부인.

잠시 대화를 나눈 후 모두 베넷 부인의 방으로 향했고, 그녀는 예상대로 그들을 맞이했다—눈물과 한탄으로 가득 찬 후회, 위컴의 악랄한 행위에 대한 성토, 그리고 자신의 고통과 억울한 대우에 대한 불평이었다. 그녀는 딸의 잘못에 대해 책임이 있는 바로 그 사람을 제외하고 모두를 비난했다—즉, 판단력 없는 관용을 베푼 사람을 탓하지 않고 말이다.

“내가 만약,” 그녀가 말했다, “우리 가족 모두와 함께 브라이턴에 갈 수 있었다면, 이런 일은 일어나지 않았을 텐데. 불쌍하고 사랑스러운 리디아는 돌보아 줄 사람이 아무도 없었어. 포스터 부부가 어찌 그 아이를 눈앞에서 놓아주었단 말이야?
분명히 그들 쪽에 무슨 중대한 부주의가 있었을 거야. 제대로 보살핌을 받았다면 우리 리디아가 그런 짓을 할 아이가 아니잖아. 나는 그들이 리디아를 맡기에 전혀 부적격하다고 늘 생각했어.
하지만 늘 그렇듯이 내 의견은 묵살되었지. 불쌍하고 사랑스러운 아이! 그런데 이제 베넷 씨가 떠나버렸고, 그가 어디에서든 위컴을 만나면 싸울 거라는 걸 알아.
그러다가 살해당할 테고, 그러면 우리 모두는 어떻게 되겠어? 베넷 씨가 무덤에 들어가기도 전에 콜린스 부부가 우리를 내쫓을 거야. 그리고 오빠가 우리에게 친절하지 않으면, 우리가 어떻게 해야 할지 모르겠어.”

모두가 그런 무서운 생각에 항의하며 외쳤고, 가드너 씨는 그녀와 온 가족에 대한 애정을 표한 뒤, 바로 내일 런던에 가서 리디아를 찾는 데 베넷 씨를 온힘을 다해 돕겠다고 말해주었다.

“쓸데없는 불안에 휩쓸리지 마세요,” 그가 덧붙였다, “최악의 상황에 대비하는 것은 옳지만, 그것을 확실한 것처럼 여길 필요는 없어요. 그들이 브라이턴을 떠난 지 일주일이 채 되지 않았습니다.”

“며칠 안에 그들 소식을 들을 수 있을 겁니다. 그들이 결혼하지 않았고, 결혼할 생각도 없다는 것을 확인하기 전까지는 포기하지 맙시다. 런던에 도착하는 대로 형님을 찾아뵙고, 그를 우리 그레이스처치 가로 데리고 올 테니, 그때 같이 상의해서 어떻게 해야 할지 정해봅시다.”

“오, 친애하는 오라버니, 그야말로 제가 가장 바라는 바예요. 그리고 런던에 가시면 어디에 있든지 찾아내세요. 벌써 결혼하지 않았다면, 결혼하게 만드세요.
예복 걱정은 하지 마시고, 결혼한 뒤에 리디아가 원하는 만큼 돈을 써서 사게 해주겠다고 말씀해주세요. 그리고 무엇보다 베넷 씨가 싸움질하지 못하게 막으세요. 제가 얼마나 끔찍한 상태인지, 정신이 아득해질 정도로 무서워하고 있다고 전해주세요.
온몸이 떨리고 두근거리고, 옆구리에 경련이 오고 머리가 아프며 가슴이 두근거려서 밤낮으로 편히 쉴 수가 없답니다. 그리고 친애하는 리디아에게 옷 주문은 제가 만나기 전까지 하지 말라고 해주세요. 어떤 상점이 제일 좋은지 모르니까요.
오, 오라버니, 정말 친절하시네요! 오라버니라면 꼭 해결해주실 거라 믿어요.”

하지만 가드너 씨는 다시 한번 이 일에 최선을 다하겠다고 그녀에게 약속하면서도, 기대와 걱정 모두 적당히 하라고 충고하지 않을 수 없었습니다. 그리고 이런 식으로 그녀와 이야기를 나누다가 저녁 식사 시간이 되자, 그들은 딸들이 없는 대신 하녀를 불러 그녀가 감정을 터뜨리게 한 뒤 식탁으로 향했습니다.

형제와 여동생은 그녀가 가족들과 격리될 필요가 없다고 확신했지만, 그것에 반대하려 하지 않았습니다. 식사를 할 때 하녀들이 상주하는 앞에서 그녀가 조심성 있게 말을 삼가지 못할 것을 알았기 때문입니다. 그들은 가족 중 믿을 수 있는 한 사람만이라도 이 일에 대한 그녀의 모든 두려움과 염려를 이해하는 것이 더 나을 것이라고 판단했습니다.

식당에는 곧 마리와 키티가 합류했습니다. 둘은 각자의 방에서 바쁘게 지내느라 그 전에는 모습을 드러내지 않았던 것입니다. 하나는 책에서, 다른 하나는 화장대에서 나왔습니다.
하지만 두 사람의 얼굴은 그럭저럭 평온해 보였고, 딱히 달라진 점은 없었습니다. 다만 키티는 사랑하는 언니를 잃은 슬픔이든, 이 일로 자신이 받은 화든지 간에 평소보다 더 신경질적인 어조를 띠고 있었습니다. 마리는 자기 자신을 어느 정도 주장할 줄 아는 사람으로, 식탁에 앉자마자 경건하게 생각에 잠긴 표정으로 엘리자베스에게 속삭였습니다.

“이것은 매우 불행한 사건이며, 아마도 많이 이야기될 것입니다. 하지만 우리는 악의의 물결을 막아내고, 서로의 상처 입은 가슴에 자매의 위로라는 연고를 발라야 합니다.”

그런 다음 엘리자베스가 대답할 뜻이 없음을 알아차리고, 덧붙였습니다. “리디아에게 있어 이 사건이 불행하겠지만, 우리는 여기서 유익한 교훈을 얻을 수 있습니다. 여성의 덕을 잃는 것은 회복할 수 없으며, 한 번의 잘못된 발걸음이 그녀를 끝없는 파멸에 빠뜨리고, 그녀의 명성은 아름다운 만큼이나 깨지기 쉬우며, 이성에게 있어 합당치 않은 자들을 대할 때 그녀의 행실에 대해 지나치게 조심할 수는 없다는 것입니다.”

엘리자베스는 놀라 눈을 들었지만, 너무 마음이 무거워 어떤 대답도 할 수 없었습니다.

메리는 그러나 그들 앞에 닥친 불행으로부터 이런저런 도덕적 교훈을 끌어내어 자신을 위로하고 있었습니다.

오후가 되어 베넷 가의 두 맏언니가 잠시 단둘러 있을 시간이 생겼습니다. 엘리자베스는 즉시 이 기회를 이용해 제인 역시 알고 싶어 하던 여러 가지를 물어보기 시작했습니다. 이 사건의 끔찍한 결말에 대해 함께 슬픔을 나눈 후—엘리자베스는 이것이 거의 틀림없는 일이라고 여겼고, 베넷 양은 전혀 불가능하지 않다고 단정할 수 없었습니다—엘리자베스는 말을 이어갔습니다.
“그런데 내가 아직 듣지 못한 모든 것을 말해줘. 더 자세히 알려줘. 포스터 대령은 뭐라고 했어?
그들이 도주하기 전에 아무것도 예상하지 못했던 거야? 늘 둘이 함께 있는 걸 봤어야 했을 텐데.”

“포스터 대령은 자주 호감이 있는 것을 의심했다고 인정했어요. 특히 리디아 쪽에서 말이에요. 하지만 경계할 만한 건 없었다고요.
그가 정말 안타까워요. 그의 행동은 극도로 세심하고 친절했어요. 그들이 스코틀랜드에 가지 않았다는 소문이 나기 전에는, 우리에게 그의 걱정을 안심시키러 오려던 참이었대요.
그런 의심이 처음 퍼지자마자 그는 서둘러 길을 떠났어요.”

“그리고 대니는 위컴이 결혼하지 않을 거라고 확신했어? 그들이 도주할 계획을 알고 있었어? 포스터 대령이 대니를 직접 만났어?”

“네; 하지만 그가 물었을 때, 대니는 그들의 계획에 대해 아무것도 모른다고 부인했고, 그에 대한 자신의 진짜 생각은 말하지 않았대요. 그들이 결혼하지 않을 것이라는 그의 주장을 반복하지는 않았고, 그걸로 보아 전에 오해를 받았을지도 모른다고 희망하고 싶어요.”

“그리고 포스터 대령이 직접 오기 전까지는, 여러분 중 누구도 그들이 정말로 결혼했다고 의심하지 않았겠지요?”

“그런 생각이 우리 머릿속에 들어올 리가 있었겠어요?”

저는 조금 불안했어요—그와 결혼한 후 제 누이가 행복할지 조금 걱정이 되었죠. 그의 행실이 항상 온전하지 않았다는 걸 알고 있었으니까요. 아버지와 어머니는 그런 사실을 전혀 몰랐어요.
단지 얼마나 경솔한 결혼인지만 느끼셨을 뿐이에요. 그때 키티가 나머지 우리 모두보다 더 많은 걸 안다는 자연스러운 우쭐함을 보이며, 리디아의 마지막 편지에서 이런 조치에 대비하라고 했다고 고백했어요. 그녀는 그들이 서로 사랑에 빠진 걸 수 주일 전부터 알고 있었대요.”

“그런데 브라이턴에 가기 전부터는 아니었죠?”

“네, 그 전까지는 아니었던 것 같아요.”

“그리고 포스터 대령은 윅햄을 좋게 생각하지 않았나요? 그의 진짜 성품을 아셨나요?”

“솔직히 말하면, 예전만큼 윅햄을 좋게 말씀하시진 않았어요. 그는 그가 경솔하고 낭비가 심하다고 믿으셨죠. 그리고 이 불행한 일이 일어난 후로는, 그가 메리턴을 떠날 때 많은 빚을 남겼다고들 하는데, 저는 그게 거짓말이길 바라요.”

“오, 제인, 우리가 덜 비밀스러웠더라면, 우리가 그에 대해 아는 걸 말했더라면, 이런 일은 일어나지 않았을 텐데요!”

“아마 더 나았을지도 몰라요,” 누이가 대답했어요.

“하지만 누군가의 과거 잘못을 드러내는 건, 그들의 현재 감정이 어떤지 모르는 상태에서는 정당화될 수 없어 보였어요.”

“우리는 최선의 의도로 행동했어요.”

“포스터 대령이 리디아의 편지 내용을 부인에게 전해 주실 수 있었나요?”

“그는 우리에게 보여주시려고 직접 가져오셨어요.”

제인은 그때 지갑에서 편지를 꺼내 엘리자베스에게 건넸어요. 내용은 이러했습니다:

“친애하는 해리엣 양께,

“내가 어디로 갔는지 알면 당신이 웃을 거예요. 그리고 내일 아침 내가 없어진 걸 알고 놀라는 당신의 모습에 저도 웃지 않을 수 없을 거예요. 저는 그레트나 그린으로 가요.
누구와 함께 가는지 모르겠다면, 당신을 바보로 생각할 텐데요. 세상에서 내가 사랑하는 남자는 단 한 사람뿐이고, 그는 천사예요.

그가 없으면 난 결코 행복할 수 없어요, 그러니 도망가는 걸 나쁘게 생각하지 말아요. 마음에 안 든다면 롱본에 내가 간다고 말하지 않아도 돼요. 내가 직접 편지를 써서 리디아 위컴이라고 서명할 때 더 큰 놀라움이 될 테니까요.
얼마나 재미있는 일이에요! 웃음이 나서 거의 글씨를 쓸 수가 없네요. 프랫에게 미안하게 생각해달라고 전해줘요.
오늘 밤 약속을 지키지 못하고 그와 춤을 추지 못해서요. 그가 모든 걸 알면 용서해줄 거라고 전해주고, 다음 무도회에서 만나면 기꺼이 그와 춤추겠다고도 전해줘요. 롱본에 가면 내 옷을 보내달라고 할 테지만, 세일리에게 내 자수 장식한 모슬린 드레스에 큰 구멍을 기우는 것 좀 말해줬으면 해요.
안녕. 포스터 대령에게 내 사랑을 전해줘요. 우리의 좋은 여행을 위해 건배해주길 바라요.

“당신의 친애하는 친구,

“리디아 베넷.”

“아, 경솔한, 경솔한 리디아!” 엘리자베스가 편지를 다 읽고 외쳤다. “이런 순간에 쓴다는 게 어떤 편지인가! 하지만 적어도 그녀가 이번 여행의 목적을 진심으로 여겼다는 건 보여주고 있어.
그가 나중에 뭐라고 설득하든, 그녀 쪽에서는 불명예스러운 꾀로 한 게 아니었어. 불쌍한 아버지! 얼마나 마음이 아프셨을까!”

“그렇게 놀란 사람은 본 적이 없어요. 꼭 십 분 동안은 한 마디도 하실 수 없으셨죠. 어머니는 즉시 쓰러지셨고, 집안 전체가 아수라장이 됐어요!”

“아, 제인,” 엘리자베스가 외쳤다, “그날 안으로 그 일을 모르는 하인이 있었을까?”

“모르겠어요. 있었길 바라요. 하지만 그런 때를 비밀로 지키는 건 아주 어려워요.
어머니는 히스테리를 일으키셨고, 내가 할 수 있는 모든 도움을 드리려 애썼지만, 내가 더 많이 해드렸어야 했을지도 모른다는 걱정이 들어요.”

“하지만 일어날지도 모를 끔찍한 일에 대한 공포가 나를 거의 제정신이 아니게 만들었어요.”

“어머니를 돌보느라 너무 힘들었구나. 얼굴색이 좋지 않아. 내가 함께 있었다면!
모든 걱정과 근심을 혼자 안고 계셨겠구나.”

“메리와 키티가 아주 착하게 굴었어요. 그리고 틀림없이 모든 고생을 함께 나누려고 했을 거예요. 하지만 제가 둘 중 누구에게도 그건 옳지 않다고 생각했어요.
키티는 여리고 섬세하고, 메리는 공부를 너무 많이 해서 쉬는 시간을 방해해서는 안 된다고 생각했죠. 필립스 이모님은 아버지가 떠나신 화요일에 롱본에 오셔서 목요일까지 저와 함께 머물러 주셨어요. 이모님은 우리 모두에게 큰 도움과 위로가 되셨고, 루카스 부인도 아주 친절하셨어요.
수요일 아침에 걸어서 위로하러 오셨는데, 딸들 중 누구든 우리에게 도움이 될 수 있다면 보내주겠다고 하셨어요.”

“차라리 집에 계시지 그러셨어,” 엘리자베스가 외쳤다. “아마도 좋은 뜻이셨겠지만, 이런 불행 앞에서는 이웃을 보지 않는 게 더 나아요. 도움은 불가능하고, 위로는 견딜 수 없어요.
저 멀리서 우리를 비웃으며 만족하시라지요.”

그러고는 아버지가 런던에서 딸을 찾기 위해 어떤 조치를 취하실 계획이었는지 물었다.

“아버지는 제 생각에,” 제인이 대답했다, “에프숨으로 가실 거예요. 그들이 마지막으로 말을 바꾼 곳이죠. 마부들을 만나서 그들에게서 무언가 알아낼 수 있는지 시도하실 거예요.
아버지의 주된 목적은 클래퍼함에서 그들을 태운 hackney coach의 번호를 알아내는 거예요. 그것은 런던에서 승객을 태우고 왔고, 신사와 부인이 한 마차에서 다른 마차로 옮겨타는 상황이 눈에 띄었을 수도 있다고 생각하셔서, 클래퍼함에서 문의하실 계획이셨어요.”

그가 어떻게든 마부가 그 승객을 이전에 내려준 집이 어디인지 알아낼 수 있다면, 그곳에서 문의하기로 결심하셨고, 마차의 정류장과 번호를 찾아내는 것이 불가능하지 않을 것이라고 희망하셨어요. 그가 세운 다른 계획은 잘 모르겠어요. 하지만 그렇게 서두르셔서 떠나시려 하셨고, 마음이 그렇게 크게 불안정해지셔서, 저조차 이 정도를 알아내는 것도 힘들었어요.”