오만과 편견 – 제21장

콜린스 씨의 청혼에 대한 이야기는 이제 거의 끝나 가고 있었고, 엘리자베스는 그 일에 따라붙을 수밖에 없는 불편한 감정들과, 어머니가 가끔씩 비아냥거리듯 끌어다 붙이는 말들만을 견디면 되었다. 신사 당사자인 콜린스 씨의 감정은, 당황이나 낙담, 혹은 그녀를 피하려는 몸짓으로가 아니라, 딱딱한 태도와 앙심 어린 침묵으로 주로 드러났다. 그는 거의 그녀에게 말을 걸지 않았고, 그가 스스로도 꽤나 성실하다고 여기던 모든 극진한 관심은 그날 남은 시간 내내 루카스 양에게로 옮겨 갔다.
그의 이야기를 들어 주는 루카스 양의 공손함은 모두에게, 특히 엘리자베스에게 때마침 찾아온 위안이었다.

다음 날이 되어서도 베넷 부인의 언짢은 기분과 좋지 않은 건강은 조금도 나아지지 않았다. 콜린스 씨 역시 분노에 찬 자존심에 사로잡힌 상태 그대로였다. 엘리자베스는 그의 원망이 체류 기간을 좀 단축시켜 주기를 바라고 있었지만, 그의 계획은 조금도 달라진 기색이 없었다.
그는 애초부터 토요일에 떠날 예정이었고, 여전히 토요일까지 머물 작정이었다.

아침 식사 후, 소녀들은 위컴 씨가 돌아왔는지 알아볼 겸, 또 그가 네더필드 무도회에 모습을 보이지 않은 일을 함께 애석해할 겸 메리턴으로 걸어갔다. 그들이 마을에 들어섰을 때, 그는 그들에게 합류했고, 그 일을 다 이야기하고자 그들은 숙모 댁으로 갔다. 거기서 그의 후회와 괴로움, 그리고 모두가 품고 있는 걱정이 충분히 화제에 올랐다.
그러나 엘리자베스를 향해서는, 그는 자신의 부재가 꼭 필요하다고 느꼈던 것 _자체가_ 스스로 만든 필연이었다고 기꺼이 털어놓았다.

“시간이 가까워질수록 알게 되었소.” 그가 말했다. “다아시 씨를 만나지 않는 편이 낫겠다는 걸 말이오. 몇 시간씩이나 같은 방, 같은 모임 안에 함께 있는 일은 내가 견디기 어려울지도 모르고, 나뿐만이 아니라 다른 사람들에게도 불쾌한 일이 벌어질 수 있겠다는 생각이 들었소.”

그녀는 그의 자제심을 매우 높이 평가했다. 그리고 위컴과 또 다른 장교가 함께 롱본으로 걸어 돌아가는 길에 그와 그런 점들을 충분히 논의할 만한 여유가 있었고, 서로가 상대에게 정중하게 아끼지 않은 칭찬을 주고받을 시간도 있었다. 그 길을 함께 동행한 동안 그는 특히 엘리자베스에게 각별히 신경을 썼다.
그가 함께 온 것은 두 겹의 이익이었다. 그녀는 그것이 자신에게 보내는 커다란 예의라는 것을 충분히 느꼈고, 동시에 그를 아버지와 어머니께 소개할 수 있는 절호의 기회이기도 했기 때문이다.

그들이 돌아온 지 얼마 지나지 않아, 베넷 양 앞으로 편지 한 통이 배달되었다. 그 편지는 네더필드에서 온 것이었고, 곧바로 봉투가 뜯어졌다. 그 안에는 우아하고 작은, 막 인쇄한 따끈따끈한 종이 한 장이 들어 있었다.

접혀 있는 종이에는 한 숙녀의 고운, 유려한 필체가 빽빽이 적혀 있었다. 엘리자베스는 언니가 그것을 읽어 내려가면서 안색이 변하는 것을 보았고, 또 편지의 몇몇 대목에 유난히 마음을 쏟아 머무는 것도 보았다. 제인은 곧 제정신을 차려 편지를 치워 두고는, 예전처럼 쾌활하게 일반적인 대화에 끼어들려고 애를 썼다.
그러나 엘리자베스는 그 편지에 관해 몹시 불안해져, 위컴에게서조차 마음을 떼게 되었다. 그리고 그와 그의 동행이 자리를 뜨기가 무섭게, 제인이 건네는 눈짓은 위층으로 따라 올라오라는 초대였다. 자기들 방에 이르자, 제인은 편지를 꺼내며 말했다.

“이건 캐럴라인 빙리에게서 온 거야. 여기에 적힌 내용이 나를 꽤나 놀라게 했어. 일행 전부가 이제쯤 네더필드를 떠나 시내로 가는 길이래.
다시 돌아올 생각은 전혀 없대. 뭐라고 썼는지 너도 들어봐.”

그리고는 첫 문장을 소리 내어 읽어 주었는데, 거기에는 곧장 오라버니를 따라 시내로 가기로 방금 결심했다는 소식과, 그날 그로브너 가에 있는 허스트 씨의 집에서 저녁 식사를 할 예정이라는 내용이 담겨 있었다. 다음 문장은 이렇게 이어졌다.

“’허트퍼드셔에서 떠나며 아쉬움을 느낄 만한 것은, 나의 가장 소중한 친구인 당신의 교제 말고는 아무것도 없다고 감히 말할 수는 없겠지요. 나의 가장 친애하는 제인, 부디 안녕히 계세요. 언젠가 훗날, 우리가 누려 왔던 그 유쾌한 교제를 여러 번 다시 누릴 수 있기를 바라야 하겠지.
그동안에는 아주 자주, 그리고 조금의 거리낌도 없는 편지 왕래로 이별의 아픔을 덜 수 있을 거야. 나는 그 점에서 당신을 믿고 있어.” 이런 과장된 표현을 들으면서도 엘리자베스는 불신에서 비롯된 무감각한 태도를 조금도 거두지 않았다. 갑작스러운 그들의 이사가 그녀를 놀라게 하긴 했지만, 그렇다고 해서 정말 안타까워할 만한 일은 아무것도 보이지 않았다.
그들이 네더필드에 없다고 해서 빙리 씨가 그곳에 오지 않을 것이라고는 도저히 생각할 수 없었고, 그들의 교제를 잃는다는 점에 대해서도, 제인이 곧 빙리 씨와 함께하는 행복 속에서 그 상실을 더는 아쉬워하지 않게 되리라는 확신이 들었다. 우리가 누려 왔던 그 유쾌한 교제를 여러 번 다시 누릴 수 있기를 바라야 하겠지. 그동안에는 아주 자주, 그리고 조금의 거리낌도 없는 편지 왕래로 이별의 아픔을 덜 수 있을 거야.
나는 그 점에서 당신을 믿고 있어.” 이런 과장된 표현을 들으면서도 엘리자베스는 불신에서 비롯된 무감각한 태도를 조금도 거두지 않았다. 갑작스러운 그들의 이사가 그녀를 놀라게 하긴 했지만, 그렇다고 해서 정말 안타까워할 만한 일은 아무것도 보이지 않았다. 그들이 네더필드에 없다고 해서 빙리 씨가 그곳에 오지 않을 것이라고는 도저히 생각할 수 없었고, 그들의 교제를 잃는다는 점에 대해서도, 제인이 곧 빙리 씨와 함께하는 행복 속에서 그 상실을 더는 아쉬워하지 않게 되리라는 확신이 들었다.

“운이 없네요.” 잠시 침묵 끝에 그녀가 말했다. “그분들이 이 지방을 떠나기 전에 당신이 직접 만나 볼 수 없게 됐으니까요. 하지만 빙리 양이 바라보는 그 미래의 행복한 시기가 그녀가 예상하는 것보다 훨씬 더 빨리 올 거라고, 그리고 친구로서 나누던 그 유쾌한 교제가 자매로서 누리는 더 큰 만족과 함께 새로이 이어질 거라고 기대해 볼 수는 없을까요?
빙리 씨가 그분들 때문에 런던에 발이 묶여 계시진 않을 거예요.”

“캐럴라인은 이번 겨울엔 일행 누구도 허트퍼드셔에 돌아오지 않을 거라고 단언했어요. 편지에도 그렇게 써 있어요.

“‘어제 오라버니가 우리를 떠날 때만 해도, 런던에 가게 한 그 일이 사흘이나 나흘 안에 끝날 거라고 생각했어요. 하지만 그럴 수 없다는 걸 이제 확실히 알게 되었고, 동시에 찰스가 런던에 도착하면 다시 떠날 생각을 서두르지 않을 거라는 것도 분명해졌으므로, 우리는 그를 따라 런던으로 가기로 결심했답니다. 그래야 그 아이가 한가한 시간을 쓸쓸한 호텔에서 보내지 않아도 될 테니까요.
제 지인들 가운데는 벌써 겨울을 나려고 런던에 온 사람들이 많아요. 사랑하는 나의 가장 소중한 친구 당신에게도 그 무리 속에 들 생각이 조금이라도 있다는 소식을 들을 수 있으면 얼마나 좋을까요만, 그건 바라지도 않기로 했답니다. 마음으로부터 바라는 것은, 허트퍼드셔에서 맞는 당신의 크리스마스가 그 계절이 대개 가져다주는 온갖 즐거움으로 가득 차서, 우리가 데려가 버릴 세 사람의 공백을 느낄 틈이 없을 만큼 많은 구혼자들로 둘러싸이시기를 바랄 뿐이에요.’

“‘이걸 보면 분명해요.” 제인이 덧붙였다. “그가 올겨울에 다시 돌아오지는 않겠다는 뜻이잖아요.”

“분명한 건 빙리 양이 그가 _돌아오도록_ 할 생각이 없다는 것뿐이지.”

“왜 그렇게 생각하려고만 해? 그건 틀림없이 그가 스스로 정한 일일 거야. 그는 자신의 주인이잖아.
하지만 너는 _전부_를 알지 못해. 특히 나를 아프게 한 대목을 읽어 줄게. 너에게만은 숨기는 구석 없이 모두 말할게.
‘다아시 씨는 그의 누이동생 조지아나를 우리에게 소개시켜 주기를 매우 바라고 있어. 그리고 솔직히 말하자면 _우리_ 역시 그녀를 다시 만나 보기를 못지않게 간절히 바라고 있어. 나는 정말로 조지아나 다시만큼 아름다움과 기품, 소양을 두루 갖춘 사람을 본 적이 없다고 생각해.
그리고 루이사와 나에게서 그녀가 불러일으킨 애정은, 언젠가 그녀가 우리의 여동생이 되어 줄지도 모른다는 감히 품어 보는 기대 덕분에 한층 더 각별한 감정으로 깊어지고 있지. 이 문제에 대해 전에 너에게 내 마음을 말한 적이 있었는지 모르겠지만, 이번에 시골을 떠나기 전에는 꼭 털어놓고 가야겠다 싶었어. 그리고 네가 내 마음을 터무니없다고 여기지는 않기를 바랄 뿐이야.
내 오빠는 벌써 그녀를 몹시 흠모하고 있어. 이제부터는 아주 가까운 사이로 자주 만날 기회도 생길 테고, 그녀의 친척들 모두가 우리 가족만큼이나 이 혼인을 바라 마지않아. 그런 만큼, 누이로서의 편파적인 애정이 나를 속이고 있는 건 아니라고 생각해.
찰스라면 어느 여인의 마음이든 사로잡을 수 있는 사람이라고 말해도 틀리지 않으니까. 이처럼 애정을 키워 줄 만한 조건은 다 갖추어져 있고, 방해되는 것이라고는 하나도 없는 이 상황에서, 사랑하는 제인, 이렇게 많은 이들의 행복을 보장해 줄지도 모를 일을 바라며 기대를 품는 내가 잘못하고 있는 걸까?”

“이 _대목_ 에 대해 넌 어떻게 생각하니, 리지?” 하고 제인이 그 부분을 다 읽고 나서 말했다. “충분히 분명하지 않니? 이걸 보면 캐롤라인이 찰스와 자기 사이를 기대한다거나 털끝만큼이라도 바라지 않는다는 걸 분명하게 드러내고 있는 것 아닌가요?

그녀는 내가 자기의 형님이 아니라 자기의 언니가 되어 주기를 바란대요.
오빠가 나에게 전혀 마음이 없다는 걸 완전히 확신하고 있고, 또 내 마음속에서 그분께 품고 있는 감정을 조금이라도 눈치챘다면, (참으로 친절하게도!) 그런 나를 미리 경계시키려는 뜻에서 그렇게 쓴 거라는 거예요. 이 일에 대해 다른 의견이 있을 수 있을까요?”

“있지, 물론 있어. 나는 전혀 다르게 보고 있거든. 내 말 좀 들어 볼래?”

“기꺼이.”

“간단히 말해 줄게. 빙리 양은 자기 오빠가 너를 사랑하고 있다는 걸 알고 있고, 그래서 오빠가 다아시 양과 결혼하길 바라는 거야. 그래서 그를 붙들어 두려고 함께 런던까지 따라가서는, 그 사람이 너를 전혀 아끼지 않는다고 네게 믿게 만들려는 거지.”

제인은 고개를 저었다.

“정말이야, 제인, 넌 내 말을 믿어야 해. 너희 둘이 함께 있는 모습을 본 사람이라면 누구나 그분의 애정을 의심할 수 없을 거야. 빙리 양이라면 더더욱 그렇지.
그 정도로 멍청한 사람은 아니야. 만약 다아시 씨가 자기에게 보이는 사랑이 그 절반만 되었어도, 벌써 혼례복부터 주문했을걸. 하지만 문제는 이거야.
우리는 그 사람들에게 충분히 부유하지도, 신분이 높지도 않아. 그래서 빙리 양은, 한번 두 집안 사이에 혼인이 이루어지고 나면 두 번째 혼인은 훨씬 수월해질 거라는 생각에, 오빠에게 다아시 양을 억지로라도 맺어 주려고 더 애쓰는 거야. 그런 점에서는 분명 꽤나 영리한 계략이기도 하고, 내 생각에 그게 아마도 성공했을 거야, 만약 미스 드 버그만 없다면 말이야.
하지만 사랑하는 제인, 빙리 양이 오빠가 다아시 양을 무척 존경한다고 너에게 말했기 때문에, 그가 화요일에 너와 작별하던 때보다 네 가치를 조금이라도 덜 알아보게 되었다고 진심으로 상상할 수는 없잖니. 또 그 여자가, 그가 너를 사랑하는 대신 자기 친구를 깊이 사랑하고 있다고 그를 설득할 수 있으리라고 생각해서도 안 되고 말이야.”

“우리가 빙리 양을 똑같이 생각한다면,” 제인이 대답했다. “언니 말처럼 생각하면 정말 마음이 한결 가벼워질 거예요. 하지만 그 전제는 옳지 않다는 걸 알아요.
캐럴라인은 일부러 누구를 속일 사람이 아니에요. 이번 일에서 내가 바랄 수 있는 전부는, 그녀 자신이 속고 있기를 바라는 것뿐이에요.”

“그래, 바로 그거야. 내 말에서는 도무지 위로를 받으려 들지 않으니, 그보다 더 좋은 생각을 해 낼 수는 없었겠다. 아무튼 그녀가 스스로 속고 있다고 믿어 버려.
이제 너는 그녀에게 할 도리는 다 했으니 더 이상 걱정하지 마.”

“하지만, 언니, 설령 모든 일이 가장 좋게 풀린다 해도, 그의 자매들과 친구들 모두가 그가 다른 여자와 결혼하길 바라고 있는 그런 남자를 내가 받아들여서, 과연 행복할 수 있을까요?”

“그건 네가 스스로 결정해야 해.” 엘리자베스가 말했다. “그리고 충분히 깊이 생각해 본 끝에, 그의 두 자매를 노엽게 하는 괴로움이 그의 아내가 되어 누릴 행복보다 더 크다고 느껴진다면, 나는 무슨 일이 있어도 그를 거절하라고 충고할게.”

“그이 아내가 되는 행복을 포기하는 편이 좋겠다고, 그러니 무슨 일이 있어도 그의 청혼은 거절하라고 충고할게.”

“어떻게 그런 말을 할 수 있어요?” 제인이 옅게 미소 지으며 말했다. “제가 부모님의 불찬성 때문에 몹시 마음 아파하리라는 건 당신도 잘 알잖아요. 그래도 망설일 수는 없을 거예요.”

“당신이 망설일 리 없다고 나도 생각했어. 그렇다면, 네 처지를 두고 그다지 동정심을 느낄 수 없겠네.”

“하지만 그분이 이번 겨울에 다시 오지 않으신다면, 제가 선택을 해야 할 일은 영원히 없겠지요. 여섯 달 동안에는 별의별 일이 다 생길지도 몰라요.”

그가 다시 돌아오지 않을지도 모른다는 생각을 엘리자베스는 지극한 경멸로 일축했다. 그에게 돌아오지 말라고 부추기는 것은 캐럴라인의 이해관계가 걸린 소망이 빚어낸 생각에 지나지 않는다고 보였고, 그런 소망이 아무리 노골적이거나 교묘한 말로 표현된다 한들, 누구에게도 예속되지 않은 그처럼 독립적인 젊은이를 좌우할 수 있으리라고는 잠시도 믿지 못했다.

엘리자베스는 자신이 이 문제에 관해 느끼는 바를 될 수 있는 한 힘주어 언니에게 설명했고, 곧 그 말이 가져온 기분 좋은 변화를 볼 수 있었다. 제인의 성격은 본디 쉽게 낙담하는 편이 아니었고, 애정에서 비롯된 소심함이 때때로 그 희망을 누르기는 했지만, 점차 빙리가 다시 네더필드로 돌아와 자신의 모든 소망을 이루어 줄지도 모른다는 기대를 품게 되었다.

두 사람은 베넷 부인에게는 가족의 출발 소식만 알리기로 의견을 모았다.

그러나 신사분의 행동에 대해 괜히 걱정하지 말라는 이 부분적인 소식만으로도 그녀는 몹시 마음이 쓰였고, 부인들이 이제 막 서로 가까워지고 정이 들어 가던 참에 떠나게 된 것이 얼마나 불운한 일인지 한탄해 마지않았다. 다만 이렇게 한참을 탄식하고 나서야, 빙리 씨가 곧 다시 내려와서 곧 롱본에서 저녁 식사를 하게 되리라는 생각으로 스스로를 위로할 수 있었다. 그리고 마침내 그녀는, 비록 그가 단지 가족끼리의 식사에만 초대되었을 뿐이지만, 자신이 두 코스가 꽉 찬 성찬을 정성껏 차리겠노라고 흐뭇하게 선언했다.