오만과 편견 – 제26장

가디너 부인이 엘리자베스에게 한 경고는, 단둘이 이야기할 수 있는 좋은 기회가 처음 주어지자마자 정중하면서도 다정하게 전해졌다. 자기 생각을 솔직히 털어놓은 뒤, 그녀는 이렇게 말을 이었다.

“리지, 너는 너무도 분별 있는 아이라, 누가 하지 말라고 했다는 이유만으로 사랑에 빠질 사람은 아니지. 그래서 나는 솔직하게 말하는 게 전혀 두렵지 않단다. 진지하게 말해서, 나는 네가 스스로를 잘 지키길 바란다.
네 자신을, 그리고 그를, 재산이 없는 탓에 매우 경솔해질 수밖에 없는 애정의 관계 속으로 끌어들이지도 말고 끌려들어 가지도 마라. 그분에 대해 흠잡을 말은 하나도 없단다. 그는 정말 매력적인 청년이야.
만약 그가 마땅히 가졌어야 할 재산을 지니고 있다면, 네가 그보다 더 나은 상대를 찾기는 어려울 거라고 생각할 거야. 하지만 현실은 그렇지 않으니, 네 상상력에 끌려가 버려서는 안 된다. 너는 이성을 갖춘 아이고, 우리 모두 네가 그 이성을 잘 발휘해 주길 기대하고 있단다.
네 아버지도 분명 네 결심과 바른 행동을 믿고 계실 거야. 아버지를 실망시켜서는 안 된다.”

“이모, 이렇게까지 진지하게 나오시다니요.”

“그래, 그리고 너도 똑같이 진지해지기를 바란단다.”

“그렇다면, 아무 걱정 안 하셔도 돼요. 저도 조심할 거고, 위컴 씨 문제도 제가 알아서 할게요. 제가 막을 수 있는 한, 그분이 저를 사랑하게 두지 않겠습니다.”

“엘리자베스, 너는 지금 전혀 진지하게…

“미안해요. 다시 말해 볼게요. 지금 저는 위컴 씨를 사랑하고 있지 않아요.
아니, 정말 아니에요. 하지만 그분은, 다른 누구와도 비교할 수 없을 만큼 제가 지금까지 본 남자 중 가장 붙임성 있고 매력적인 사람인 건 사실이에요. 그리고 만약 그가 정말 나에게 정을 붙이게 된다면… 차라리 그러지 않는 편이 나을 거라고 생각해요.
그게 얼마나 경솔한 일인지 알겠거든요. 아, 저 끔찍한 다아시 씨란 사람 때문에! 아버지께서 저를 어떻게 생각하시는지는 제게 더없는 영광이에요.
그 믿음을 잃게 된다면 저는 정말 견딜 수 없을 거예요. 그런데도 아버지는 위컴 씨에게 호의적이시죠. 아무튼, 사랑하는 숙모님, 저는 제가 여러분 가운데 누구라도 불행하게 만드는 원인이 된다면 정말 가슴 아플 거예요.
하지만 우리가 매일 보는 것처럼, 서로 애정이 있으면 젊은이들은 당장 재산이 넉넉지 않다고 해서 서로 약혼하는 일을 좀처럼 포기하지 않잖아요. 그런 유혹을 받게 되었을 때, 내가 어떻게 내 또래의 그 많은 사람들보다 더 현명하겠다고 약속할 수 있겠어요? 또, 저항하는 편이 더 현명한 일인지조차 제가 어떻게 확신할 수 있겠어요?
그러니 제가 약속드릴 수 있는 건 서두르지 않겠다는 것뿐이에요. 제가 그 사람의 첫번째 관심사라고 성급히 믿지는 않을게요. 그와 함께 있을 때에도, 섣불리 바라거나 기대하지 않겠어요.
한마디로, 최선을 다해볼게요.”

“아마 그분이 이렇게 자주 이 집에 오는 걸 조금은 못마땅해하시는 편이 좋을지도 모르겠네요. 적어도 당신이 그렇게 자주 그를 맞이해서는 안 될 것 같아요…

“어머니께 그를 초대하라고 상기시키는 일은 더는 하지 말아라.”

“저번에도 그랬잖아요.” 엘리자베스가 자기 잘못을 의식한 듯 미소 지으며 말했다. “맞아요, 이제 그런 일은 삼가는 편이 제게도 현명하겠죠. 하지만 그가 항상 이렇게 자주 이 집에 오는 건 아니에요.
이번 주에 그가 이렇게 여러 번 초대를 받은 건 이모님 때문이에요. 이모님도 아시잖아요, 제 어머니가 친구들에게는 늘 사람을 붙여 두어야 한다고 생각하시는 분이라는 걸요. 하지만 정말로, 그리고 제 명예를 걸고 말씀드리건대, 저는 제가 보기엔 가장 현명하다고 여겨지는 일을 해 보려고 노력할 거예요.
이제 이모님도 만족하셨기를 바라요.”

이모는 그 말에 충분히 만족한다고 그녀를 안심시켰고, 엘리자베스는 그녀의 친절한 충고에 감사를 표한 뒤 자리를 떴다. 이런 문제에 대해 충고가 주어지고도 그 누구의 반감도 사지 않은 것은 실로 놀라운 일이었다.

가디너 부부와 제인이 떠난 지 얼마 지나지 않아 콜린스 씨도 다시 허트퍼드셔로 돌아왔다. 그러나 그는 루커스 집에 머물기로 했으므로, 그의 도착은 베넷 부인에게 별다른 불편을 주지 않았다. 그의 결혼식 날이 이제 코앞으로 다가왔고, 베넷 부인은 마침내 그 일이 피할 수 없는 일이라 체념하게 되었다.
심지어 심술궂은 말투로 “행복하길 _바라노라_.”라고 거듭거듭 말할 정도였다. 목요일이 결혼식 날로 정해졌고, 수요일에는 루커스 양이 마지막 작별 인사를 하러 왔다. 그리고 자리에 일어나 작별을 고하려는 순간, E

엘리자베스는 어머니가 마지못해 내뱉은, 성의 없고 불친절한 축하 인사에 부끄러움을 느끼면서도, 정작 자기 자신도 진심으로 가슴이 뭉클해져서, 샬롯을 따라 방을 나왔다. 둘이 함께 계단을 내려오면서 샬롯이 말했다.

“엘리자, 네가 자주 소식을 전해 줄 거라고 믿을게.”

“그건 꼭 그럴게.”

“그리고 한 가지 부탁이 더 있어. 나를 보러 와 줄래?”

“허트퍼드셔에서는 자주 볼 수 있겠지, 그러길 바라고 있어.”

“나는 당분간 켄트를 떠날 것 같지 않아. 그러니까 훈스퍼드에 꼭 와 주겠다고 약속해 줘.”

엘리자베스는, 그 방문에서 큰 즐거움을 기대하기는 어려우리라 미리 짐작하면서도, 거절할 수가 없었다.

“아버지와 마리아가 3월에 나에게 오실 예정이야.” 샬롯이 말을 이었다. “네가 그 일행에 함께해 주면 좋겠어. 정말이야, 엘리자, 너는 두 분 못지않게 나에게 반가운 손님이 될 거야.”

결혼식은 치러졌고, 신부와 신랑은 교회 문앞에서 곧장 켄트로 떠났다. 사람들은 여느 때처럼, 그 일에 대해서 할 말도, 들어야 할 말도 차고 넘쳤다. 엘리자베스는 곧 친구에게서 편지를 받았고, 두 사람의 서신 왕래는 예전 못지않게 규칙적이고 자주 이어졌다.
다만 그만큼 거리낌 없이 속내를 털어놓을 수 있으리라는 것은 도저히 불가능했다. 엘리자베스는 이제 그녀에게 편지를 쓸 때마다 예전의 친밀함에서 오는 모든 편안함이 사라져 버렸음을 느끼지 않을 수 없었고, 비록 친구로서의 의무를 소홀히 하지 않겠다고 마음먹기는 했지만, 이제 편지를 주고받는 상대가 된 것은 현재의 사정보다 과거의 정분 때문이었다. 샬럿이 처음 보낸 편지들은 꽤 큰 기대 속에 받아들여졌다.
그녀가 새 집에 대해 어떻게 쓸지, 캐서린 부인을 어떻게 마음에 들어 할지, 또 자기 자신을 얼마나 행복하다고 표현할 수 있을지 궁금해하지 않을 수 없었기 때문이다. 그러나 막상 편지들을 다 읽고 나자, 엘리자베스는 모든 점에서 샬럿이 자신이 미리 짐작한 그대로 표현하고 있다는 느낌을 받았다. 샬럿은 쾌활하게 글을 썼고, 안락함에 둘러싸여 지내는 듯 보였으며, 칭찬하지 않고는 못 배길 만큼 마음에 들지 않는 것은 아무것도 언급하지 않았다.
집도 가구도 이웃도 길들도 모두 그녀 취향에 맞았고, 캐서린 부인의 태도는 더없이 다정하고 사려 깊다고 했다. 그것은 헌스퍼드와 로징스를 그린 콜린스 씨의 묘사를 이성적으로 누그러뜨려 놓은 그림 같았고, 엘리자베스는 나머지 이야기를 알려면 결국 자신이 직접 그곳을 찾아가 볼 때까지 기다려야 한다는 것을 깨달았다.

제인은 이미 언니에게 런던에 무사히 도착했다는 소식을 전하는 짤막한 편지를 보낸 뒤였고, 다음에 편지를 쓸 때에는 빙리 씨 일가에 대해 무언가 들려줄 수 있기를 엘리자베스는 기대했다.

그러나 둘째 편지를 그토록 애타게 기다린 보람은, 대개 그러하듯이, 그다지 크지 않았다. 제인이 시내에 머문 지 일주일이 되었건만, 빙리 일가를 만나 보지도, 소식을 들어 보지도 못했던 것이다.

그러나 그녀는, 자신이 롱본에서 친구에게 보낸 마지막 편지가 어떤 사고로 잃어버려졌을 것이라고 생각함으로써, 그 일에 대해 스스로 설명을 붙였다.

“이모께서요,” 그녀는 말을 이었다. “내일 그 동네 쪽으로 가신대요. 그래서 저는 그 기회를 틈타 그로스브너가에 들르려고 해요.”

이모 댁에 다녀온 뒤, 그리고 빙리 양을 만난 뒤에, 그녀는 다시 편지를 썼다.
“캐럴라인의 기분이 그리 좋아 보이진 않았어요.” 그녀의 말이었다. “그래도 제게 정말 반가워했고, 런던에 온다는 말을 미리 하지 않았다며 저를 나무랐어요.
그러니 제 생각이 맞았던 셈이지요. 제가 보낸 마지막 편지는 끝내 그녀에게 닿지 않았던 거예요. 물론 그들의 오라버니에 대해서도 안부를 물었지요.
건강하다고는 했지만, 다아시 씨와 함께 있는 일이 너무 많아서, 언니들은 그를 거의 볼 수가 없대요. 또 다아시 양이 저녁 식사에 올 예정이라는 것도 알게 되었어요. 제가 그 아이를 볼 수 있다면 좋을 텐데요.
제가 머문 시간은 길지 않았어요. 캐럴라인과 허스트 부인이 외출할 참이었거든요. 아마 곧 이곳에서 다시 보게 되겠지요.”

이 편지를 읽으며 엘리자베스는 고개를 저었다. 이제 그녀는, 빙리 씨가 언니가 런던에 와 있다는 사실을 알게 되려면, 순전히 우연한 계기밖에 없으리라는 확신이 섰다.

넷 주가 흘렀지만, 제인은 그에 대해 아무 소식도 듣지 못했다. 그녀는 자신이 그것을 후회하고 있지는 않다고 스스로를 설득해 보려 했지만, 더 이상 빙리 양의 무심함을 못 본 체할 수는 없었다. 기다린 끝에…

보름 동안이나 아침마다 집에 머물며, 저녁마다 그녀가 오지 못한 새로운 구실을 하나씩 지어내던 끝에, 그 방문객은 마침내 모습을 드러냈다. 그러나 머무르는 시간의 짧음과, 그보다 더 크게는 태도의 변화 때문에, 제인은 더 이상 스스로를 속일 수 없게 되었다. 그때 언니가 여동생에게 보낸 편지는, 제인이 무엇을 느꼈는지 잘 보여 준다.

“나의 가장 사랑하는 리지, 내가 미스 빙리 양이 나를 얼마나 생각해 주는지에 관해 완전히 착각하고 있었다고 고백한다 해도, 너는 분명 네가 옳았다는 사실을 내게 과시하며 기뻐할 수 있는 사람이 아니리라 믿어. 하지만 사랑하는 동생아, 일이 이렇게 되어 네 말이 옳았음이 증명되었다 해도, 그녀의 행동이 그랬던 것을 생각해 보면, 내가 그녀를 믿은 것이만큼이나 네가 의심한 것 또한 자연스러웠다고 내가 여전히 주장한다고 해서 나를 고집스럽다고 생각하지는 말아 줘. 나는 그녀가 왜 나와 그렇게 친밀해지기를 원했는지 전혀 이해하지 못하겠어.
하지만 똑같은 일이 다시 일어난다 해도, 나는 또다시 속고 말 것이라고 확신해. 캐롤라인이 나의 방문을 되갚으러 온 것은 어제에야 있었던 일이야. 그동안 나는 쪽지 한 장, 글줄 하나 받지 못했어.
그녀가 마침내 왔을 때, 그 방문이 전혀 즐겁지 않다는 것이 너무도 분명했지. 예전에 찾아오지 못한 것에 대해 건성으로 형식적인 사과를 한마디 했을 뿐이고, 그 밖에는 아무 말도 하지 않았어.

다시 나를 보고 싶어 한다는 기색은 전혀 없었고, 모든 점에서 완전히 딴사람이 되어 있어서, 그녀가 돌아간 뒤 나는 더 이상 이 사람과의 교제를 계속하지 않겠다고 마음을 굳게 정했다. 나는 그녀를 불쌍히 여기면서도, 그렇다고 비난하지 않을 수는 없다. 그녀가 나를 그렇게 따로 지목한 것은 매우 잘못한 일이었다.
친분을 더 깊이 하려는 시도는 언제나 그녀 쪽에서 먼저 시작되었다고 나는 자신 있게 말할 수 있다. 그럼에도 내가 그녀를 딱하게 여기는 것은, 그녀 자신도 자기 행동이 잘못되었다는 것을 느끼고 있을 것이고, 그 이유가 오로지 오빠에 대한 걱정 때문이라는 것을 나는 너무나 확신하고 있기 때문이다. 더 이상 자세히 설명할 필요는 없을 것이다.
그리고 비록 우리야 그런 걱정이 전혀 쓸데없다는 것을 알고 있지만, 그녀가 그렇게 느끼는 이상, 그것으로 그녀가 나에게 보인 태도는 어렵지 않게 이해할 수 있다. 오빠가 누이에게 얼마나 마땅히 소중한 사람인가를 생각하면, 그녀가 그의 일을 두고 어떤 불안이든 느낀다 해도 그것은 지극히 자연스럽고 또 사랑스러운 일이다. 그렇기는 해도, 지금 와서 그녀가 그런 두려움을 품고 있다는 사실은 도무지 이해할 수가 없다.
만약 그가 나를 조금이라도 생각하고 있었다면, 우리는 이미 오래전, 아주 오래전에 다시 만났어야 하기 때문이다. 내가 런던에 와 있다는 사실을 그는 알고 있다고 나는 확신한다. 그것은 그녀 자신이 한 말에서 드러났다.
그런데도 그녀가 말하는 태도를 보면, 마치 오히려 자기 오빠가 정말로 다아시 양에게 마음이 기울어 있다고 스스로를 설득하려는 것처럼 보이는 것이다. 나는 도무지 이해할 수가 없다.

내가 너무 가혹하게 판단하는 것을 두려워하지 않는다면, 이 모든 일에는 분명한 이중성이 드러난다고까지 말하고 싶을 정도예요. 나는 괴로운 생각은 모두 떨쳐 버리고, 나를 행복하게 해 줄 일들만 생각해 보려고 해요. 당신의 애정, 그리고 변함없이 다정하신 당신의 사랑하는 외삼촌, 외숙모의 친절 같은 것들만요.
아주 조만간 꼭 편지를 보내 주세요. 빙리 양은 그가 다시는 네더필드로 돌아오지 않을지도 모른다는 말, 집을 완전히 정리해 버릴 거라는 말을 했지만, 확실한 건 아니라고 했어요. 그러니 우리 입으로는 굳이 언급하지 않는 게 좋겠어요.
헌스퍼드에 있는 우리 친구들로부터 그렇게 즐거운 소식을 전해 들었다니 정말 기뻐요. 윌리엄 경과 마리아와 함께 꼭 그들을 찾아가 보세요. 당신은 분명 그곳에서 아주 편안하게 지낼 수 있을 거예요.

“이만 드립니다.”

이 편지는 엘리자벳에게 약간의 고통을 안겨 주었지만, 곧 기운을 되찾았다. 적어도 이제 제인은 여동생에게 더 이상 속아 넘어가지는 않으리라는 생각이 들었기 때문이다. 오빠에게서 무언가를 기대하는 마음은 이제 완전히 사라졌다.
그녀는 그의 구애가 다시 시작되기를 바라기조차 하지 않았다. 그의 인품은 돌이켜 생각할 때마다 한층 더 떨어져 보였고, 그에 대한 일종의 벌이자 제인에게는 혹시라도 이로울 수 있는 일로서, 그녀는 그가 정말로 머지않아 다아시 씨의 여동생과 결혼하게 되기를 진지하게 바랐다. 위컴의 말에 따르면,

그녀는 그가 스스로 내던져 버린 것을 두고두고 후회하게 만들어 줄 작정이었다.

이 무렵 가디너 부인은 그 신사에 관해 엘리자베스가 했던 약속을 상기시키며 소식을 전해 달라고 했다. 엘리자베스가 보내게 된 소식은, 자기 자신보다는 이모를 만족시킬 만한 것이었다. 그가 겉으로 드러내던 호의는 사그라들었고, 그녀에게 보이던 관심도 끝났으며, 이제 그는 다른 어떤 여인의 숭배자가 되어 있었다.
엘리자베스는 그런 변화를 모두 알아차릴 만큼 주의 깊었지만, 그것을 확인하고 편지로 적어 내려가면서도 별다른 아픔은 느끼지 않았다. 그녀의 가슴은 살짝 스친 정도일 뿐 깊이 상처 입지 않았고, 다만 행운만 허락했더라면 _자기_ 가 그의 유일한 선택이 되었으리라는 믿음만으로 그녀의 자존심은 충분히 만족했다. 그가 이제 구애의 정성을 기울이고 있는 젊은 여인에게서 가장 눈에 띄는 매력은, 뜻밖에 손에 넣은 만 파운드라는 재산이었다.
그러나 엘리자베스는, 이 점에서만큼은 샬롯의 경우보다 통찰력이 떨어졌는지, 그가 경제적 자립을 바라는 것을 두고 그를 탓하지는 않았다. 도리어 그보다 더 자연스러운 일도 없다고 여겼고, 자신을 포기하는 데 그에게 약간의 내적 갈등쯤은 있었으리라 짐작하면서도, 그것이 둘 모두에게 현명하고 바람직한 선택이라고 선뜻 인정할 준비가 되어 있었으며, 진심으로 그의 행복을 빌 수 있었다.

이 모든 사실을 엘리자베스는 가디너 부인에게 털어놓았고, 그 후 편지에서 이렇게 썼다. “상황을 곰곰이 생각해 보니, 제가 이제야 확신하게 되었어요, 이모. 저는 지금까지 한 번도 깊이 사랑에 빠졌던 적이 없었다는 걸요.
만약 제가 정말로 그처럼 순수하고 고양된 열정을 겪어 보았다면, 지금쯤 그 사람의 이름 석 자만 들어도 치를 떨며, 그에게 온갖 불행이 닥치기를 바라고 있을 거예요. 그런데 제 감정은 그를 향해서조차 따뜻하기만 할 뿐만 아니라, 킹 양에게도 지극히 공정하답니다. 제가 그 애를 미워한다는 증거를 조금도 찾을 수가 없고, 그 아이를 제법 괜찮은 아이라고 여기기를 꺼리는 마음도 털끝만큼도 없어요.
이 모든 데 어디에 사랑이 끼어들 틈이 있겠어요? 제 스스로를 지켜보겠다는 다짐은 제법 효과가 있었던 셈이지요. 물론 제가 그에게 미쳐서 사랑에 빠져 있다면, 제 주위 사람들 눈에는 훨씬 더 흥미로운 인물로 비칠 테지만, 그렇다고 해서 지금처럼 그다지 대단치 않은 존재에 머물러 있는 것을 후회한다고는 말할 수 없어요.
때로는 중요한 사람이 되는 대가가 너무 비쌀 수도 있으니까요. 키티와 리디아는 그의 변심을 저보다 훨씬 더 심각하게 받아들이고 있어요. 그 애들은 세상 물정에 아직 젊어서, 잘생긴 젊은이들도 못생긴 이들만큼이나 먹고살 거리가 있어야 한다는, 아주 자존심 상하는 진실을 아직 깨닫지 못한 거죠.