오만과 편견 – 제34장

그들이 떠난 후, 엘리자베스는 마치 다아시 씨에 대한 원망을 최대한 고조시키려는 듯이, 켄트에 머무는 동안 제인이 보내온 모든 편지를 꺼내 살펴보기로 했다. 편지들에는 명백한 불만은 없었고, 과거 일을 다시 언급한 것도, 현재의 고통을 토로한 것도 없었다. 하지만 모든 편지에서, 그리고 거의 매 줄마다, 예전 그녀의 문체를 특징짓던 명랑함이 부족했다.
그 명랑함은 자신과 화해한 마음의 평온함과 모든 이를 향한 친절한 마음씨에서 비롯된 것으로, 거의 흐려진 적이 없었던 것이다. 엘리자베스는 처음 읽을 때 거의 주목하지 못했던 불안함을 암시하는 문장들을 하나하나 주의 깊게 살폈다. 다아시 씨가 자신이 가할 수 있었던 고통을 부끄럽게도 자랑한 것이 언니의 고통을 더욱 날카롭게 느끼게 했다.
모레면 그의 로징스 방문이 끝날 것이라는 생각은 조금 위로가 되었고, 이 주일도 채 되지 않아 자신이 다시 제인 곁에 있을 수 있어 애정이 할 수 있는 모든 것으로 언니의 기운 회복에 보탬이 될 수 있다는 생각은 더 큰 위로가 되었다.

그녀는 다아시를 생각할 수조차 없었다. 피츠윌리엄 대령이 사촌과 함께 간다는 사실을 잊고 켄트를 떠나는 것에 대해 생각했지만, 그는 아무런 의도가 없음을 분명히 밝혔고, 그가 매력적이긴 했지만 그를 위해 불행해지고 싶지는 않았다.

이 문제를 정리하던 중, 갑자기 초인종 소리에 놀라 깨어났다. 피츠윌리엄 대령이 늦은 저녁에 한 번 방문한 적이 있어, 지금 자신의 안부를 특별히 문의하러 온 것일지도 모른다는 생각에 마음이 조금 떨렸다. 하지만 이런 생각은 곧 사라졌고, 완전히 놀란 그녀가 다아시 씨가 방으로 들어오는 것을 보자 그녀의 마음은 전혀 다른 감정에 사로잡혔다.
그는 서둘러 그녀의 건강을 물었고, 자신의 방문이 그녀의 상태가 나아졌다는 소식을 듣고 싶은 마음에서 왔다고 말했다. 그녀는 차가운 예의로 대답했다. 그는 잠시 앉았다가 일어나 방 안을 걸어 다녔다.
엘리자베스는 놀랐지만 한마디도 하지 않았다. 몇 분간의 침묵 후, 그는 동요된 모습으로 그녀에게 다가와 이렇게 말을 시작했다.

“애써 왔지만 소용없소. 이대로는 안 되오. 내 감정을 더는 억누를 수 없소.
당신에게 내가 얼마나 열렬히 경멸하고 사랑하는지 말하게 해주시오.”

엘리자베스의 놀라움은 이루 말할 수 없었다. 그녀는 멍하니 바라보다 얼굴을 붉히고, 의심하며, 침묵에 잠겼다. 이를 그는 충분한 격려로 여겼고, 그녀에 대한 자신의 모든 감정과 오랫동안 품어온 마음을 곧바로 털어놓았다.
그는 말을 잘했지만, 마음속 감정 외에도 상술해야 할 것이 있었고, 다정함에 대한 언급만큼이나 교만에 대해서도 웅변적이었다. 그녀의 하위 신분에 대한 인식, 그것이 침하라는 점, 이성이 언제나 정욕에 반대해왔던 가족적 장애물들은, 그가 상처 입히는 결과에 걸맞은 열기로 상세히 언급되었지만, 그의 구혜를 추천하기에는 전혀 적합하지 않았다.

깊게 뿌리박힌 혐오심에도 불구하고, 그녀는 그런 남자의 애정이라는 칭찬에 무감각할 수 없었고, 비록 그녀의 마음이 한순간도 변하지 않았지만, 처음에는 그가 받을 상처에 대해 유감스러웠다; 그러나 그의 이어지는 말에 분노로 격분되어, 그녀는 화가 나면서 모든 연민을 잃었다. 하지만 그녀는 그가 말을 마치면 인내심을 가지고 대답하려고 마음을 가다듬었다. 그는 자신의 모든 노력에도 불구하고 극복할 수 없었던 그 애착의 강도를 그녀에게 설명하며 마무리했고, 그것이

이제 그녀가 자신의 청혼을 받아들여 보답받게 되리라 확신하고 있음을 그의 말에서 쉽게 알아차릴 수 있었다. 그는 불안과 걱정을 말로는 표현했지만, 그의 표정은 진짜 자신감을 드러내고 있었다. 이런 상황은 오히려 그녀를 더욱 분노하게 만들 뿐이었고, 그가 말을 멈추자 그녀의 볼에 홍조가 올라오며 이렇게 말했다.

“이런 경우에는, 고백하신 마음에 대해 감사의 뜻을 표현하는 것이 관례라고 생각합니다. 비록 그 마음이 서로 다르게 받아들여지더라도 말입니다. 당연히 그런 의무를 느끼는 것은 당연한 일이고, 만약 제가 감사할 수 있다면 지금 당신께 감사를 표할 것입니다.
하지만 저는 그럴 수 없습니다. 저는 당신의 좋은 평가를 한 번도 바란 적이 없고, 당신도 분명히 마지못한 마음으로 그 평가를 내리셨을 것입니다. 누구에게든 고통을 안겨드려 유감스럽게 생각합니다.
하지만 그것은 전혀 의도하지 않은 일이었으며, 이번 설명 뒤로는 오래 가지 않기를 바랍니다. 당신이 오랫동안 당신의 마음을 고백하지 못하게 했다고 말씀하신 그 감정은, 이 설명 뒤에는 극복하기에 큰 어려움이 없을 것입니다.”

벽난로에 기대어 그녀의 얼굴을 고정시킨 채 서 있던 다아시 씨는 그녀의 말을 놀라움 못지않은 분노로 받아들이는 듯 보였다. 그의 얼굴은 분노로 창백해지고, 그의 얼굴 곳곳에 마음의 동요가 분명히 드러났다. 그는 태연한 척하려 애썼고, 진정 자신이 그 상태에 도달했다고 믿을 때까지 입을 열지 않으려 했다.
그 침묵은 엘리자베스에게 지독한 고통이었다. 마침내 억지로 차분한 목소리로 그가 말했다.

“그리고 이것이 내가 기대할 수 있는 유일한 대답인가! 나는 아마도, 왜 이토록 예의를 차리려는 노력조차 없이 내가 이렇게 거절당하는지 알고 싶을지도 모르겠군. 하지만 그건 중요한 일이 아니다.”

“나도 묻고 싶군요,” 그녀가 대답했다. “왜 저를 기분 나쁘게 하고 모욕하려는 의도가 그토록 명백한데, 당신은 마음에도 없고, 이성에도 맞지 않으며, 심지어 당신 성품에도 어긋나는 마음을 품고 있다고 저에게 말했는지요? 제가 무례했다면 이것이 무례함의 변명이 되지 않았겠소?
하지만 저에게는 다른 자극이 있소. 당신도 아실 거요. 제 감정이 당신을 거절하지 않았다면, 무관심했거나, 심지어 호감이 있었다고 해도, 사랑하는 누이의 행복을, 어쩌면 영원히, 망쳐놓은 남자를 제가 받아들이도록 어떤 이유가 절 유혹할 수 있겠소?”

그녀가 이 말을 하는 순간, 다아시 씨의 안색이 변했다. 하지만 그 감정은 잠시뿐이었고, 그는 끼어들려 하지 않은 채 듣고 있었다.

…그녀가 계속해서 말을 이어가는 동안 그를 방해하지 않았다.

“당신을 나쁘게 생각할 만한 이유는 차고 넘칩니다. 그때 당신이 행동한 그 불공정하고 인색한 짓을 변명할 만한 동기는 없습니다. 당신은 제인과 빙리先生을 떼어놓은 주범—아니 유일한 수단이었다는 사실을 부정할 수 없습니다.
한 사람은 변덕과 불안정함으로 세상의 비난을 받게 하고, 다른 한 사람은 실망한 희망으로 조롱거리가 되게 하여, 둘 다 가장 극심한 고통에 빠뜨렸습니다.”

그녀는 잠시 말을 멈추고, 그가 전혀 후회의 기색 없이 듣고 있는 모습에 적지 않은 분노를 느꼈다. 그는 심지어 가장한 의심의 미소를 띠고 그녀를 바라보았다.

“부정할 수 있습니까?” 그녀가 되물었다.

그는 태연한 척하며 대답했다. “제 친구와 당신 누님을 떼어놓기 위해 제가 할 수 있는 모든 일을 했다는 사실을, 또 그 성공을 기뻐한다는 것을 부정하고 싶지 않습니다. 저 자신에게보다 그에게 더 친절했습니다.”

엘리자베스는 이 정중한 말을 일부러 듣는 체하지 않았지만, 그 뜻은 놓치지 않았고, 화를 풀 만한 것도 아니었다.

“하지만 제가 당신을 싫어하는 것은 이 일 때문만은 아닙니다.” 그녀가 계속했다. “이 일이 있기도 전부터…”

그때부터 나는 당신에 대한 판단을 내렸어요. 당신의 인품은 수 개월 전 위컴 씨에게 들은 이야기에서 드러났죠. 이 문제에 대해 당신은 무엇을 변명할 수 있나요?
어떤 상상 속의 우정을 내세워 여기서 자신을 변호하려 하시겠어요? 아니면 어떤 거짓말로 다른 사람들을 속이려 하시겠어요?

“당신은 그 신사의 일에 아주 열정적인 관심을 보이는군요.” 다아시가 덜 평온한 어조로, 얼굴이 붉어진 채 말했다.

“그가 어떤 불행을 겪었는지 아는 사람이라면 누가 관심을 갖지 않을 수 있겠어요?”

“그의 불행이라고!” 다아시가 경멸하며 되뇌었다. “그래, 그의 불행은 정말 크지.”

“당신이 가한 불행이죠.” 엘리자베스가 힘차게 외쳤다. “당신은 그를 현재의 가난한 상태로 몰아넣었어요. 상대적인 가난이지만요.
당신은 그를 위해 마련되었을 것을 알면서도 그 혜택을 빼앗았어요. 당신은 그의 인생에서 가장 좋은 시절의 자립을 빼앗았어요. 그것은 그가 마땅히 누려야 할 권리이자 받을 만한 것이었는데도요.
당신이 이 모든 것을 했으면서도, 그의 불행을 언급하는 것을 멸시와 조롱으로 대할 수 있나요?”

“그리고 이것이,” 다아시가 방을 빠른 걸음으로 걸어가며 외쳤다, “당신이 나에 대해 품은 의견이로군요! 당신이 나를 어떻게 평가하는지가 이것이군요! 이렇게 상세히 설명해 주셔서 감사합니다.
이대로 계산하면 제 허물이 참으로 무겁군요! 하지만 아마도,” 그는 걸음을 멈추고 그녀를 향해 돌아서며 덧붙였다, “이런 잘못들은 넘어갈 수 있었을지도 모릅니다. 오랫동안 진지한 뜻을 품지 못하게 했던 망설임에 대해 솔직히 고백하지 않았다면 당신의 자존심이 상하지 않았을 테니까요.
좀 더 영애하게 제 고뇌를 숨기고, 순수하고 일말의 흠도 없는 마음에 이끌린다는 믿음을 당신에게 심어주었다면—이성과 성찰과 모든 것에 의해—이런 쓰라린 비난은 삼켜졌을 것입니다. 하지만 모든 위장은 제가 혐오하는 바입니다. 그리고 제가 말한 감정들이 부끄럽지도 않습니다.
그것들은 자연스럽고 옳은 것이었습니다. 당신의 인맥이 열등하다는 사실에 기뻐하라고요?—삶의 처지가 제 것보다 확연히 낮은 친척을 얻게 될 희망에 자축하라고요?”

엘리자베스는 순간마다 점점 더 화가 나는 것을 느꼈다. 그러나 그녀는 최선을 다해 침착하게 말하려 애썼다.

“착각하고 계세요, 다아시 씨. 당신의 고백 방식이 점을 다른 식으로 영향을 준 게 아니라—좀 더 젠틀하게 행동하셨다면 거절할 때 느꼈을지도 모를 걱정을 면하게 해 주었을 뿐이에요.”

“신사다운 방식이 아니었어요.”

그가 이 말에 놀라는 것을 보았지만, 아무 말도 하지 않았고 그녀는 계속했다.

“당신이 어떤 방식으로 청혼하든 절대로 받아들이게 할 수 없었을 거예요.”

다시 그의 놀라움이 명확해졌고, 그는 섞인 불신과 굴욕감의 표정으로 그녀를 보았다. 그녀는 계속했다.

“처음부터, 당신을 알게 된 첫 순간부터 당신의 태도가 저에게 당신의 오만, 자만심, 그리고 타인의 감정을 무시하는 이기적인 태도를 가장 확실하게 믿게 만들었고, 이러한 것들이 비난의 토대를 이루어 그 위에 이어진 사건들이 움직일 수 없는 혐오를 쌓았어요. 그리고 당신을 알게 된 지 한 달도 되지 않아서 당신이 이 세상에서 제가 결혼할 수 있는 마지막 남자라는 것을 느꼈어요.”

“충분히 말씀하셨습니다, 부인. 당신의 감정을 완전히 이해합니다. 이제 제 감정이 어땠는지 부끄러워할 뿐입니다.
귀한 시간을 뺏어 죄송하고, 건강과 행복을 빕니다.”

이 말과 함께 그는 서둘러 방을 나갔고, 엘리자베스는 잠시 후 그가 현관문을 열고 집을 나서는 것을 들었다. 그녀의 마음은 이제 극도의 혼란에 빠져 있었다. 정신을 차릴 수 없어, 실제로 힘이 빠져 그 자리에 주저앉아 반 시간 동안 울음을 터뜨렸다.
지나간 일을 되새기며, 그녀의 놀라움은 돌이켜볼수록 더욱 커졌다. 다아시 씨에게 청혼을 받다니! 그가 수 개월 동안 자신을 사랑해왔다니!
자신의 누이와 그의 친구의 결혼을 막았던 모든 반대 이유들—그것이 그의 경우에도 마찬가지로 적용될 터인데도 불구하고—결혼하고 싶을 만큼 그렇게 사랑했다니, 거의 믿을 수 없는 일이었다! 무의식중에도 그토록 강한 애정을 불러일으켰다는 것은 기쁜 일이었다. 하지만 그의 오만, 그의 가증스러운 오만, 제인에 대해 저지른 일에 대한 뻔뻔스러운 고백, 정당화할 수 없음을 알면서도 용납할 수 없는 자신감으로 인정한 것, 그리고 위컴 씨를 언급했던 무정한 태도—그가 부인하려 하지 않은 그에 대한 잔인함—은 잠시 동안 그의 애착 때문에 느꼈던 연민을 곧 압도해버렸다.

그녀는 매우 불안한 생각에 잠겨 있었다가, 캐서린 부인의 마차 소리가 들리자 샬롯의 눈치를 볼 자신이 없음을 느끼고 서둘러 자기 방으로 물러났다.