오만과 편견 – 제41장

그들이 돌아온 첫째 주가 금세 지나갔다. 둘째 주가 시작되었다. 메리턴에 주둔하는 연대의 마지막 주간이었고, 근처의 모든 처녀들이 급속히 의기소침해지고 있었다.
의기소침함이 거의 보편적이었다. 베넷가의 맏딸들만이 여전히 먹고, 마시고, 자며 평소의 일상을 이어갈 수 있었다. 이 무감각함 때문에 키티와 리디아에게 아주 자주 꾸중을 들었다.
이 두 사람의 비애는 극심했고, 가족 중 누구에게 이런 냉정함이 있는지 이해할 수 없었다.

“하느님 맙소사! 우리는 어떻게 되는 걸까? 우리는 어찌해야 하지?” 그들은 비통함 속에서 자주 외쳤다.
“어떻게 그렇게 웃을 수가 있어, 리지?”

다정한 어머니는 그들의 모든 슬픔을 공유했다; 그녀는 스스로 스물다섯 해 전에 비슷한 상황에서 겪었던 것을 기억했다.

“내가 말하건대,” 그녀가 말했다, “밀러 대령의 연대가 떠났을 때 나는 이틀을 온종일 울었단다. 내 심장이 부서질 줄 알았어.”

“내 심장이야말로 부서질 거예요,” 리디아가 말했다.

“브라이턴에라도 갈 수만 있다면!” 베넷 부인이 말했다.

“오 그래요!–브라이턴에 갈 수만 있다면! 하지만 아버지가 너무 불친절하셔요.”

“조금의 해수욕이면 나를 완전히 회복시켜 줄 텐데.”

“그리고 필립스 이모는 그게 나한테 아주 큰 도움이 될 거라고 확신하신대.” 키티가 덧붙였다.

이런 한탄들이 롱본 저택에 끊임없이 울려 퍼지고 있었다. 엘리자베스는 그것들로 마음을 돌리려 애썼지만, 수치심 때문에 모든 즐거움이 사라져 버렸다. 그녀는 다시 한번 다아시 씨의 이의가 얼마나 정당한지 느꼈다.
그리고 친구의 일에 그가 참견한 것을 이토록 용서할 마음이 들었던 적은 한 번도 없었다.

하지만 리디아의 전망에 드리운 우울함은 곧 사라졌다. 연대장의 아내인 포스터 부인으로부터 브라이턴에 동행하자는 초대를 받았기 때문이다. 이 소중한 친구는 아주 젊은 여성이었고, 결혼한 지 얼마 되지 않았다.
유쾌한 성품과 명랑한 기질의 닮음이 그녀와 리디아를 서로에게 끌어당겼고, 서로 알게 된 석 달 가운데 두 달을 친밀하게 지냈다.

이때 리디아의 황홀함, 포스터 부인에 대한 그녀의 흠모, 베넷 부인의 기쁨, 그리고 키티의 굴욕감은 거의 형용할 수 없을 정도였다. 언니의 감정을 전혀 신경 쓰지 않은 채, 리디아는 들뜬 황홀감에 집 안을 떠돌아다니며 모두의 축하를 요구하고, 그 어느 때보다 더 격렬하게 웃으며 떠들었다. 한편 불운한 키티는

거실에서 계속해서 불평을 늘어놓았는데, 그 말투가 불합리한 만큼 음성도 까다로웠다.

“내가 리디아만큼 포스터 부인의 친한 친구는 아니지만, 나도 초대받아야 할 이유가 있는데 왜 초대하지 않는지 모르겠어.” 그녀가 말했다. “나도 리디아만큼 초대받을 자격이 있어, 오히려 더 있지. 나는 리디아보다 두 살이나 많은데.”

엘리자베스가 그녀를 이성적으로 만들려 해도, 제인이 그녀를 순응시키려 해도 소용이 없었다. 엘리자베스 자신에게 있어서 이 초대는 어머니와 리디아에게 느껴지는 것과는 전혀 다른 감정을 불러일으켰는데, 그녀는 이것이 리디아의 상식이라는 가능성을 완전히 종식시키는 사형선고라고 여겼다. 그리고 이런 조언이 알려지면 그녀를 미워하게 만들 수밖에 없음에도 불구하고, 그녀는 아버지에게 몰래 리디아를 가게 하지 말라고 조언하지 않을 수 없었다.
그녀는 아버지에게 리디아의 일반적인 행실이 얼마나 부적절한지, 포스터 부인 같은 여자와의 우정에서 얻을 수 있는 이익이 얼마나 적은지, 그리고 집보다 유혹이 더 많을 브라이턴에서 그런 동료와 함께 있을 때 리디아가 더 경솔해질 가능성이 높다는 것을 설명했다. 아버지는 그녀의 말을 주의 깊게 듣고는 이렇게 말했다–

“리디아는 언젠가 어떤 공공장소에서 자신을 드러내지 않고는 편안해하지 못할 것이야. 그리고 우리는 그녀가 그러지 않을 것이라고 기대할 수 없어.”

“지금 같은 상황보다 가족에게 적은 비용과 불편으로 그 일을 할 수 있는 방법이 있을 것입니다.”

“만약 당신께서 리디아의 경솔하고 무심한 태도가 공적으로 알려지면 우리 모두에게 끼칠 엄청난 불이익—아니, 이미 일어난 불이익을 아신다면, 이 일에 대해 다른 판단을 내리실 거라고 확신해요.”

“이미 일어났다고!” 베넷 씨가 되뮬었다. “뭐라고! 그녀가 당신의 구혼자들을 모두 쫓아냈단 말인가?
불쌍한 작은 리지! 그러나 낙심하지 마라. 약간의 우스꽝스러움도 감수하지 못하는 그런 까다로운 젊은이들은 후회할 가치가 없단다.
자, 리디아의 어리석음 때문에 멀어진 한심한 녀석들의 명단을 보여주겠나.”

“정말로, 당신은 오해하고 계세요. 저는 그런 상처를 원망할 생각이 없어요. 지금 제가 불평하는 것은 특수한 악이 아니라 일반적인 악입니다.
우리의 중요성, 사회에서의 존경받을 만함은 리디아의 성격이 보여주는 거친 변덕, 자신감과 모든 억제에 대한 경멸에 의해 훼손될 것이에요. 용서해 주세요—솔직히 말해야겠어요. 사랑하는 아버지, 만약 당신께서 그녀의 과도한 혈기를 억제하고 현재 그녀가 쫓는 것이 삶의 목적이 되어서는 안 된다고 가르쳐 주시는 수고를 들이시지 않으신다면, 그녀는”

곧 바로잡을 수 없게 될 것입니다. 그녀의 성품이 고착되면 열여섯 살에 남을 괴롭히기로는 누구보다 단호한 철부지가 되어 스스로와 가족을 우스꽝스럽게 만들 것입니다. 하지만 가장 비열하고 야비한 수준의 철부지로, 젊음과 그럭저럭 괜찮은 용모 외엔 아무런 매력도 없이, 무지와 텅 빈 마음으로 인해 남의 칭찬에 대한 열망이 불러일으킬 보편적 경멸을 피할 수 있는 아무런 능력도 갖추지 못한 채 말입니다.
이런 위험 속에 키티도 포함됩니다. 그녀는 리디아가 이끄는 곳이라면 어디든 따를 것입니다. 허영심 많고, 무식하고, 게으르며, 전적으로 통제되지 않는!
아, 사랑하는 아버지, 저들이 알려지는 곳이라면 어디에서든 책망과 멸시를 받지 않을 수 있다고, 그리고 그들의 언니들이 그 수치에 휩쓸리지 않을 거라고 생각하실 수 있으십니까?

베넷 씨는 딸의 마음 전체가 이 문제에 담겨 있음을 알아차리고, 다정하게 그녀의 손을 잡으며 대답했습니다.

“걱정 마시게, 내 사랑. 너와 제인이 알려지는 곳이라면 어디에서든 존경과 사랑을 받게 될 거야. 그리고 멍청한 동생 둘—아니 셋이나 있는 것이 너희의 장점을 덜어 보이게 하지는 않을 거란다.
리디아가 브라이턴에 가지 않으면 롱본에서 평화롭게 지낼 수가 없으니, 가게 두게. 포스터 씨는 분별 있는 사람이니 진짜 큰 말썽은 피하게 할 것이고, 다행히도 리디아는 남의 눈에 띌 만큼 부유하지 않아서 누군가의 노림객이 될 일도 없을 거예요. 브라이턴에서라면 여기서보다 훨씬 흔한 추파도 덜 보일 테니까요.
장교들은 그녀보다 눈여겨볼 만한 여성들을 찾게 될 겁니다. 그러니 그곳에 가서 자신이 얼마나 보잘것없는 존재인지 깨닫게 되기를 바랍시다. 아무튼 그 아이가 한참 더 나빠지지 않는 한, 평생 가두어 놓을 명분은 생기지 않을 테니까요.”

엘리자베스는 이 대답으로 만족해야 했지만, 마음속 의견은 여전히 같았고, 실망하고 유감스러운 마음으로 아버지를 떠났다. 그러나 그녀의 성격은 괴로움을 곱씹어서 키우는 사람이 아니었다. 의무를 다했다는 확신이 있었고, 피할 수 없는 재앙에 대해 애태우거나 걱정으로 그것을 키우는 것은 그녀의 천성이 아니었다.

만약 리디아와 어머니가 아버지와 나눈 대화의 내용을 알았다면, 둘이 합세한 말 많음으로도 그 분노를 다 표현하지 못했을 것이다. 리디아의 상상 속에서 브라이턴 방문은 세상의 모든 행복을 포함한 것이었다. 그녀는 공상의 창조적인 눈으로, 그 즐거운 해수욕장의 거리가 장교들로 가득한 모습을 보았다.

수십 명의, 아직 모르는 이들에게 관심의 대상이 되는 자신을 상상했다. 그녀는 야영지의 모든 화려한 광경을 떠올렸다. 아름답게 일정한 선으로 뻗은 텐트들, 젊고 유쾌한 사람들로 붐비는 모습, 붉은색 제복이 눈부시게 빛나는 광경을.
그리고 그 광경을 완성하기 위해, 그녀는 텐트 아래 앉아 적어도 여섯 명의 장교들과 한꺼번에 다정하게 어울리는 자신을 상상했다.

만약 언니가 자신을 그런 전망과 현실에서 끌어내려고 한다는 것을 알았다면, 그녀는 어떤 감정을 느꼈을까? 그 감정은 어머니만이 이해할 수 있었을 것이며, 어머니 역시 거의 비슷한 마음이었을 것이다. 리디아가 브라이턴에 가는 것이, 남편이 결코 스스로 그곳에 가려 하지 않는다는 우울한 확신에 대한 유일한 위로가 되었다.

하지만 그들은 지나간 일을 전혀 몰랐고, 그들의 황홀함은 거의 쉬지 않고 리디아가 집을 떠나는 바로 그날까지 계속되었다.

엘리자베스는 이제 위컴 씨를 마지막으로 만나게 되었다. 귀국 후 그와 자주 어울렸기 때문에, 동요는 꽤 가라앉았다. 이전의 편애로 인한 동요는 완전히 사라졌다.
그녀는 심지어 그의 아주 부드러운

처음 그녀를 매료시켰던 태도는 이제 허세와 단조로움으로 변해 역겹고 지루하게 느껴졌다. 게다가 그가 지금 보이는 태도는 새로운 불쾌감을 주었다. 그들이 알게 된 초기에 보였던 관심을 다시 보이려는 의향을 드러내는 것은, 그 사이에 일어난 일들 이후로는 그녀를 자극할 뿐이었다.
그녀는 자신이 이렇게 경박하고 얕은 추파의 대상으로 선택되었다는 사실을 알고는 그에 대한 관심을 완전히 잃었다. 그리고 그녀가 단호하게 그것을 억제하면서도, 그가 믿고 있는 것—즉 아무리 오랫동안 그리고 어떤 이유로 그의 관심이 끊겼든, 그 관심이 다시 시작되면 그녀의 허영심은 만족되고 그녀의 호의는 언제든지 확보될 것이라는 생각—에 담긴 책망을 느낄 수밖에 없었다.

연대가 메리턴에 머무는 마지막 날, 그는 다른 장교들과 함께 롱본에서 저녁식사를 했다. 엘리자베스가 그와 좋은 분위기로 헤어질 마음이 전혀 없어서, 그가 헌즈포드에서 시간을 어떻게 보냈는지 묻자, 그녀는 피츠윌렘 대령과 다아시 씨가 로징스에서 삼 주를 보냈다고 언급하며, 그가 전자를 아는지 물어보았다.

그는 놀란 표정을 지었고, 불쾌해하며, 당황하는 모습을 보였다. 하지만 잠시 생각한 뒤 미소를 되찾으며, 예전에 그를 자주 보았다고 대답했고, 그가 매우 신사다운 남자라고 평한 후에 엘리자베스에게 그가 어떠했는지 물었다. 그녀의 대답은 그를 따뜻하게 옹호하는 것이었다.
무관심한 태도로 그는 이내 덧붙였다.

“그가 로징스에 있었다고 하셨던 기간이 얼마나 되죠?”

“거의 삼 주일이요.”

“그리고 자주 보셨나요?”

“네, 거의 매일이요.”

“그의 태도는 사촌과 매우 다릅니다.”

“네, 매우 다르죠. 하지만 전 다아시 씨를 알면 알수록 나아진다고 생각해요.”

“정말입니까!” 위컴이 외쳤고, 그의 표정은 그녀의 눈을 피하지 못했다. “그럼 여쭤봐도 되겠습니까―” 하지만 자신을 억제하며, 더 경쾌한 어조로 덧붙였다, “태도에서 나아진 겁니까? 평소의 태도에 예의라도 더하기라도 하던가요?
제가 바라기에는,” 그는 더 낮고 진지한 어조로 계속했다, “본질적으로 나아졌다고는 확신할 수 없습니다.”

“아니요, 아니에요!” 엘리자베스가 말했다. “본질적으로는, 그가 여전히 예전과 마찬가지라고 믿어요.”

그녀가 말하는 동안, 위컴은 그녀의 말에 기뻐해야 할지 아니면 그 의미를 의심해야 할지 거의 알 수 없는 듯 보였다. 그녀의 표정에 무언가가 있어서 그는 걱정스럽고 불안한 주의로 귀를 기울였다,

그녀가 덧붙이며 말했다.

“아는 날이 오래되면 나아진다고 했을 때, 그의 마음이나 예의가 개선되고 있다는 뜻이 아니라, 그를 더 잘 알게 되면서 그의 성품을 더 잘 이해하게 된다는 뜻이었어요.”

위컴의 당황함이 이제는 붉어진 얼굴과 불안한 표정으로 드러났다. 몇 분 동안 그는 침묵을 지켰다가, 당황한 기색을 털어내고 다시 그녀를 돌아보며 가장 부드러운 어조로 말했다.

“다아시 씨에 대한 제 마음을 그렇게 잘 아시는 당신이라면, 그가 옳은 척이라도 할 줄 알 만큼 현명하다는 사실에 제가 얼마나 진심으로 기뻐하는지 쉽게 이해하실 거예요. 그 방면에서의 그의 자존심은 자신에게 도움이 되지 않더라도 다른 많은 사람들에게 도움이 될 테니까요. 그 자존심 때문에 저처럼 그런 더러운 비행을 당하지는 않을 테니까요.
다만 제가 걱정하는 건, 당신이 암시하신 그 조심성이라는 게, 그의 이모를 방문할 때만 보여주는 척하는 것일까 봐요. 그 이모의 좋은 평판과 판단력을 그는 매우 두려워하거든요. 그들이 함께 있을 때 그가 그녀를 두려워했다는 건 제가 잘 알고 있어요.
그리고 드 버그 양과의 혼인을 성사시키려는 그의 바람도 상당한 부분 작용했을 테고요. 그게 그의 간절한 소원인 건 확실해요.”

엘리자베스는 미소를 참을 수 없었다.

이에 그녀는 고개를 살짝 끄덕이는 것으로만 답했다. 그가 다시 그 오래된 불만을 터놓으려 한다는 것을 알아챈 그녀는 그럴 마음이 전혀 없었다. 저녁 남은 시간은 그가 평소처럼 쾌활한 척하며 보냈지만, 엘리자베스에게 특별히 관심을 보이려는 시도는 없었고, 마침내 그들은 서로 예의를 지키며 헤어졌으며, 아마도 다시는 만나지 않기를 바라는 마음도 서로 같았을 것이다.

모임이 끝나자 리디아는 포스터 부인과 함께 메리턴으로 돌아갔는데, 그곳에서 그들은 다음 날 아침 일찍 출발할 예정이었다. 그녀와 가족들의 이별은 애절하기보다는 시끄러웠다. 키티만이 눈물을 흘렸지만, 그것은 분하고 질투가 나서 우는 것이었다.
베넷 부인은 딸의 행복을 두루 빌면서도, 가능한 한 즐길 기회를 놓치지 말라는 당부는 확실했다. 그 조언이 지켜질 것이라고 믿을 만한 이유는 충분했다. 그리고 리디아 자신이 시끄럽게 작별 인사를 하는 통에, 그녀의 언니들이 더욱 조용히 건넨 작별 인사는 들리지 않은 채 지나갔다.