오만과 편견 – 제46장

엘리자베스는 램턴에 도착해서 제인에게서 온 편지를 찾지 못해 크게 실망했고, 그곳에서 보낸 매일 아침마다 그 실망감은 반복되었다. 하지만 사흘째 되는 날, 그녀의 불평은 끝났고 언니는 정당화되었다. 제인에게서 한꺼번에 두 통의 편지가 도착한 것이다.
그중 한 통에는 다른 곳으로 잘못 배달되었다는 표시가 있었다. 엘리자베스는 그다지 놀라지 않았다. 제인이 주소를 무척 엉성하게 적었기 때문이다.

편지가 도착했을 때 그들은 막 산책을 준비하던 참이었다. 삼촌과 숙모는 엘리자베스가 편지들을 조용히 읽을 수 있도록 두고 혼자서 출발했다. 잘못 배달된 편지를 먼저 봐야 했다.
그것은 닷새 전에 쓰인 것이었다. 편지의 첫부분에는 시골에서 있었던 작은 모임들과 약속들, 그리고 시골에서 들을 수 있는 소식들이 적혀 있었다. 하루 늦게 쓰인 후반부는 분명한 동요 속에 쓰였고, 더 중요한 소식을 전하고 있었다.
내용은 이러했다.

“위의 내용을 쓴 후, 가장 사랑하는 리지, 아주 뜻밖이고 심각한 일이 일어났어요. 하지만 당신을 놀라게 할까 봐 걱정돼요. 우리 모두 무사하다는 걸 안심해요.
내가 할 말은 불쌍한 리디아에 관한 거예요. 급송편이…”

어젯밤 열두 시에, 우리 모두 잠자리에 들었을 때 포스터 대령으로부터 편지가 왔는데, 리디아가 그의 부관 중 한 명과 스코틀랜드로 도망쳤다는 거예요. 솔직히 말하면, 위컴과 함께요! 우리가 얼마나 놀랐는지 상상해 보세요.
하지만 키티에게는 그렇게 완전히 뜻밖의 일은 아니었던 것 같아요. 저는 정말, 정말 슬퍼요. 양쪽 모두 이렇게 경솔한 결혼이라니!
하지만 최선을 바라고 싶어요. 그의 성품이 오해를 받은 것이라고 생각하고 싶어요. 그가 생각 없고 신중하지 못하다는 건 쉽게 믿을 수 있지만, 이번 일은 (기뻐해야 할 점이죠) 마음 나쁜 사람은 아니라는 것을 보여줘요.
적어도 그의 선택은 이기적이지 않아요. 아버지가 리디아에게 아무것도 줄 수 없다는 걸 그도 알 테니까요. 우리 가엾은 어머니는 슬픔에 잠기셨어요.
아버지는 좀 더 잘 견디고 계세요. 우리가 그에 대해 나쁜 말을 한 적이 없다는 게 얼마나 다행인지요. 우리 스스로도 그걸 잊어야 해요.
그들은 토요일 밤 열두 시쯤 떠난 것으로 추정되지만, 어제 아침 여덟 시까지는 사라진 줄 몰랐대요. 특급 우편이 즉시 보내졌어요. 사랑하는 리지, 그들은 우리에게서 십 마일 이내를 지났을 거예요.
포스터 대령이 곧 여기 올 것 같다고 했어요. 리디아는 그의 아내에게 몇 줄 남겨서 그들의 의도를 알렸대요. 이제 그만 써야 해요.
가엾은 어머니 곁을 오래 비워둘 수 없어서요. 아마 당신도

제대로 알아보지 못할 수도 있지만, 나도 내가 무슨 말을 썼는지 거의 모르겠어요.”

생각할 겨를도 주지 않고, 자신이 무슨 감정인지 거의 알지 못한 채, 엘리자베스는 이 편지를 다 읽자마자 즉시 다른 편지를 낚아채, 극도의 조급함으로 뜯어보며 다음과 같이 읽었다. 첫 번째 편지가 끝난 지 하루 뒤에 쓰인 것이었다.

“이쯤이면, 나의 가장 사랑하는 여동생이 내 급히 쓴 편지를 받았겠지요. 이번에는 더 알아보기 쉽기를 바라지만, 시간에 쫓기지는 않아도 내 머리가 너무나 혼란스러워 말이 되는지 장담할 수 없어요. 가장 사랑하는 리지, 나도 내가 무슨 말을 써야 할지 거의 모르겠지만, 자매에게 나쁜 소식이 있어 미룰 수 없어요.
위컴 씨와 우리 가엾은 리디아의 결혼이 아무리 경솔한 일이라 해도, 우리는 지금 그 결혼이 성사되었기를 확신하고 싶어 안달이 나요. 왜냐하면 그들이 스코틀랜드로 가지 않았을 것이라 두려워할 만한 이유가 너무나 많기 때문이에요. 포스터 대령이 어제 왔는데, 브라이턴을 떠난 것이 급송편이 온 지 몇 시간 되지 않아였대요.
리디아가 포스터 부인에게 쓴 짧은 편지가 그들이 그레트나 그린으로 가고 있다고 이해하게 했지만, 대니가 무심코 흘린 말에 따르면 위컴은 그곳에 갈 의사도, 리디아와 결혼할 의사도 처음부터 없었다고 해요. 이 말은 반복되

F 대령에게 전해졌고, 그는 즉시 경각심을 갖고 B를 출발해 그들의 행로를 추적하려 했습니다. 그는 쉽게 그들을 클래펌까지 추적했지만, 그 이상은 안 되었습니다. 그곳에 들어선 후 그들은 대여 마차로 갈아타고 엡섬에서 타고 온 이륜마차를 돌려보냈기 때문입니다.
그 이후로 알려진 것이라곤 그들이 런던 쪽 길을 계속 가는 것이 목격되었다는 것뿐입니다. 저는 어떻게 생각해야 할지 모르겠습니다. 런던 그쪽에서 가능한 모든 수소문을 마친 후, F 대령은 하트퍼드셔로 넘어와 바넷과 햇필드의 여관들과 모든 통행료 징수소에서 초조하게 수소문을 계속했지만 아무런 성과가 없었습니다.
그런 사람들이 지나간 것이 목격되지 않았던 것입니다. 가장 따뜻한 관심을 가지고 그는 롱본에 이르러, 우리에게 그의 우려를 가장 고맙게 여겨질 방식으로 전해주었습니다. 저는 그와 F 부인을 진심으로 안타깝게 생각합니다만, 아무도 그들에게 비난을 돌릴 수는 없습니다.
우리의 고통, 사랑하는 리지, 정말 큽니다. 아버지와 어머니는 최악을 상상하고 계시지만, 저는 그를 그토록 나쁘게 생각할 수 없습니다. 여러 가지 사정 때문에 처음 계획을 따르기보다 런던에서 조용히 결혼하는 것이 더 나을 수도 있을 것입니다.
그리고 비록 그가 리디아의 처지를 가진 젊은 여자에게 그런 생각을 품을 수 있다 해도 — 그럴 가능성은 희박하지만 — 제가

그녀가 모든 것을 망각했다고 생각할 수 있을까요? 불가능합니다! 하지만 F. 대령이 그들의 결혼에 의지하려 하지 않는다는 것을 알게 되어 슬픕니다.
제가 희망을 표했을 때 그는 고개를 저으며, W.는 믿을 수 있는 사람이 아니라고 두려워한다고 말했습니다. 불쌍한 어머니는 정말로 편찮으셔서 방에 계십니다. 몸을 움직이실 수만 있다면 나으실 텐데, 기대하기 어려울 것입니다.
아버지에 관해서는, 평생 그렇게 동요하신 모습을 본 적이 없습니다. 불쌍한 키티는 그들의 관계를 숨겼다고 화를 내고 있지만, 그것이 비밀스러운 일이었으니 놀랄 일은 아닙니다. 가장 사랑하는 리지, 당신이 이런 괴로운 장면들을 겪지 않아도 되어 진심으로 기쁩니다.
하지만 이제 첫 충격이 지났으니, 솔직히 말하면 당신이 돌아오기를 간절히 바라고 있다고 인정해도 될까요? 하지만 불편하다면 억지로 요청할 만큼 이기적이지 않습니다. 안녕히!
방금 하지 않겠다고 말한 일을 하기 위해 다시 펜을 듭니다. 하지만 사정이 이러하니, 모두 최대한 빨리 오시기를 진심으로 부탁하지 않을 수 없습니다. 삼촌과 숙모를 너무나 잘 알기에 요청하는 것을 두려워하지 않습니다.
하지만 삼촌께는 아직 더 부탁드릴 것이 있습니다. 아버지는 그녀를 찾기 위해 포스터 대령과 함께 즉시 런던으로 가십니다. 그분이 하려는 것은…

오, 저도 확실히는 모르겠습니다. 하지만 그의 극심한 비탄 때문에 그가 최선이자 가장 안전한 방법을 취할 수 없을 것이고, 포스터 대령은 내일 저녁 다시 브라이턴에 가야만 합니다. 이런 긴박한 상황에서 삼촌의 조언과 도움이 무엇보다 중요할 것입니다.
삼촌은 제가 느끼고 있는 것을 즉시 이해하실 테고, 저는 삼촌의 자비심을 믿습니다.”

“오! 어디, 삼촌은 어디 계세요?” 엘리자베스가 편지를 다 읽자마자 자리에서 벌떡 일어나며 외쳤습니다. 그토록 소중한 시간을 한 순간도 허비하지 않고 삼촌을 따라가고 싶어서였습니다.
하지만 그녀가 문에 다다랐을 때, 하인이 문을 열었고 다아시 씨가 나타났습니다. 그녀의 창백한 얼굴과 격앙된 태도에 그는 깜짝 놀랐고, 그가 말을 할 정도로 제정신을 차리기도 전에, 리디아의 상황 외에는 아무 생각도 들지 않는 그녀는 급히 외쳤습니다. “죄송합니다만, 가봐야겠습니다.
지금 당장 가디너 씨를 찾아야 할 급한 일이 있어서, 잠시도 지체할 수가 없습니다.”

“세상에, 무슨 일입니까?” 그가 예의보다는 놀라움을 감추지 못하고 외쳤습니다. 그러고는 정신을 차리며 말했습니다. “일도 지체시키지 않겠습니다.
하지만 저나 하인이 가디너 씨 내외분을 뒤따라가게 해 주십시오. 몸이 좋지 않으신데, 혼자 가실 수는—”

엘리자베스는 망설였다. 하지만 무릎이 떨려왔고, 그들을 뒤쫓아봤자 얻을 수 있는 것은 거의 없다는 것을 느꼈다. 그래서 하인을 다시 불러, 숨이 차서 거의 알아들을 수 없을 정도의 목소리로, 주인 내외를 즉시 모셔오라고 했다.

하인이 방을 나가자, 그녀는 몸을 지탱할 수 없어 자리에 주저앉았고, 너무나 비참하게 아파 보여서 다아시는 그녀를 홀로 남겨둘 수도, 부드럽고 동정 어린 어조로 말하는 것을 참을 수도 없었다. “하녀를 불러드릴까요? 당장이라도 좀 나아지게 할 수 있는 것은 없나요?
와인 한 잔이라도 가져다 드릴까요? 많이 편찮으시네요.”

“아니에요, 감사합니다.” 그녀는 진정하려 애쓰며 대답했다. “아무 문제 없어요. 저는 괜찮아요.
방금 롱본에서 받은 끔찍한 소식 때문에 가슴이 아플 뿐이에요.”

그녀는 그 소식을 언급하며 눈물을 터뜨렸고, 몇 분 동안 다른 말을 할 수 없었다. 다아시는 애타게 기다리며 걱정스러운 말을 흐리멍덩하게 몇 마디 할 뿐이었다.

그리고는 동정 어린 침묵으로 그녀를 바라보았다. 마침내 그녀가 다시 입을 열었다. “저는 방금—”

제인에게서 편지를 받았는데, 끔찍한 소식이에요. 더 이상 숨길 수 없어요. 제 막내 여동생이 모든 친구들을 떠났어요—가출했어요.
위컴 씨의 수중에 스스로를 내맡겼어요. 그들은 브라이턴에서 함께 떠났어요. 당신도 그를 잘 알지 않으세요.
나머지는 의심할 여지가 없어요. 그녀는 돈도 없고, 빽도 없고, 그를 유혹할 만한 것이 아무것도 없어요—그녀는 영원히 망가졌어요.”

다아시는 경악에 휩싸여 얼어붙었다.

“생각해보면,” 그녀가 더욱 흥분된 목소리로 덧붙였다, “내가 이걸 막을 수 있었는데! 그가 어떤 사람인지 알고 있었던 내가! 내가 그 사실의 일부라도—내가 알게 된 것의 일부라도—우리 가족에게 말했더라면!
그의 본성이 알려졌더라면, 이런 일은 일어나지 않았을 텐데. 하지만 이제는 너무, 너무 늦었어요.”

“정말 가슴이 아픕니다,” 다아시가 외쳤다. “슬프고—충격적이에요. 하지만 확실한가요?
절대적으로 확실한가요?”

“네, 네! 그들은 일요일 밤에 브라이턴에서 함께 떠났고, 런던 근처까지는 추적되었지만 그 이상은 아니에요. 분명 스코틀랜드로 가지는 않았어요.”

“그럼 무엇을 했나요? 그녀를 찾기 위해 무엇을 시도했나요?”

“아버지가 런던으로 가셨고, 제인이 삼촌께 즉시 도움을 요청하는 편지를 썼어요. 우리도 곧 출발할 거예요, 삼십 분 안에 떠날 수 있기를. 하지만 아무것도 할 수 없어요.
나는 너무 잘 알아요…”

아무것도 할 수 없다는 것을. 그런 남자를 어떻게 움직일 수 있겠습니까? 그들을 어떻게 찾아낼 수 있겠습니까?
저는 조금도 희망이 없습니다. 모든 면에서 끔찍합니다!”

다아시는 묵묵히 동의하며 고개를 저었다.

“제 눈이 그의 진짜 성격을 알게 되었을 때, 오! 제가 해야 할 일을, 감히 해야 할 일을 알았더라면! 하지만 저는 몰랐습니다—너무 많이 하는 것이 두려웠습니다.
비참하고, 비참한 실수였습니다!”

다아시는 대답하지 않았다. 그는 그녀의 말을 거의 듣지 못하는 듯했고, 방을 오가며 진지하게 사색하고 있었다; 그의 미간은 찌푸려져 있었고, 표정은 침울해 보였다. 엘리자베스는 곧 그것을 알아채고 즉시 이해했다.
그녀의 힘은 사라지고 있었다; 가문의 약점을 이렇게 증명하고, 그토록 깊은 치욕을 확증하는 일 앞에서 모든 것은 무너질 수밖에 없었다. 그녀는 놀라지도, 비난하지도 않을 수 있었다; 하지만 그가 자신을 이겨냈다는 믿음은 그녀의 가슴에 아무런 위안도 주지 않았고, 그녀의 괴로움을 조금도 덜어주지 않았다. 오히려 그것은 그녀로 하여금 자신의 소망을 이해하게 만들었다; 모든 사랑이 헛되어야 할 지금, 그를 사랑할 수 있었을 것이라고 그녀가 그토록 솔직하게 느껴본 적은 한 번도 없었다.

하지만 자아는 비록 침범할지라도, 그녀를 완전히 사로잡을 수는 없었다. 리디아—그녀가 그들 모두에게 가져다주는 치욕과 비참함—이 곧 모든 것을

사적인 걱정에 잠겨 손수건으로 얼굴을 가린 엘리자베스는 곧 다른 모든 것을 잊었다. 그리고 몇 분간의 침묵 뒤에야 동행자의 목소리에 의해 비로소 자신의 처지를 자각하게 되었다. 그는 연민을 표현하면서도 절제된 어조로 말했다.

“제가 오래전부터 자리를 비켜주길 바라셨을 것 같습니다. 머물 변명도 달리 없고, 다만 도움이 되지는 않지만 진심으로 걱정될 뿐입니다. 하늘이시여, 이토록 고통스러운 상황에 위안이 될 만한 말이라도, 행동이라도 할 수 있다면 얼마나 좋을까요!
하지만 고마움을 얻으려 일부러 그러는 것처럼 보일 수 있는 헛된 소원으로 당신을 괴롭히지는 않겠습니다. 이 불행한 사건 때문에, 제 여동생이 오늘 펨벌리에서 당신을 뵙는 즐거움을 누리지 못할까 두렵습니다.”

“아, 네! 다아시 양께 저희를 대신해 사과해 주세요. 급한 일이 생겨 즉시 집으로 돌아가야 한다고 전해주세요.
불행한 진실을 가능한 한 오래 숨겨주세요. 오래지 않아 알게 될 거란 건 알아요.”

그는 기꺼이 비밀을 지키겠다고 확답하고, 그녀의 고통에 대해 다시 안타까움을 표현하며, 현재로서는 희망하기 어렵지만 더 나은 결말이 있기를 바란다고 말했다. 그리고 그녀의 가족들에게 안부를 전하며, 진지한 작별인사를 남기

그가 방을 나서자, 엘리자베스는 더비셔에서의 몇 차례 만남처럼 그토록 호의적인 관계로 다시 만나게 될 가능성이 얼마나 희박한지 깨달았다. 그리고 모순과 변화로 가득했던 그들의 교제를 되돌아보며, 이제는 그 관계의 지속을 바라고 예전에는 그 종결을 기뻐했을 감정들의 뒤틀림에 한숨을 쉬었다.

감사와 존경이 애정의 좋은 바탕이 된다면, 엘리자베스의 감정 변화는 개연성이 있고 잘못된 것도 아니다. 하지만 그렇지 않다면, 만약 그러한 근원에서 우러나오는 마음이 흔히 말하는 첫 만남에서, 심지어 두 마디도 나누기 전에 생겨난다는 그런 것과 비교할 때 부당하거나 부자연스러운 것이라면, 그녀를 변호할 말이 없다. 다만 그녀가 위컴을 편애하며 후자의 방법을 어느 정도 시도해보았고 그것이 실패했기에 아마도 덜 흥미로운 다른 애착 방식을 찾을 권한을 준다는 것 외에는.
어쨌든 그녀는 아쉬움으로 그가 떠나는 것을 보았다. 그리고 리디아의 추문이 필연적으로 초래할 것에 대한 이 초기의 예에서, 추가로

그 처참한 사건을 되돌아보며 느끼는 고통은 이루 말할 수 없었다. 제인의 두 번째 편지를 읽은 이후로 위컴이 리디아와 결혼할 의사가 있다는 희망을 품어본 적이 한 번도 없었다. 제인 외에는 그런 기대를 품을 수 있을 거라고 자위할 사람이 없을 것이라고 그녀는 생각했다.
이번 일에 대해 놀라움은 그녀의 감정 중 가장 적은 부분이었다. 첫 번째 편지의 내용이 머릿속에 남아있을 때만 해도, 위컴이 돈 때문에 결혼할 수 없는 여자와 결혼하리라니 모두 놀라움과 경악뿐이었고, 리디아가 어떻게 그를 사로잡을 수 있었는지 이해할 수 없었다. 하지만 이제는 모든 것이 너무나 자연스럽게 느껴졌다.
이런 관계라면 리디아도 충분히 매력적일 수 있었다. 그리고 비록 리디아가 결혼할 의도 없이 의도적으로 도주를 감행했다고는 생각하지 않았지만, 그녀의 덕성이나 분별력이 그녀를 쉬운 먹잇감이 되는 것에서 구해주지 못하리라는 점은 쉽게 믿어졌다.

연대가 하트퍼드셔에 주둔해 있을 때 리디아가 그에게 호감을 가졌다는 것을 그녀는 한 번도 알아차리지 못했다. 하지만 리디아는 격려만 있으면 누구에게든 마음을 붙이고 말 것이라고 그녀는 확신했다. 때로는 이 장교, 때로는 저 장교가 그녀의 총애를 받았는데, 그들의 관심이 그들을 그녀의

의견이었다. 그녀의 감정은 끊임없이 오락가락했지만, 그렇다고 대상 없이 변하는 일은 없었다. 그런 소녀에게 방임과 잘못된 은총이 끼친 해악을—오!
그녀는 지금 얼마나 뼈저리게 그것을 느끼고 있는가!

그녀는 집에 가고 싶어 안달이 났다—듣고, 보고, 직접 그 자리에 있어서, 이토록 문란해진 가정에서 이제 온전히 제인에게 지워질 짐을 나누고 싶었다. 아버지는 부재중이고, 어머니는 움직일 기력도 없이 지속적인 돌봄이 필요한 상황이었다. 리디아를 위해 할 수 있는 일이 없다는 것을 거의 확신하면서도, 외삼촌의 개입이 무엇보다 중요해 보였고, 그가 방에 들어올 때까지 그녀의 조급함은 극심한 고통이었다.

가디너 씨와 부인은 하인의 말을 듣고 조카가 갑자기 아픈 줄 알고 놀라 급히 돌아왔다. 그녀는 그 점에 대해 즉시 납득시키고는, 그들을 부른 이유를 급히 전하며 두 통의 편지를 소리 내어 읽고, 마지막 편지의 추신을 떨리는 목소리로 힘주어 이야기했다. 비록 리디아가 그들의 마음에 드는 조카는 아니었지만, 가디너 씨와 부인은 깊이 충격을 받지 않을 수 없었다.
리디아뿐 아니라 모두가 연루된 일이었다. 처음의 놀라움과 공포의 탄성이 지난 후, 가디너 씨는 기꺼이 모든

그가 할 수 있는 모든 도움을. 엘리자베스는 이보다 더할 수 없으리라 예상하면서도 감사의 눈물을 흘리며 그에게 고마워했다. 세 사람 모두 한마음으로 움직여 여행과 관련된 모든 것이 신속히 결정되었다.
그들은 최대한 빨리 떠나기로 했다.

“하지만 펨벌리는 어떻게 하지?” 가디너 부인이 외쳤다. “존이 우리에게 당신이 우리를 부를 때 다아시 씨가 여기 있었다고 하던데, 정말인가요?”

“네, 그리고 그에게 우리가 약속을 지킬 수 없을 것이라고 말했어요. 그건 다 정리되었고요.”

“뭐가 다 정리되었다는 거지?” 가디너 부인이 방으로 달려가 짐을 싸며 되물었다. “그리고 그들은 그녀가 진실을 말해도 될 정도로 그런 사이인가? 오, 그게 어떻게 된 일인지 알 수 있다면!”

하지만 바람은 헛되었다. 아니, 기껏해야 다음 한 시간 동안의 서두름과 혼란 속에서 그녀를 잠시나마 달래줄 뿐이었다. 만약 엘리자베스가 한가해서 게으름을 부릴 수 있었다면, 자신처럼 비참한 사람에게는 어떤 일도 할 수 없다고 확신했을 것이다.
하지만 그녀도 숙모처럼 해야 할 일이 있었고, 그중에는 램턴의 모든 친구들에게 갑작스러운 출발에 대한 거짓 핑계를 적은 쪽지를 보내야 하는 것도 있었다. 하지만 한 시간 만에 모든 것이 완료되었고, 그동안 가디너 씨는 여관에서 계산을 마치고

할 일은 떠나는 것뿐이었고, 엘리자베스는 아침 내내 겪은 비참함 끝에, 자신이 예상했던 것보다 훨씬 짧은 시간 안에 마차에 앉아 롱본으로 향하는 길 위에 있었다.