오만과 편견 – 제52장

엘리자베스는 가능한 한 빨리 편지에 대한 답장을 받게 되어 만족스러웠다. 답장을 손에 넣자마자 방해받을 가능성이 가장 적은 작은 숲속으로 서둘러 들어가 벤치 하나에 앉아 행복해할 준비를 했다. 편지의 길이가 거절을 담고 있지 않다는 것을 확신시켜 주었기 때문이었다.

그레이스처치 가, 9월 6일

“친애하는 조카 양께,

방금 편지를 받았는데, 말하고자 하는 것을 조금의 글로 담을 수 없을 것을 예상하여 오늘 아침 전체를 답장 쓰는 데 바칠 것이다. 네 문의에 놀랐음을 솔직히 고백해야겠다. 네가 그런 질문을 할 줄은 몰랐다.
화난 줄은 알지 마라. 다만 네가 그런 조사가 필요하다고는 상상하지 못했다는 것을 알려주고 싶을 뿐이다. 내 말을 이해하고 싶지 않다면, 나의 무례를 용서해 다오.
네 삼촌도 나만큼이나 놀라셨다. 네가 관련된 당사자라는 믿음이 없었다면 그가 행동한 대로 행동하지는 않았을 것이다. 하지만 네가 정말로 순진하고 알지 못하는 상태라면, 내가 더 분명히 말해야겠다.
롱본에서 집에 돌아온 바로 그날, 네 삼촌에게 가장 뜻밖의 방문객이 찾아왔다. 다아시 씨가 와서 삼촌과 몇 시간 동안 단 둘이 있었다. 내가 도착하기 전에 모든 것이 끝났기에, 네가 겪었을 것 같은 끔찍한 호기심은 나에게는 없었다.
그는 네 언니와 위컴 씨가 어디 있는지 알아내었고, 그들 둘 다 만나 이야기했는데—위컴 씨는 여러 번, 리디아는 한 번—이라고 가드너 씨에게 말하러 왔다. 내가 파악한 바로는, 그는 우리가 떠난 지 하루 뒤에 더비셔를 떠나 그들을 찾으려는 결심으로 런던으로 왔다.

그가 밝힌 동기는, 자신 때문에 위컴의 비열한 본성이 제대로 알려지지 않아 품행 있는 어떤 젊은 여성이라도 그를 사랑하거나 신뢰하는 것이 불가능하지 않았다는 자책이었다. 그는 자신의 잘못된 자존심 탓으로 모든 것을 돌리며, 이전에는 사사로운 일을 세상에 드러내는 것이 자신에게 품위 없는 일이라 여겼다고 고백했다. 그의 인품은 스스로 말해 줄 것이라 생각했던 것이다.
따라서 그는 자신이 초래한 해를 바로잡는 것이 의무라 여기고 나서기로 결심했다. 만약 다른 동기가 있었다 해도, 그것이 그를 부끄럽게 할 일은 결코 없었을 것이다. 그는 우리가 떠난 지 며칠이 지나서야 그들을 찾아낼 수 있었지만, 우리보다 단서가 있었고, 이를 알고 있었다는 것이 우리를 따라오기로 한 또 다른 이유였다.
양영 부인이라는 여인이 있는데, 얼마 전까지 다아시 양의 가정교사였으나 어떤 이유로 해임되었다고 한다. 비록 그는 구체적으로 말하지 않았지만. 그녀는 에드워드 가에 큰 집을 얻어 그 후로는 하숙집을 운영하며 생계를 꾸려 왔다.
그는 양영 부인이 위컴과 매우 친밀한 사이라는 것을 알고 있었고, 런던에 도착하자마자 위컴의 소식을 얻으러 그녀를 찾아갔다. 하지만 원하는 정보를 얻는 데는 이틀이나 사흘이 걸렸다. 뇌물이나 뒷돈 없이는 친구를 배신하지 않으려 했던 모양인데, 사실 그녀는 친구가 어디 있는지 정확히 알고 있었다.
위컴은 실제로 런던에 처음 도착했을 때 그녀를 찾아갔고, 만약 그녀가 집에 받아들일 수 있었다면 그들은 그곳에 머물렀을 것이다. 하지만 마침내 우리의 친절한 친구가 원하던 주소를 얻어냈다. 그들은 —- 가에 있었다.
그는 위컴을 만났고, 그 후 리디아도 만나겠다고 고집했다.

그가 먼저 한 일은, 그녀를 설득하여 지금의 불명예스러운 상황에서 벗어나 친구들이 받아들이도록 설득되는 대로 돌아가게 하고, 자신이 할 수 있는 한 도움을 제공하려 했다는 것을 그는 인정했다. 하지만 리디아가 지금 있는 곳에 남아 있겠다고 완강히 고집하는 것을 발견했다. 그녀는 친구들을 하나도 개의치 않았고, 그의 도움도 필요 없다고 했으며, 위컴을 떠난다는 말은 듣기도 싫어했다.
그녀는 언젠가는 결혼할 것이라고 확신했고, 시기는 그리 중요하지 않다고 여겼다. 그녀의 마음이 그러하다면, 그는 결혼을 성사시키고 서두르는 것만이 남은 일이라고 생각했다. 그것이 위컴과 처음 대화했을 때 그가 쉽게 알게 된 사실인데, 결혼은 결코 위컴의 계획이 아니었다.
위컴은 매우 급한 명예로운 빚 때문에 연대를 떠나야만 했다고 자인했고, 리디아의 도주가 온전히 그녀의 어리석은 짓 때문이라는 것을 거리낌 없이 털어놓았다. 그는 즉시 사직할 생각이었고, 앞으로의 처지에 대해서는 거의 짐작할 수 없었다. 어딘가로는 가야 했지만 어디로 갈지 몰랐고, 생활비도 없을 것을 알고 있었다.
다아시 씨는 왜 바로 그의 누나와 결혼하지 않느냐고 물었다. 베넷 씨가 매우 부유하다고는 여겨지지 않았지만, 그라도 위컴을 위해 뭔가 해줄 수 있었을 것이고, 결혼으로 그의 처지가 나아졌을 것이다. 하지만 이 질문에 대한 답으로, 위컴이 여전히 다른 나라에서 결혼으로 더 효과적으로 재산을 늘리기를 희망하고 있음을 알게 되었다.
그러한 상황에서 그는 당장의 구원 유혹을 견뎌내기 어려울 것이다. 논의할 것이 많아서 그들은 여러 번 만났다. 위컴은 당연히 얻을 수 있는 것보다 더 많은 것을 원했지만, 마침내 이성적으로 판단하게 되었다.
모든 것이 그들 사이에서 해결되자, 다아시 씨는 다음으로 이 일을 삼촌께 알리기 위해, 내가 집에 돌아오기 전날 저녁 그레이스처치 스트리트로 처음 찾아왔다. 하지만 가드너 씨를 만날 수 없었고, 다아시 씨는 더 알아본 결과 아버지께서 아직 함께 계셨지만 다음날 아침에 떠나실 것을 알게 되었다. 그는 아버지께서 삼촌만큼 적절하게 상의할 수 있는 분이 아니라고 판단하여, 아버지께서 떠나신 후에 만나기로 기꺼이 미루기로 했다.
그는 이름을 남기지 않았고, 다음날까지는 한 신사가 볼일로 찾아왔다는 것만 알려졌다. 토요일에 그가 다시 왔다. 아버지께서는 떠나셨고 삼촌은 집에 계셨으며, 앞서 말했듯이 그들은 오랫동안 이야기를 나누었다.
일요일에 그들은 다시 만났고, 그때 나도 그를 보았다. 월요일이 되기 전까지는 모든 것이 해결되지 않았다. 해결되는 대로 급행편이 롱본으로 보내졌다.
하지만 우리 방문객은 매우 고집이 세셨다. 리지야, 내 생각에는 역시 고집이 그의 성격에 있는 진정한 결함인 것 같구나. 그는 여러 시기에 많은 잘못을 지적받아 왔지만, 이것이 바로 진짜 결함이야.
그가 직접 하지 않은 일은 없었다. 비록 내가 확신하건대 (그리고 이 말은 감사를 받기 위해 하는 것이 아니니, 아무 말도 하지 말아줘) 삼촌께서는 기꺼이 전부 해결하셨을 것이다. 그들은 오랫동안 이것을 다투었는데, 이는 그 일에 관련된 신사나 부인이 받을 만한 것보다 더한 것이었다.
하지만 마침내 삼촌께서는 굴복하실 수밖에 없었고, 조카를 도울 기회를 빼앗기고 대신 남의 공을 차지하는 것에 만족하도록 강요당하셨는데, 이는 삼촌께서 몹시 못마땅하게 여기신 일이었다. 그리고 나는 정말로 오늘 아침 네 편지가 그에게 큰 기쁨을 주었다고 믿는다. 왜냐하면 그것은 그에게서 남의 깃털을 빼앗고, 마땅한 곳에 칭찬을 돌리는 설명을 요구했기 때문이다.

하지만, 리지, 이 말은 너 혼자만, 아니면 제인에게까지만 알아야 해. 네가 이미 잘 알고 있겠지만, 그 젊은이들을 위해 무엇이 이루어졌는지 말해주겠다. 그의 빚은 모두 청산될 것이며, 내 생각에 천 파운드가 훨씬 넘는 금액일 거야.
리디아에게 원래 있던 재산 외에 추가로 천 파운드를 더 주고, 그의 군 장교직도 사줬지. 이 모든 것을 오직 그 혼자 해야 했던 이유는, 내가 위에서 말한 대로야. 그가 과묵하고 제대로 된 판단을 내리지 못해서 위컴의 인품이 그렇게 오해받았고, 결과적으로 그가 그런 식으로 대접받고 주목받게 된 것이 모두 그 때문이었다고 말이야.
아마도 어느 정도 사실일지도 모르지만, 그의 과묵함이나 누구의 과묵함이 그런 일에 책임을 져야 한다고는 생각하지 않아. 하지만 이 모든 멋진 말들에도 불구하고, 친애하는 리지야, 너는 틀림없이 확신할 수 있어. 만약 우리가 그가 이 일에 다른 관심이 있다고 생각하지 않았다면, 네 삼촌은 절대 굴복하지 않았을 거라는 걸.
이 모든 것이 결정되자, 그는 펨벌리에 머물고 있던 친구들에게 다시 돌아갔어. 하지만 결혼식이 열릴 때 그가 다시 런던에 와야 하고, 그때 모든 금전 문제를 마무리하기로 합의되었지. 이제 모든 것을 말한 것 같네.
네가 말하길 큰 놀라움을 줄 거라는 그 관계에 대해서 말이야. 적어도 기분이 상하지 않기를 바라. 리디아가 우리 집에 왔고, 위컴은 늘 집에 들어올 수 있었어.
그는 내가 허트퍼드셔에서 알았을 때와 똑같았지. 하지만 내가 지난 수요일 제인의 편지에서 그녀가 집에 돌아온 후의 행동이 완전히 똑같다는 걸 알지 못했다면, 그녀가 우리와 함께 있을 때 나는 그녀의 행동이 얼마나 마음에 안 들었는지 말하지 않았을 거야. 그래서 내가 지금 말하는 것이 너에게 새로운 상처를 주지는 않을 거라고 생각해.

나는 그녀에게 매우 진지한 태도로 여러 차례 이야기했어. 그녀가 저지른 악행과 가족에게 가져온 불행을 설명해주었지. 내 말을 들었다면 그건 행운이었을 거야, 분명히 듣지 않았을 테니까.
가끔 화가 나기도 했지만, 그때마다 사랑하는 엘리자베스와 제인을 떠올리고 그녀들을 위해 참았어. 다아시 씨는 약속대로 돌아왔고, 리디아가 네게 말했듯이 결혼식에 참석했어. 다음 날 우리와 함께 식사했고, 수요일이나 목요일에 다시 떠날 예정이었어.
내 사랑하는 리지야, 이번 기회를 빌려(전에 감히 말하지 못했던 것을) 그를 얼마나 좋아하는지 말해도 화내지 않을까? 그는 우리에게 더비셔에서 있을 때와 똑같이 모든 면에서 기분 좋게 대해주었어. 그의 이해력과 의견이 모두 마음에 들어.
조금 더 활발함만 있으면 되는데, 현명하게 결혼한다면 아내가 그것을 가르쳐줄 수 있을 거야. 그는 굉장히 교활하다고 생각했어. 네 이름을 거의 언급하지 않았거든.
하지만 교활함이 유행인 것 같아. 만약 내가 너무 주제넘었다면 용서해줘. 또는 적어도 P에서 나를 배제해서 벌주지는 말아줘.
내가 공원 전체를 둘러보기 전까지는 결코 완전히 행복할 수 없을 거야. 좋은 조랑말 한 쌍이 끄는 낮은 경마차가 딱 좋을 것 같아. 하지만 더는 쓸 수 없어.
아이들이 이미 30분 동안 나를 찾고 있거든.

“진심을 담아,

“M. 가드너 드림”

이 편지의 내용은 엘리자베스를 혼란스러운 감정 속으로 몰아넣었는데, 기쁨과 고통 중 어느 것이 더 큰 비중을 차지하는지 알기 어려웠다. 불확실함이 불러일으킨 막연하고 불안한 의심, 다아시 씨에 관한 것이…

다아시가 언니의 혼사를 위해 무엇을 하고 있었는지—그녀는 너무 큰 선행이라 기대조차 하지 못했으면서도, 동시에 의무감의 무게에 짓눌려 정당하길 두려워해왔던 것이—상상을 초월하는 사실로 밝혀졌다! 그는 일부러 그들을 따라 도시로 왔고, 그러한 수색에 따르는 모든 수고와 굴욕을 자신이 떠맡았다. 그는 증오하고 멸시할 수밖에 없는 여자에게 애원해야 했고, 항상 피하고 싶었으며 이름조차 입에 담는 것만으로도 고통스러웠던 남자를 만나고, 거듭 만나고, 설득하고, 납득시키고, 마침내 뇌물을 주어야만 하는 처지에 내몰렸던 것이다.
그는 존경할 수도, 존중할 수도 없는 소녀를 위해 이 모든 일을 하였다. 그녀의 마음은 속삭였다. 그가 자신을 위해 그리하였다고.
하지만 그것은 다른 생각들에 의해 곧 억제된 희망이었다. 그리고 그녀는 곧 자신의 허영심조차 충분하지 않음을 느꼈다. 이미 거절한 그의 마음에 의존하여, 윅햄과의 인연에 대한 본능적인 혐오를 극복할 수 있으리라 생각하기에는.
윅햄의 매형! 모든 종류의 자존심이 그 인연을 거스를 것이다. 분명 그는 많은 일을 하였다.
얼마나 많이 하였는지 생각하니 부끄러웠다. 하지만 그는 자신의 개입에 대한 이유를 주었는데, 그것은 믿기 어려운 것이 아니었다. 그가 잘못을 느꼈을 것은 당연했다.
그는 관대함이 있었고, 그것을 실천할 수단도 가지고 있었다. 그리고 비록 그녀가 자신을 그의 주된 동기로 삼지는 않겠지만, 그녀의 마음의 평화가 크게 달린 일에서 그에게 남은 호감이 그의 노력을 돕고 있을지도 모른다고 믿을 수 있을 것 같았다.

그들이 결코 보답받을 수 없는 사람에게 은혜를 입고 있다는 사실을 아는 것은 고통스러운 일이었다, 매우 고통스러운 일이었다. 리디아를 구해낸 것도, 그녀의 명예를 회복시킨 것도, 모든 것이 그에게 빚진 것이었다. 아, 그녀가 그를 향해 품었던 무례한 감정 하나하나, 그에게 했던 건방진 말 하나하나가 얼마나 진심으로 후회스러웠는지!
스스로는 겸손해졌지만, 그를 자랑스러워했다. 동정심과 명예를 위한 대의에서 그가 자신을 이겨낼 수 있었다는 것이 자랑스러웠다. 그녀는 이모가 그를 칭찬한 말을 거듭 읽었다.
충분치는 않았지만, 기분 좋았다. 이모와 이모부가 다아시 씨와 자신 사이에 애정과 신뢰가 존재한다고 굳게 믿었다는 사실을 알게 되자, 비록 후회가 섞여 있지만 약간의 기쁨도 느낄 수 있었다.

누군가 다가오는 소리에 그녀는 자리에서 일어나 생각에서 깨어났다. 그리고 다른 길로 들어서기도 전에 위컴에게 따라잡혔다.

“실례되는 것 같군요, 내 사랑하는 자매여. 혼자 산책하시던 중이셨나요?”

그가 그녀 곁에 다가서며 말했다.

“분명히 그렇죠,” 그녀가 미소 지으며 대답했다. “하지만 방해가 반드시 환영받지 못하는 것은 아니에요.”

“그렇다면 정말 유감이군요. 우리는 늘 좋은 친구였고, 이제는 더욱 그렇죠.”

“맞아요. 다른 사람들은 나오지 않나요?”

“모르겠어요. 베넷 부인과 리디아는 마차를 타고 메리턴에 가고 있어요. 그래서, 내 사랑하는 자매여, 이모와 이모부한테서 실제로 펨벌리를 보셨다고 들었어요.”

그녀가 긍정했다.

“당신의 즐거움이 거의 부럽군요. 하지만 내겐 감당하기 힘들 것 같아요. 아니면 뉴캐슬로 가는 길에라도 들를 수 있을 텐데.
그리고 늙은 하녀장도 보셨겠죠? 불쌍한 레이놀즈, 그녀는 늘 나를 아주 좋아했었어요.”

“물론 그녀가 당신에게 내 이름은 언급하지 않았겠죠.”

“아니요, 했어요.”

“그럼 뭐라고 했나요?”

“당신이 군에 입대했다고, 그리고 잘 안 풀린 것 같다고 걱정하고 있었어요. 그 정도 거리가 떨어져 있으면, 아시다시피, 일들이 이상하게 왜곡되어 전해지기 마련이죠.”

“분명히 그렇죠,” 그가 입술을 깨물며 대답했다. 엘리자베스는 그를 입 다물게 했기를 바랐지만, 얼마 안 가 그가 다시 말을 꺼냈다.

“지난달에 마을에서 다아시를 보니까 놀랐어요. 우리가 서로 몇 번 스쳐 지나갔죠. 그가 거기서 뭘 하는지 궁금하네요.”

“어쩌면 드 보우 양과의 결혼 준비를 하고 있는 걸지도 몰라요,” 엘리자베스가 말했다. “이 시기에 그를 그곳으로 데려갈 만한 특별한 일이 있어야 할 텐데요.”

“틀림없죠. 램턴에 계실 때 그를 보셨나요? 가드너 부부에게 들으니 보셨다고 하던데요.”

“네; 그가 우리를 그의 여동생에게 소개해 주었어요.”

“그리고 그녀가 마음에 들었나요?”

“아주 많이요.”

“사실, 지난 1, 2년 사이에 그녀가 유난히 많이 성숙해졌다고 들었어요. 내가 마지막으로 그녀를 봤을 때는 그다지 촉망되는 모습이 아니었는데. 마음에 드셔서 정말 다행이에요.
잘 자랐으면 좋겠네요.”

“분명히 그럴 거예요; 가장 힘든 나이는 다 넘겼으니까요.”

“킴프턴 마을로 가셨나요?”

“그랬던 것 같은데 잘 기억이 안 나네요.”

“그걸 언급하는 이유는 내가 가져야 했던 성직 장소이기 때문이에요. 정말 멋진 곳이죠! 훌륭한 사제관이에요!
모든 면에서 나에게 딱 맞았을 거예요.”

“설교를 만드는 게 어땠을 것 같아요?”

“무척 잘했을 거예요. 그건 내 의무의 일부라고 생각했을 테고, 노력도 곧 아무것도 아니게 되었을 거예요. 원망해서는 안 되지만, 정말 나에게는 좋은 일이었을 거예요!
그런 삶의 고요함과 은둔은 내가 생각하는 행복의 모든 것과 맞아떨어졌을 테죠! 하지만 그런 일은 없었어요.

켄트에 계실 때 다아시가 그 일을 언급한 적 있으세요?

“나도 믿을 만한 출처에서 들었는데, 그건 조건부로만 되어 있고 현 후원자의 뜻에 달려 있다고 하더군요.”

“그랬군요! 맞아요, 그런 게 있었죠. 처음부터 그렇게 말했는데, 기억하실 거예요.”

“설교 준비가 지금처럼 즐거운 일이 아니었던 때가 있었다는 말도 들었어요. 실제로 성직을 맡지 않겠다고 선언하셨고, 그래서 그 일이 그렇게 처리되었다고요.”

“그랬군요! 전혀 근거 없는 말은 아니었어요. 처음 그 이야기를 나눴던 때 그 점에 대해 뭐라고 말했는지 기억하실 거예요.”

그들은 이제 집 문 앞에 거의 다 왔다. 엘리자베스는 그를 빨리 떨쳐버리려고 빠르게 걸었기 때문이었다. 그리고 그녀는 동생을 위해 그를 화나게 하고 싶지 않았기 때문에, 다정한 미소를 지으며 대답할 뿐이었다,

“자, 윅햄 씨, 우리는 이제 남매니까요. 과거로 다투지 맙시다. 앞으로는 늘 한마음이 됐으면 좋겠어요.”

그녀가 손을 내밀었다. 그는 다정한 기품으로 그 손에 입을 맞췄지만, 어떤 표정을 지어야 할지 거의 몰랐고, 그들은 집 안으로 들어갔다.