오만과 편견 – 제53장

위컴은 이 대화에 완전히 만족했기에, 다시는 그 주제를 꺼내어 자신을 괴롭히거나 소중한 엘리자베스 여사를 화나게 하지 않았다. 그리고 그녀는 그를 조용히 만드는 데 충분히 말했다는 것을 알고 기뻐했다.

그와 리디아가 떠나는 날이 곧 다가왔다. 그리고 베넷 부인은 이별을 감수해야 했다. 그녀의 남편은 그들 모두가 뉴캐슬에 가는 그녀의 계획에 전혀 동의하지 않았기에, 이 이별은 적어도 1년은 계속될 것 같았다.

“오, 나의 소중한 리디아여,” 그녀가 외쳤다. “우리가 언제 다시 만날까?”

“오, 세상에! 나도 모르겠어. 아마도 이 2, 3년 안에는 아닐 거야.”

“자주 편지해, 내 사랑.”

“할 수 있는 대로 자주 할게. 하지만 아줌마도 알잖아, 기혼 여성들은 편지할 시간이 별로 없다는 거. 내 언니들이 나한테 편지하면 돼.
걔들은 할 일도 없을 테니까.”

위컴 씨의 작별 인사는 그의 아내 것보다 훨씬 다정했다. 그는 미소를 지으며 잘생긴 모습을 보여주고, 많은 아름다운 말을 했다.

“그는 내가 본 사람 중 가장 훌륭한 사람이야,” 베넷 씨가 그들이 집을 나서자마자 말했다. “그는 싱글벙글 웃고, 능글맞게 웃으며, 우리 모두에게 구애를 해. 나는 그가 매우 자랑스럽구나.
윌리엄 루카스 경 자신도 더 귀중한 사위를 만들 수 있을지 의심스럽군.”

딸을 잃은 것은 베넷 부인을 며칠 동안 매우 우울하게 만들었다.

“나는 종종 생각해,” 그녀가 말했다. “친구들과 헤어지는 것만큼 나쁜 것은 없는 것 같아. 그들이 없으면 너무 버려진 것처럼 느껴져.”

“이것이 결과입니다, 보십시오, 부인,” 엘리자베스가 말했다. “딸을 시집보내는 것의 결과입니다. 다른 네 딸이 모두 미혼이라는 것이 더 만족스러워야 합니다.”

“그런 게 아니야. 리디아가 결혼해서 떠나는 게 아니라, 그녀 남편의 연대가 너무 멀리 있기 때문에 떠나는 거야.”

“근처에 있었다면 이렇게 일찍 가지는 않았을 텐데.”

그러나 이 일로 그녀가 빠진 의기소침한 상태는 곧 풀렸고, 그때부터 떠돌기 시작한 한 가지 소식 덕분에 그녀의 마음은 다시 희망의 설렘에 열리게 되었다. 네더필드의 하녀장이 주인의 도착을 준비하라는 명령을 받았는데, 그는 이틀 안에 내려와 몇 주간 사냥을 할 예정이었다. 베넷 부인은 몹시 안절부절못했다.
그녀는 제인을 보며 번갈아 미소를 짓고 고개를 흔들었다.

“글쎄, 글쎄, 그래서 빙리 씨가 내려온다는군요, 언니.” (필립스 부인이 먼저 그 소식을 가져다주었기 때문이었다.) “글쎄, 그건 참 잘된 일이에요. 그렇다고 내가 신경 쓰는 건 아니지만요. 그는 우리와 아무 상관없는 사람이니까요, 아시잖아요, 그리고 난 다시는 그를 보고 싶지도 않아요.
하지만 어쨌든, 그가 원한다면 네더필드에 오는 걸 환영해요. 그리고 무슨 일이 일어날지 누가 알겠어요? 하지만 그건 우리와 상관없는 일이에요.
아시잖아요, 언니, 우리는 오래전에 이 일에 대해 한마디도 언급하지 않기로 합의했잖아요. 그런데, 그가 정말 온다는 게 확실한가요?”

“믿으셔도 좋아요,” 상대방이 대답했다, “니콜스 부인이 어젯밤에 메리튼에 계셨거든요: 내가 그분이 지나가시는 걸 보고, 사실 여부를 확인하려고 일부러 나갔어요; 그리고 그분이 나한테 확실히 사실이라고 말씀해 주셨어요. 목요일에는, 늦어도, 아마도 수요일에 내려오신대요. 수요일에 고기를 주문하려고 일부러 정육점에 가신다고 하시면서, 도축하기 딱 좋은 오리 세 쌍을 구하셨다고 하셨어요.”

베넷 양은 그가 온다는 소식을 듣고서 얼굴색이 달라지지 않을 수 없었다.

그가 엘리자베스에게 그 이름을 언급한 지도 여러 달이 흘렀지만, 이제 둘이 단 둘이 남자마자 그녀가 말했다.

“오늘 이모님이 그 소식을 전하실 때 네가 날 쳐다보는 걸 봤어, 리지. 내가 괴로워 보였다는 걸 알아. 하지만 우스운 이유 때문이라고 생각하지는 마.
그저 사람들이 날 주시할 것 같아서 잠깐 당황했을 뿐이야. 이 소식이 기쁘든 괴롭든 전혀 영향을 주지 않는다는 걸 정말로 장담할게. 한 가지 다행인 건, 그가 혼자 온다는 거야.
그러면 덜 보게 되니까. 내 스스로가 두려워서가 아니라, 남들의 말이 걱정돼서 그래.”

엘리자베스는 그 말을 어떻게 받아들여야 할지 몰랐다. 만약 더비셔에서 그를 보지 못했다면, 그가 인정받은 목적 외에 다른 의도 없이 올 수 있다고 생각했을지도 모른다. 하지만 그가 제인에게 여전히 마음이 있는 것 같아서, 친구의 허락을 받고 오는 것과 허락 없이 감히 오는 것 중 어느 쪽이 더 가능성이 높은지 망설였다.

“그러나 이 불쌍한 사람이 합법적으로 빌린 집에 오는 것도 이런 추측을 낳는다니 참으로 가혹하구나,” 그녀는 때때로 생각했다. “그를 내버려 두자.”

언니가 선언하고 실제로 믿고 있는 그 감정에도 불구하고, 그의 도착을 앞두고 엘리자베스는 언니의 기분이 영향을 받는 것을 쉽게 알아챘다. 언니의 마음이 평소보다 더 불안정하고, 더 들떠 있었다.

1년쯤 전 부모님 사이에서 그렇게 뜨겁게 논의되었던 주제가 이제 다시 꺼내졌다.

“빙리 씨가 오자마자, 여보,” 베넷 부인이 말했다, “당신이 가서 인사하시는 거예요, 물론이죠.”

“아니요, 안 갑니다. 작년에 당신이 억지로 방문하게 만들었잖아요. 그리고 가면 딸 하나와 결혼시켜 주겠다고 약속했죠.”

그러나 아무것도 되지 않았고, 나는 다시 어리석은 심부름을 하라고 보내지지 않을 거야.”

아내는 그에게 귀국 후 빙리 씨에게 인사하는 것이 주변 신사들에게 얼마나 절대적으로 필요한 것인지 설득했다.

“그건 내가 경멸하는 예의야,” 그가 말했다. “우리 교제를 원한다면, 스스로 찾아오게 하라고. 그는 우리가 어디 사는지 알아.
나는 이웃이 떠났다 돌아올 때마다 쫓아다니며 시간을 낭비하지 않겠어.”

“뭐, 내가 아는 건 당신이 방문하지 않으면 지독하게 무례하다는 거예요. 하지만 그래도 제가 그를 여기 초대하는 것은 막지 못할 거예요, 결심했어요. 우리는 곧 롱 부인과 굴딩 가족을 초대해야 해요.
그러면 우리 포함 열세 명이 되니까, 딱 그를 위한 자리가 생기겠네요.”

이 결심으로 위로받으며, 그녀는 남편의 무례함을 더 잘 견딜 수 있었다. 비록 이웃들이 모두 그 결과로 그들보다 먼저 빙리 씨를 볼 수 있다는 사실을 아는 것은 매우 굴욕스러웠지만. 그의 도착 날이 가까워지자–

“내가 보기엔 그가 오지 않았으면 좋겠어,” 제인이 여동생에게 말했다. “아무 일도 아닐 텐데; 나는 완전한 무관심으로 그를 볼 수 있어. 하지만 이렇게 끊임없이 이야기되는 걸 듣는 것은 거의 견딜 수 없어.
어머니는 선의로 그러시지만; 어머니는 모르셔, 아무도 모를 수 없어, 내가 어머니의 말씀 때문에 얼마나 고통받는지. 빙리 씨가 네더필드에 머무는 기간이 끝나면 얼마나 행복할까!”

“위로가 될 만한 말을 할 수 있었으면 좋겠어,” 엘리자베스가 대답했다. “하지만 그건 완전히 내 힘 밖의 일이야. 네가 느껴야 해.
그리고 고통받는 이에게 인내를 설교하는 평소의 만족은 네게 허락되지 않아, 넌 항상 그것이 너무 많으니까.”

빙리 씨가 도착했다. 베넷 부인은 하인들의 도움으로 그 소식을 가장 먼저 알아내어, 그녀 쪽의 불안과 초조함의 기간이 가능한 한 길어지도록 만들었다.

그녀는 초대장을 보낼 수 있을 때까지 남은 날들을 세어보았다—그 전에 그를 볼 수 있을 거라는 희망은 없었다. 그러나 허트퍼드셔에 도착한 지 사흘째 되는 아침, 그녀는 침실 창문에서 그가 목장으로 들어와 집 쪽으로 말을 타고 오는 것을 보았다.

딸들은 그녀의 기쁨을 함께 나누라고 서둘러 불렀다. 제인은 단호하게 제자리에 앉아 있었지만, 엘리자베스는 어머니를 달래기 위해 창문으로 갔다—그녀가 보니—다아시 씨가 그와 함께 있는 것이 보였고, 다시 언니 옆에 앉았다.

“저분과 함께 신사 한 분이 계세요, 엄마,” 키티가 말했다. “누구실까요?”

“누군가 아는 분이겠지, 얘야, 내 생각엔; 나도 정말 모르겠다.”

“세상에!” 키티가 대답했다, “전에 그와 함께 있던 그 사람하고 똑같이 생겼어요. 이름이 뭐였더라—그 키 크고 거만한 사람.”

“세상에! 다아시 씨!—맞아, 정말 그렇네. 음, 빙리 씨의 친구라면 언제든 환영이지, 물론이야; 하지만 그게 아니라면 나는 그 얼굴 보는 것조차 싫다고 해야겠어.”

제인은 놀라고 걱정스러운 표정으로 엘리자베스를 바라보았다. 그녀는 더비셔에서 그들이 만난 것에 대해 거의 알지 못했기 때문에, 설명하는 편지를 받은 후 거의 처음으로 그를 보게 될 언니의 어색함을 느꼈다. 두 자매는 충분히 불편했다.
서로를 위해, 그리고 물론 자신들을 위해 각자 느꼈다; 그리고 어머니는 다아시 씨를 싫어한다는 것과 그를 빙리 씨의 친구로서만 예의를 차리겠다는 결심에 대해 둘 다 듣지 못한 채 계속 말했다. 하지만 엘리자베스는 제인이 아직 짐작하지 못할 불안의 원인을 가지고 있었다, 그녀는 가드너 부인의 편지를 보여주거나 자신의 그에 대한 마음의 변화를 이야기할 용기를 아직 내지 못했었다.

제인에게 그는 단지 고백을 거절했고 그의 장점을 과소평가했던 남자일 뿐이었지만, 더 많은 정보를 가진 엘리자베스에게 그는 가족 모두가 첫 번째 은혜를 입은 사람이었고, 그녀가 제인이 빙리에 대해 느끼는 것만큼은 아니더라도 적어도 그만큼 합리적이고 정당한 관심을 가지고 여기는 사람이었다. 그의 오는 것—네더필드로, 롱본으로, 그리고 자발적으로 다시 그녀를 찾아오는 것—에 대한 그녀의 놀라움은 처음으로 더비셔에서 그의 변화된 태도를 목격했을 때 느꼈던 것만큼이나 컸다.

얼굴에서 사라졌던 혈색이 반 분간 더 붉은 기운을 더해 돌아오고, 기쁨의 미소가 그녀의 눈에 빛을 더했는데, 그 시간 동안 그의 애정과 소망이 여전히 흔들리지 않았을 것이라고 생각했기 때문이었다. 하지만 그녀는 확신하지 않으려 했다.

“먼저 그가 어떻게 행동하는지 보자,” 그녀가 말했다. “그러면 기대해도 늦지 않을 것이다.”

그녀는 집중하며 일에 열중했고, 침착하려 애쓰며, 감히 눈을 들지 않았다가, 하인이 문에 다가가자 불안한 호기심이 그녀의 눈을 언니 얼굴로 향하게 했다. 제인은 평소보다 조금 창백해 보였지만, 엘리자베스가 예상했던 것보다는 더 차분해 보였다. 신사들이 나타나자 그녀의 혈색이 더 진해졌다.
그러나 그녀는 그들을 꽤 편안하게 맞이했고, 분노의 징후나 불필요한 공손함 없이 적절한 행동을 보였다.

엘리자베스는 예의가 허락하는 한 두 사람에게 가능한 한 적게 말했고, 평소에는 그렇지 않던 열정으로 다시 일에 몰두해 앉았다. 그녀는 다아시를 단 한 번 힐끗 보는 것에만 용기를 냈다. 그는 평소처럼 진지해 보였고, 그녀는 펨벌리에서 보았을 때보다는 허트퍼드셔에서 보았던 모습에 더 가까워 보인다고 생각했다.

하지만 아마도 그는 엘리자베스의 어머니 앞에서는 삼촌과 숙모 앞에서 보였던 모습이 되지 못했을 것이다. 고통스럽지만 터무니없는 추측은 아니었다.

빙리 역시 잠시 보았는데, 그 짧은 순간 그는 기쁘면서도 당황한 표정을 하고 있음을 보았다. 그는 베넷 부인이 상당한 예의를 갖춰 맞이해 주었고, 이는 두 딸들로 하여금 부끄러움을 느끼게 했다. 특히 친구의 냉정하고 형식적인 공손함과 대조될 때 더욱 그러했다.

엘리자베스는 특히 그녀의 어머니가 가장 아끼는 딸을 구원해 준 것이 바로 그 친구 덕분임을 알고 있었기에, 이처럼 잘못 적용된 차별에 가장 고통스러운 정도로 상처받고 괴로워했다.

다아시는 가디너 부부의 안부를 물은 후——이 질문에 엘리자베스는 당황하지 않을 수 없었다——거의 아무 말도 하지 않았다. 그는 그녀 옆에 앉아 있지 않았다. 아마도 그것이 침묵의 이유였을 것이다.
하지만 더비셔에서는 그러하지 않았다. 거기서는 그녀에게 말을 걸 수 없을 때 친구들과 이야기했다. 그러나 이제 몇 분이 흘러도 그의 목소리가 들려오지 않았고, 가끔 호기심의 충동을 참을 수 없어 눈을 들어 그의 얼굴을 보면, 그는 자신만큼이나 제인을 바라보고 있었고, 종종 아무것도 아닌 바닥만을 응시하고 있음을 발견했다.
그들이 마지막으로 만났을 때보다 더 사색적이고, 덜 기쁘게 하려는 조바심이 분명히 드러나 있었다. 그녀는 실망했고, 그런 자신에게 화가 났다.

“다를 수 있을 거라 기대했겠는가?” 그녀가 말했다. “그런데 왜 왔을까?”

그녀는 그 외 누구와도 이야기할 기분이 아니었고, 그에게는 말을 걸 엄두조차 나지 않았다.

그녀는 그의 여동생 안부를 물었지만, 그 이상은 할 수 없었다.

“오랜만이네요, 빙리 씨, 떠나신 지 참 오래되었죠?” 베넷 부인이 말했다.

그는 흔쾌히 그 말에 동의했다.

“이제 다시는 돌아오지 않으실까 봐 걱정하기 시작했어요. 사람들이 미카엘절에는 아예 이곳을 떠나실 거라던데, 하지만 그게 사실이 아니길 바라요. 선생님이 떠나신 이후 동네에 참 많은 변화가 있었어요.
루카스 양이 결혼해서 정착했고, 제 딸 중 한 명도 그래요. 이미 들으셨겠지만, 신문에서 보셨을 거예요. ‘타임스’와 ‘쿠리어’에 실렸으니까요.
하지만 마땅히 실어야 할 대로 실리지는 않았어요. 그저 ‘최근 조지 위컴 씨와 리디아 베넷 양’이라고만 나와 있고, 아버지가 누구인지도, 어디 사는지도, 그 어떤 것도 한 마디도 없더라고요. 가디너 형부가 작성하신 건데, 어떻게 그렇게 서툴게 처리하셨는지 모르겠어요.
보셨나요?”

빙리 씨는 그렇다고 대답하며 축하를 건넸다. 엘리자베스는 감히 눈을 들지 못했다. 따라서 다아시 씨가 어떤 표정이었는지 그녀는 알 수 없었다.

“딸을 잘 시집보낸 건 물론 기쁜 일이에요,” 어머니가 말을 이었다. “하지만 동시에, 빙리 씨, 딸을 떠나보내는 건 참 힘든 일이에요. 그들은 뉴캐슬로 내려갔어요.
꽤 북쪽에 있는 곳 같던데, 거기서 얼마나 있을지는 모르겠어요. 그의 연대가 거기 있거든요. 그가 이 지방을 떠나 정규군으로 들어간 건 아마 들으셨겠죠.
하늘에 감사드려요! 그래도 친구들이 좀 있으니, 아마 그가 받을 만큼은 못 되겠지만요.”

이 말이 다아시 씨를 겨냥한 것임을 아는 엘리자베스는 수치심에 너무 괴로워 자리를 지키기도 힘들었다. 하지만 그 덕분에 그녀는 말을 할 용기를 냈다. 그 전에는 그 어떤 것도 그렇게 효과적으로 말을 끌어내지 못했었다.
그녀는 빙리 씨에게 지금 시골에 얼마나 머무를 생각이신지 물었다. 몇 주일 정도라고 그는 생각했다.

“자신의 새를 다 잡으시면, 빙리 씨,” 어머니가 말했다, “제발 여기 오셔서 베넷 씨의 영지에서 마음껏 사냥하세요. 그분이 기꺼이 응해주실 거예요. 그리고 새 떼 중 가장 좋은 것들은 모두 남겨두실 거예요.”

엘리자베스는 이런 불필요하고 지나친 배려에 비참함이 더해졌다! 1년 전 그들을 기쁘게 했던 것과 같은 좋은 전망이 지금 다시 나타난다 해도, 모든 것이 똑같이 괴로운 결말로 치달을 것이라고 그녀는 확신했다. 그 순간 그녀는 행복한 수년이라 해도 제인이나 자신에게 이런 고통스러운 당혹감의 순간들을 보상해줄 수 없음을 느꼈다.

“내 마음의 첫 번째 소원은,” 그녀는 스스로에게 말했다, “다시는 그들 중 누구와도 함께 있지 않는 거야. 그들의 사귐은 이런 비참함을 보상할 어떤 즐거움도 줄 수 없어! 다시는 그들 중 어느 쪽도 보지 않게 해주세요!”

그러나 행복한 수년도 보상할 수 없던 그 비참함은, 언니의 아름다움이 전 연인의 호감을 다시 불러일으키는 것을 보면서 곧 실질적인 위로를 받았다. 처음 들어왔을 때 그는 제인에게 거의 말을 걸지 않았지만, 매 5분마다 그녀에게 더 많은 관심을 기울이는 것 같았다. 그는 그녀가 작년만큼 아름답고, 성격 좋고, 꾸밈없다고 느꼈다.
비록 그렇게 수다스럽지는 않았지만. 제인은 자신에게 아무런 변화가 없다고 인식되기를 바랐고, 정말로 여전히 예전처럼 많이 이야기한다고 확신했다. 하지만 그녀의 마음이 너무 바빠서, 자신이 언제 침묵하고 있는지 항상 알지 못했다.

신사들이 일어나 가려 하자, 베넷 부인은 의도했던 예의를 잊지 않고, 며칠 뒤 롱본에서 저녁 식사를 하도록 초대했다.

“빙리 씨, 당신은 아직 저희 방문을 빚지고 계세요,” 그녀가 덧붙였다. “지난겨울 당신이 런던에 가실 때, 돌아오시는 대로 우리 집에서 가족 식사를 함께하기로 약속하셨잖아요. 보시다시피 전 잊지 않았어요.
그리고 돌아오셔서 약속을 지키지 않으신 게 정말 실망스러웠답니다.”

빙리는 이 말을 듣고 다소 어색한 표정을 지었으며, 볼일 때문에 그러지 못하게 되어 유감이라고 어렴풋이 말했다. 그리고 그들은 떠났다.

베넷 부인은 그들을 오늘 그곳에 머물며 저녁 식사라도 함께하자고 강하게 권하고 싶었으나, 비록 그녀가 항상 훌륭한 식탁을 차리긴 했지만, 자신이 그토록 애타게 노리고 있는 남자에게 두 코스 이하의 요리가 충분하리라고는 생각하지 못했고, 연수입이 만 파운드나 되는 이의 식욕과 자존심을 만족시킬 수는 없으리라 여겼다.