오만과 편견 – 제58장

엘리자베스가 빙글리 씨가 그럴 것이라고 반쯤 예상했던, 친구로부터 그런 사과 편지를 받는 대신, 그는 레이디 캐서린의 방문이 있은 지 며칠 지나지 않아 다아시를 롱번으로 데려올 수 있었다. 신사들은 일찍 도착했고, 베넷 부인이 그에게 그들이 그의 고모를 만났다는 말을 할 시간을 갖기도 전에—그 말이 나올까 봐 딸이 잠시 진땀을 흘리며 앉아 있었지만—제인과 단둘이 있고 싶었던 빙글리가 모두 함께 산책하자고 제안했다. 그렇게 하기로 했다.
베넷 부인은 산책하는 습관이 없었고, 메리는 시간을 낼 수 없었지만, 나머지 다섯 명은 함께 출발했다. 그러나 빙글리와 제인은 곧 다른 이들이 앞서가도록 내버려 두었다. 그들은 뒤처졌고, 엘리자베스, 키티, 다아시가 서로를 상대해야 했다.
누구도 거의 말을 하지 않았다. 키티는 그를 너무 두려워해서 말을 할 수 없었고, 엘리자베스는 비밀리에 과감한 결심을 굳히고 있었으며, 어쩌면 그도 마찬가지였을 것이다.

그들은 루카스一家 쪽으로 걸어갔는데, 키티가 마리아를 만나고 싶어했기 때문이었다. 그리고 엘리자베스는 그것을 모두가 함께할 일로 만들 필요가 없다고 보았기에, 키티가 그들을 떠나자 그녀는 대담하게 그와 단둘이 계속 걸어갔다. 이제 그녀의 결심을 실행할 때였다.
그리고 용기가 높아진 동안, 그녀는 즉시 말했다—

“다아시 씨, 저는 아주 이기적인 존재입니다. 제 마음을 덜고 싶어서 당신의 마음이 얼마나 상할지는 신경 쓰지 않으려 합니다. 제 가엾은 여동생에게 베풀어 주신 전례 없는 친절에 대해 더 이상 감사를 드리지 않을 수 없습니다.
그 사실을 안 이래로 저는 얼마나 감사하게 여기고 있는지를 당신께 말씀드리고 싶어 몹시 안절부절못했습니다.”

“제 가족들이 이 사실을 알게 된다면, 제 개인의 감사만 표현하는 것으로는 부족할 것입니다.”

“대단히, 정말 대단히 유감스럽습니다.” 다아시가 놀라움과 감정이 섞인 어조로 대답했다. “그 사실을 알게 되어 잘못된 관점에서 불안해하셨을지도 모른다는 점이 유감스럽습니다. 가디너 부인께서 그렇게 입이 가볍지 않을 줄 알았는데요.”

“고모님을 탓하지 마세요. 리디아의 생각 없는 말 덕분에 그 일에 당신이 관여해 있었다는 것을 처음 알게 되었어요. 그리고 물론 자세한 내막을 알기 전까지는 견딜 수가 없었죠.
그들을 찾아내기 위해 그토록 많은 수고를 하시고, 그토록 많은 굴욕을 감수하게 만든 그 관대한 자비심에 대해, 제 가족을 대신하여 거듭 감사드립니다.”

“저에게 감사하시려거든,” 그가 대답했다, “당신 혼자만의 이름으로 해주세요. 당신에게 행복을 주고 싶다는 바람이 저를 이끈 다른 동기들에 힘을 보탰다는 것은 부인하지 않겠습니다. 하지만 당신 가족은 저에게 빚진 게 없습니다.
그들을 존경하기는 하지만, 저는 오직 당신만 생각했다고 믿습니다.”

엘리자베스는 너무나 당황해서 한마디도 할 수 없었다. 잠시 침묵이 흐른 뒤, 그가 덧붙였다. “당신은 저를 희롱할 만큼 경박한 분이 아닙니다.
만약 작년 4월과 똑같은 감정을 여전히 가지고 계시다면, 지금 당장 말씀해 주세요. 제 애정과 바람은 변함이 없습니다. 하지만 당신의 한마디면 이 주제에 대해 영원히 입을 다물 것입니다.”

엘리자베스는 그의 처지에 대한 남다른 당혹감과 안타까움을 느끼며, 마침내 억지로라도 말을 꺼냈다. 그리고 즉시, 비록 유창하지는 않았지만, 그가 암시했던 시기 이후로 자신의 감정이 크게 변했음을 알렸고, 덕분에 그의 현재 확언을 감사함과 기쁨으로 받아들이게 되었다고 전했다.

이 대답이 불러온 행복은 아마 그가 이전에 한 번도 느껴보지 못했던 것일 것이다. 그는 그 순간, 한 남자가 깊이 사랑에 빠졌을 때 느낄 수 있다고 여겨지는 만큼이나 이성적이면서도 뜨겁게 자신의 감정을 표현했다. 만약 엘리자베스가 그의 눈을 마주칠 수 있었다면, 진심 어린 기쁨이 그의 얼굴에 퍼져 있는 모습이 그에게 얼마나 잘 어울리는지 보았을 것이다.
하지만 그녀는 볼 수는 없었어도 들을 수는 있었다. 그는 자신의 감정을 이야기했고, 그것은 그녀가 자신에게 얼마나 중요한 존재인지 증명하면서도, 그의 애정을 매 순간 더욱 소중하게 만들었다.

그들은 방향도 모른 채 계속 걸어갔다. 생각하고, 느끼고, 말해야 할 것이 너무나 많아 다른 것에는 신경 쓸 겨를이 없었다. 그녀는 곧 그들이 현재 이렇게 좋은 관계를 맺게 된 것이 그의 고모부인의 노력 덕분임을 알게 되었다.
그녀는 런던을 거쳐 돌아오는 길에 그를 찾아와 롱본행 여행과 그 동기, 그리고 엘리자베스와의 대화 내용을 이야기했다. 특히 엘리자베스의 말투 하나하나를 강조하며, 레이디 캐서린의 생각에 그것은 그녀의 고집센 태도와 뻔뻔함을 특히 잘 보여주는 것이라 여겼고, 그런 이야기가 자신이 조카에게서 얻어내지 못했던 약속을 받아내는 데 도움이 될 것이라 믿었다. 하지만 레이디 캐서린에게는 불행하게도, 그 효과는 정반대였다.

“그것은 내게 희망을 품게 해주었습니다,” 그가 말했다. “내가 이전에 거의 품어보지 않았던 희망을요. 당신의 성격에 대해 충분히 알고 있었기에, 만약 당신이 절대적이고 돌이킬 수 없이 저를 거절하기로 결심했다면, 레이디 캐서린에게 솔직하고 공개적으로 그렇게 말했을 것이라고 확신했습니다.”

엘리자베스는 얼굴을 붉히며 웃으며 대답했다. “네, 당신은 제 솔직함에 대해 충분히 알고 계시니 제가 그럴 수 있다고 믿으시겠군요.”

“당신 면전에서 그토록 끔찍하게 모욕했으니, 당신 친척들 모두에게 모욕하는 데도 주저할 리 없었겠죠.”

“제가 받아 마땅하지 않은 말을 뭐라 하셨나요? 비록 당신의 비난은 근거가 없고 잘못된 전제에서 비롯된 것이었지만, 그때 제가 당신에게 보인 행동은 가장 엄한 질책을 받을 자격이 있었어요. 용서할 수 없는 행동이었죠.
생각만 해도 혐오스럽습니다.”

“그날 밤의 잘못에 대해 누가 더 많이 비난받을지 다투지는 말아요,” 엘리자베스가 말했다. “엄격히 따져본다면 우리 둘 다 행동이 흠잡힐 데 없다고 할 수는 없지만, 그 후로 우리 둘 다 예의 범절 면에서 나아졌기를 바라요.”

“저는 그토록 쉽게 저 자신과 화해할 수 없습니다. 그때 제가 무슨 말을 했는지, 제 행동과 태도와 표현이 어땠는지에 대한 기억은 지금도, 그리고 몇 달 동안이나 말로 표현할 수 없을 만큼 괴로웠습니다. 당신의 질책, 그토록 적절했던 그 말을 영원히 잊지 못할 거예요: ‘더 신사답게 행동하셨더라면.’ 그게 당신의 말이었죠.
그 말들이 저를 얼마나 괴롭혔는지 당신은 알지 못하고, 상상조차 할 수 없을 거예요. 비록 그 말이 정당하다는 것을 인정하기까지 꽤 시간이 걸었지만요.”

“그 말이 그토록 강한 인상을 줄 거라고는 전혀 예상하지 못했어요. 그런 식으로 느껴질 것이라고는 조금도 생각하지 못했죠.”

“그건 믿기 쉬워요. 당신은 그때 저를 모든 적절한 감정이 없는 사람으로 생각했을 거예요, 분명 그랬을 거예요. 당신 표정을 잊을 수 없어요, 제가 어떤 방식으로 말해도 당신이 저를 받아들이게 할 수 없다고 말할 때의 그 표정을.”

“오, 제가 그때 한 말을 되풀이하지 마세요. 그런 기억은 전혀 도움이 안 돼요. 제가 그것에 대해 오랫동안 진심으로 부끄러워했다고 확실히 말씀드릴게요.”

다아시가 자신의 편지를 언급했다. “그 편지가,” 그가 말했다—”그 편지가 곧 당신이 저를 더 좋게 생각하게 만들었나요?”

“읽으셨을 때 그 내용을 어느 정도 믿으셨나요?”

그녀는 그 편지가 자신에게 미친 영향과, 자신의 옛 편견들이 어떻게 점차 사라졌는지 설명했다.

“그 편지를 쓸 때,” 그가 말했다, “당신에게 고통을 줄 것이라는 걸 알았지만, 그건 필요한 일이었어요. 편지를 파기하셨길 바라요. 특히 편지의 서두 부분은 당신이 다시 읽을 수 있게 되는 걸 두려워했어요.
당신이 저를 정당하게 미워하게 만들 수 있는 표현들이 기억나요.”

“당신이 제 마음을 유지하는 데 필수적이라고 생각하신다면 편지는 분명 불태울게요. 하지만 우리 모두 제 생각이 완전히 바뀔 수 없다고 믿을 이유가 있지만, 그렇게 쉽게 바뀌지는 않는다고 생각해요.”

“그 편지를 썼을 때,” 다아시가 대답했다, “저는 스스로 완전히 차분하고 냉정하다고 믿었어요. 하지만 그 후로 그것이 끔찍한 쓰라림 속에서 쓰여졌다는 걸 깨달았어요.”

“편지는 아마 처음에는 쓰라렸겠지만, 끝은 그렇지 않았어요. 마지막 작별 인사는 자비 그 자체예요. 하지만 편지에 대해서는 더 이상 생각하지 마세요.
쓴 사람과 받은 사람의 감정이 지금은 그때와 너무나 달라서, 그것과 관련된 모든 불쾌한 상황은 잊혀져야 해요. 저의 철학을 좀 배우셔야 해요. 과거에 대해서는 그것을 기억하는 것이 즐거움을 줄 때만 생각하세요.”

“저는 당신에게 그런 철학의 공로를 돌릴 수 없어요. 당신의 회고는 완전히 비난이 없어야 해서, 거기서 오는 만족은 철학이 아니라, 훨씬 더 나은 무지에서 비롯된 것이에요. 하지만 저는 그렇지 않아요.
고통스러운 기억들이 끼어들 거예요. 그건 막을 수 없고, 막아서도 안 돼요. 저는 평생 이기적인 존재였어요.
실천에서는 그랬지만 원칙에서는 아니었어요. 어릴 때 옳은 것이 무엇인지는 배웠지만, 제 성격을 교정하는 법은 배우지 못했어요.

저는 올바른 원칙을 배웠지만, 오만과 자만 속에서 그것을 따랐어요. 불행히도 외아들로서(여러 해 동안 외동아이로서), 저는 부모님께 익숙해져 있었어요. 부모님은 스스로 훌륭한 분들이셨지만(특히 아버지는 자비롭고 상냥하신 분이셨죠), 저를 이기적이고 거만하게 키우시는 것을 허용하고, 장려하고, 거의 가르치다시피 하셨어요.
제 가족 울타리 밖의 누구도 신경 쓰지 않고, 세상의 다른 모든 사람들을 하찮게 여기고, 적어도 그들의 지혜와 가치를 제 것과 비교해 하찮게 생각하도록 말이에요. 저는 여덟 살에서 스물여덟 살까지 그런 사람이었어요. 그리고 가장 사랑하는, 가장 아름다운 엘리자베스, 당신이 아니었다면 저는 여전히 그런 사람으로 남았을 거예요!
당신에게 진 게 얼마나 많은지! 당신은 저에게 교훈을 주셨어요. 처음에는 참으로 힘들었지만, 가장 유익한 교훈이었죠.
당신 덕분에 저는 제대로 겸손해졌어요. 저는 의심 없이 당신에게 다가갔었죠. 당신은 기쁨을 받을 자격이 있는 여성을 기쁘게 하려는 제 모든 주장이 얼마나 불충분한지 보여주셨어요.”

“그럼 저를 설득하셨다는 건가요, 제가 그래줄 거라고?”

“정말 그랬어요. 제 허영심을 어떻게 생각하시겠어요? 저는 당신이 저의 구애를 바라고, 기대하고 있다고 믿었어요.”

“제 태도에 문제가 있었겠네요. 하지만 일부러 그런 건 아니었어요, 정말이에요. 저는 당신을 속이려 한 적 없었지만, 제 감정이 종종 저를 잘못 이끌었을 수 있어요.
그날 저녁 이후 저를 얼마나 미워하셨을까요!”

“미워하다니! 처음에는 화가 났었는지도 몰라요. 하지만 제 화는 곧 올바른 방향으로 잡히기 시작했어요.”

“펨버리에서 우리가 만났을 때 저를 어떻게 생각하셨는지 묻는 게 두렵네요. 제가 온 것을 탓하셨나요?”

“아니요, 정말이에요. 놀라움 외에는 아무것도 느끼지 않았어요.”

“당신의 놀라움은 저를 알아봐 주신 저의 놀라움보다 더 크지는 않았을 거예요. 제 양심이 말해주더군요. 제가 특별한 예의를 받을 자격이 없다는 걸요.
그리고 고백하자면, 제가 받을 자격 이상은 기대하지 않았습니다.”

“그때 제 목적은,” 다아시가 대답했다, “제가 할 수 있는 모든 예의를 다해 보여드리는 거였어요. 과거를 원망할 만큼 속 좁은 사람이 아니라는 걸요. 그리고 당신의 책망에 제가 귀를 기울였음을 보여드림으로써 당신의 용서를 얻고, 당신의 나쁜 인식을 줄이고 싶었죠.
다른 소망들이 언제 생겨났는지는 잘 모르겠지만, 당신을 본 후 반 시간 정도 지났을 때 같아요.”

그는 조지아나가 그녀와의 인연을 얼마나 기뻐했는지, 그리고 그 인연이 갑자기 끊겨 얼마나 실망했는지 이야기해주었다. 이는 자연스럽게 그 중단의 원인으로 이어졌고, 그녀는 곧 그가 더비셔에서 그녀의 언니를 찾기 위해 그녀를 따라오기로 결심한 것이 여관을 떠나기 전이었다는 것을 알게 되었다. 그리고 그곳에서의 그의 엄숙함과 사려 깊음은 그런 목적에서 오는 갈등 외에는 아무것도 아니었다는 것도.

그녀는 다시 감사를 표했지만, 그것은 둘 다에게 너무 고통스러운 주제라 더 이상 이야기할 수 없었다.

여유롭게 몇 마일을 걸으며 대화에 너무 몰두해 시간 가는 줄 몰랐던 그들은, 마침내 시계를 확인해보니 집에 가야 할 시간이었다.

“빙리 씨와 제인은 어떻게 되었을까요?”라는 의문이 그들의 일에 대한 논의를 시작하게 했다. 다아시는 그들의 약혼을 기뻐했다. 그의 친구가 가장 먼저 알려주었던 것이다.

“놀라셨는지 여쭤봐야겠네요?” 엘리자베스가 말했다.

“전혀요. 제가 떠났을 때, 곧 일어날 것 같았어요.”

“그 말은, 당신이 허락하셨다는 거네요. 그럴 것 같았어요.” 그가 그 말에 항의했지만, 그녀는 그것이 거의 사실이었다는 것을 알게 되었다.

“런던으로 떠나기 전날 저녁,” 그가 말했다, “저는 그에게 고백을 했습니다. 사실 훨씬 더 일찍 했어야 했던 것입니다. 제가 그의 일에 간섭했던 것이 얼마나 터무니없고 무례했는지 모든 것을 말했습니다.
그는 크게 놀랐습니다. 조금도 의심하지 않았던 것입니다. 게다가 저는, 언니가 그에게 무관심하다고 제가 잘못 생각했다고 말했습니다.
그리고 그가 언니에 대한 애정이 변함없다는 것을 쉽게 알 수 있었기에, 두 분이 함께 행복할 것이라는 데 의심의 여지가 없었습니다.”

엘리자베스는 그가 친구를 그토록 쉽게 이끄는 태도에 웃음을 금할 수 없었다.

“언니가 그를 사랑한다고 말씀하셨을 때, 직접 관찰하신 것인가요, 아니면 지난 봄에 제가 드린 말씀만으로 하신 건가요?” 그녀가 물었다.

“직접 관찰한 것입니다. 제가 최근에 여기를 두 번 방문했을 때 언니를 주의 깊게 살폈고, 그녀의 애정을 확신하게 되었습니다.”

“그러니까 그 확신이 그에게는 곧바로 믿음이 되었겠네요.”

“그렇습니다. 빙글리 씨는 지극히 겸손한 분입니다. 그토록 애가 타는 상황에서 자신의 판단을 믿지 못했지만, 제 판단을 신뢰했기에 모든 것이 쉬워졌습니다.
저는 한 가지를 고백해야 했습니다. 한동안, 그리고 정당하게도, 그가 기분을 상하게 했던 것입니다. 언니가 지난겨울 석 달 동안 런던에 있었다는 것, 제가 그것을 알고 있으면서도 일부러 그에게 숨겼다는 것을 감출 수 없었습니다.
그는 화가 났습니다. 하지만 그 화는 언니의 마음을 의심하는 동안만 지속되었을 것이라고 저는 확신합니다. 이제 그는 진심으로 저를 용서했습니다.”

엘리자베스는 빙글리 씨가 정말 사랑스러운 친구라고 말하고 싶었다. 그토록 쉽게 이끌리니 그의 가치는 헤아릴 수 없다고. 하지만 그녀는 말을 삼갔다.

그녀는 그가 아직 놀림을 받아들이는 법을 배우지 못했다는 것을 기억했고, 지금 시작하기엔 너무 이르다고 생각했다. 빙글리의 행복을 기대하며—물론 그 행복은 자신의 행복 다음가는 것이었지만—그는 집에 도착할 때까지 대화를 이어갔다. 그들은 현관 홀에서 헤어졌다.