제인 에어 – 제8장

30분이 채 지나기 전에 5시를 알리는 종이 울렸다. 수업이 끝나고 모두 식당으로 차를 마시러 자리를 떠났다. 나는 이제 조심스럽게 아래로 내려갔다.

이미 황혼이 짙게 깔려 있었다. 나는 구석으로 물러나 바닥에 앉았다. 지금껏 나를 지탱해 주던 힘이 풀리기 시작했다.

반동이 찾아왔고, 이내 나를 사로잡은 슬픔이 너무나 압도적이어서 나는 얼굴을 바닥에 대고 엎드렸다. 이제 나는 울었다. 헬런 번스는 곁에 없었고, 나를 붙들어 줄 것이 아무것도 없었다.

혼자 남겨진 나는 그대로 무너졌고, 눈물이 마룻바닥을 적셨다. 로우드에서 정말 착하게 지내고 많은 일을 해내리라 다짐했었다. 친구도 많이 사귀고, 존경도 얻고 사랑도 받으리라 했었다.

이미 눈에 띄는 발전도 이루었다. 바로 그날 아침, 나는 반에서 수석 자리에 올랐다. 밀러 선생님은 따뜻하게 칭찬해 주었고, 템플 선생님은 미소로 격려해 주셨다.

선생님은 앞으로 두 달만 더 이런 발전을 이어간다면 그림을 가르쳐 주겠다고, 프랑스어를 배울 수 있게 해 주겠다고 약속하셨다. 게다가 급우들 사이에서도 잘 받아들여졌다. 또래들에게는 동등하게 대우받았고, 누구에게도 괴롭힘을 당하지 않았다.

그런데 지금, 나는 다시 짓밟히고 으스러진 채 쓰러져 있었다. 다시는 일어설 수 없는 것일까?

“영영 일어서지 못할 것이다”라고 나는 생각했다. 그리고 간절히 죽고 싶었다. 흐느끼며 끊어지는 목소리로 그 바람을 내뱉고 있을 때, 누군가 다가왔다.

나는 몸을 일으켰다. 다시, 헬런 번스가 내 곁에 있었다. 꺼져가는 불빛이 그녀가 텅 빈 긴 방을 가로질러 오는 모습을 희미하게 비추었다. 그녀는 커피와 빵을 가져다주었다.

“어서, 뭐라도 먹어”라고 그녀가 말했다. 하지만 나는 둘 다 밀쳐냈다. 지금 이 상태에서는 한 방울이나 한 조각도 목에 걸릴 것 같았다.

헬런은 아마도 놀란 눈으로 나를 바라보았다. 나는 몸부림치는 마음을 가라앉히려 안간힘을 썼지만 도저히 되지 않았다. 여전히 소리 내어 울었다. 그녀는 내 곁 바닥에 앉아 두 무릎을 두 팔로 감싸고 그 위에 머리를 얹었다. 그 자세로 인디언처럼 말없이 앉아 있었다. 먼저 입을 연 것은 나였다.

“헬런, 왜 모두가 거짓말쟁이라고 믿는 아이 곁에 있는 거야?”

“모두라고, 제인? 그 말을 들은 사람은 고작 여든 명뿐이야. 세상에는 수억 명이 살고 있잖아.”

“하지만 수억 명이 나와 무슨 상관이야? 내가 아는 그 여든 명이 나를 경멸하는걸.”

“제인, 네가 틀렸어. 학교에서 너를 진심으로 경멸하거나 싫어하는 사람은 아마 단 한 명도 없을 거야. 많은 아이들이 너를 몹시 불쌍히 여기고 있을 거라고 나는 확신해.”

“브로클허스트 씨가 한 말을 들은 뒤에도 어떻게 나를 불쌍히 여길 수 있다는 거야?”

“브로클허스트 씨는 하느님이 아니야. 대단하거나 존경받는 사람도 아니고. 그는 이곳에서 별로 인기가 없어. 스스로 인기를 얻으려고 노력한 적도 없잖아. 만약 그가 너를 특별히 총애했다면, 넌 사방에 공공연한 적이든 은밀한 적이든 적만 생겼을 거야. 지금은 오히려 대다수의 아이들이 용기만 있다면 너에게 동정을 보내고 싶어 해. 선생님들과 학생들이 하루 이틀 쯤은 차갑게 볼 수도 있어. 하지만 그들의 마음속에는 따뜻한 감정이 숨어 있어. 네가 올바르게 행동하기를 꾸준히 이어간다면, 그 감정은 잠시 눌려 있던 만큼 더욱 뚜렷하게 드러날 거야. 게다가 제인——” 그녀는 잠시 말을 멈췄다.

“응, 헬런?” 나는 그녀의 손 속에 내 손을 밀어 넣으며 말했다. 그녀는 내 손가락을 살살 비벼 따뜻하게 녹여주더니 말을 이었다.

“설령 온 세상이 너를 미워하고 나쁜 아이라고 믿는다 해도, 네 양심이 너를 옳다고 인정하고 죄에서 풀어준다면, 너는 결코 친구 없는 사람이 아닐 거야.”

“아니야, 스스로를 좋게 생각해야 한다는 건 알아. 하지만 그것만으로는 부족해. 다른 사람들이 나를 사랑해 주지 않는다면 살아 있느니 차라리 죽는 게 나을 거야——외롭고 미움받는 건 도저히 견딜 수가 없어, 헬런. 있잖아, 너한테서든 템플 양한테서든 아니면 내가 진심으로 사랑하는 누구한테서든 진정한 애정을 얻을 수 있다면, 기꺼이 팔뼈가 부러지는 것도, 황소한테 들이받히는 것도, 발길질하는 말 뒤에 서서 그 발굽이 내 가슴을 내려치는 것도 감수하겠어——”

“조용히 해, 제인! 너는 인간의 사랑을 너무 중시해. 너무 충동적이고, 너무 격렬해. 네 몸을 빚어 생명을 불어넣어 주신 그 전능한 손길은, 나약한 너 자신이나 너처럼 연약한 피조물보다 훨씬 더 큰 자원을 네게 마련해 두셨어.

“이 땅 외에도, 인간의 세상 외에도, 보이지 않는 세계와 영혼들의 왕국이 있어. 그 세계는 우리를 둘러싸고 있어, 어디에나 존재하니까. 그 영혼들은 우리를 지켜보고 있어, 우리를 보호하도록 임무를 받았으니까.

“설령 우리가 고통과 수치 속에 죽어가고, 사방에서 경멸이 쏟아지고, 미움이 우리를 짓눌러도, 천사들은 우리의 고통을 보고 우리의 결백을 알아줄 거야——브로클허스트 씨가 리드 부인의 말을 힘없이 거드름 피우며 전달한 그 고발에 대해 네가 결백하다는 건 나도 알아. 네 열정적인 눈빛과 맑은 이마에서 진실한 본성이 읽히거든. 그리고 하느님은 영혼이 육신에서 분리되는 그 순간만을 기다리셨다가, 우리에게 온전한 보상을 내려주실 거야.

“그러니, 삶이 이리도 금세 끝나고 죽음이 이토록 확실하게 행복으로——영광으로——이어지는 문인데, 우리가 왜 고뇌에 짓눌려 무너져야 하겠어?”

나는 말이 없었다. 헬런이 나를 달래주었지만, 그녀가 전해준 평온 속에는 말로 표현할 수 없는 슬픔이 뒤섞여 있었다. 그녀가 말하는 동안 나는 비탄의 기운을 느꼈지만, 그것이 어디서 비롯된 것인지는 알 수 없었다.

말을 마친 헬런이 숨을 약간 가쁘게 쉬며 짧게 기침을 하자, 나는 잠시 자신의 슬픔을 잊고 그녀에 대한 막연한 걱정에 사로잡혔다.

나는 헬런의 어깨에 머리를 기대고 그녀의 허리를 두 팔로 감쌌다. 헬런은 나를 품 안으로 끌어당겼고, 우리는 말없이 그렇게 쉬었다. 그렇게 앉아 있은 지 얼마 되지 않았을 때, 다른 누군가가 들어왔다.

거세지는 바람에 무거운 구름들이 하늘에서 쓸려나가 달이 드러났고, 달빛이 가까운 창문을 통해 흘러들어 우리와 다가오는 인물 위에 환하게 비쳤다. 우리는 그 인물이 템플 양임을 곧바로 알아보았다.

“일부러 너를 찾으러 왔단다, 제인 에어,” 그녀가 말했다. “내 방으로 오렴. 헬런 번스도 함께 있으니 같이 와도 되겠구나.”

우리는 따라갔다. 교감의 안내를 따라 복잡한 복도를 지나고 계단을 올라서야 비로소 그녀의 방에 이를 수 있었다. 방 안에는 불이 활활 타오르고 있어 아늑하고 밝았다.

템플 양은 헬런 번스에게 난로 한쪽에 있는 낮은 안락의자에 앉으라고 하고, 자신도 맞은편 의자에 앉아 나를 자기 곁으로 불렀다.

“다 끝났니?” 그녀가 내 얼굴을 내려다보며 물었다. “실컷 울고 나서 슬픔이 좀 가셨어?”

“그럴 것 같지 않아요.”

“왜?”

“억울하게 누명을 썼으니까요. 선생님도, 다른 모든 분들도, 이제 저를 나쁜 아이로 생각하시겠지요.”

“네가 스스로 어떤 아이인지 보여주면, 우리도 그대로 판단하게 되는 거란다. 착한 아이처럼 계속 행동하면 우리를 실망시키지 않을 거야.”

“그럴 수 있을까요, 템플 선생님?”

“그럴 수 있을 거야,” 그녀가 내 어깨에 팔을 두르며 말했다. “자, 이제 브로클허스트 씨가 네 후원자라고 한 그 부인은 누구인지 말해보렴.”

“리드 부인이요, 삼촌의 아내분이세요. 삼촌은 돌아가셨고, 저를 그분에게 맡겨두셨어요.”

“그렇다면 리드 부인이 자진해서 너를 입양한 건 아니었구나?”

“네, 선생님. 부인은 그 일이 내키지 않으셨어요. 하지만 삼촌께서—하인들에게 여러 번 들었는데—돌아가시기 전에 부인에게 항상 저를 돌봐주겠다는 약속을 받아내셨대요.”

“자, 제인, 너도 알겠지만—아니, 내가 말해줄게—죄인이 고발을 당하면 언제나 자기 입장을 변호할 기회가 주어지는 법이란다. 너는 거짓말쟁이라는 비난을 받았어. 할 수 있는 한 내게 자신을 변호해 보렴. 기억이 사실이라고 알려주는 것은 무엇이든 말하되, 덧붙이거나 과장하지는 말고.”

나는 마음속 깊이 다짐했다—최대한 절제하고, 최대한 정확하게 말하리라고. 몇 분 동안 말할 내용을 조리 있게 정리한 뒤, 나는 내 슬픈 어린 시절 이야기를 모두 털어놓았다. 감정에 지쳐 있었기 때문인지, 내 말투는 평소 그 슬픈 주제를 다룰 때보다 훨씬 차분했다.

그리고 원한에 탐닉하지 말라는 헬런의 경고를 마음에 새기며, 평소보다 분노와 원망을 훨씬 덜 담아 이야기를 풀어나갔다. 이렇게 절제되고 간결하게 풀어낸 덕분에, 이야기는 더욱 믿음직스럽게 들렸다. 말을 이어가면서 나는 템플 선생님이 나를 온전히 믿고 있다는 것을 느꼈다.

이야기 도중 나는 발작이 일어난 후 로이드 씨가 나를 찾아왔던 일을 언급했다. 붉은 방에서의 그 끔찍한 사건은—내게 있어—결코 잊을 수 없는 기억이었으며, 그 일을 자세히 이야기할 때면 흥분이 어느 정도 한계를 넘기 마련이었다.

리드 부인이 용서를 구하는 나의 애절한 간청을 차갑게 뿌리치고 나를 다시 그 어둡고 으스스한 방에 가둬버리던 순간에 내 가슴을 옭아매던 고통의 경련—그것만은 아무리 세월이 흘러도 기억 속에서 결코 무뎌지지 않았다.

이야기를 마쳤다. 템플 선생님은 잠시 말없이 나를 바라보셨다. 그러더니 말씀하셨다—

“로이드 씨에 대해서는 나도 알고 있어요. 그분께 편지를 드릴 테니, 답장이 네 말과 일치한다면 모든 의혹에서 공식적으로 벗어날 수 있을 거예요. 내게는, 제인, 지금 이 순간에도 네가 결백하다는 걸 알아요.”

선생님은 나에게 입을 맞추셨다. 그러고는 계속 내 곁에 나를 붙들어 두셨는데—나는 그곳에 서 있는 것이 퍽 마음에 들었다. 선생님의 얼굴, 의복, 한두 가지 장신구, 하얀 이마, 한데 모여 빛나는 곱슬머리, 그리고 빛나는 검은 눈동자를 바라보는 일이 아이다운 즐거움을 안겨주었기 때문이다—선생님은 헬런 번스에게 말을 건네셨다.

“오늘 저녁은 좀 어때요, 헬런? 오늘 많이 기침했나요?”

“그렇게 심하지는 않은 것 같아요, 선생님.”

“가슴 통증은요?”

“조금 나아졌어요.”

템플 선생님은 자리에서 일어나 헬런의 손을 잡고 맥을 짚으셨다. 그런 다음 자기 자리로 돌아오셨는데, 앉으시는 순간 낮고 조용한 한숨 소리가 들렸다. 선생님은 잠시 생각에 잠겨 계시다가, 이윽고 기운을 내어 밝은 목소리로 말씀하셨다—

“하지만 오늘 밤은 두 사람이 손님이니, 그에 맞게 대접해야겠지요.” 선생님은 벨을 울리셨다.

“바버라,” 하고 선생님은 대답하러 들어온 하인에게 말씀하셨다. “아직 차를 마시지 못했으니, 쟁반을 가져오고 이 두 아가씨 분을 위한 찻잔도 함께 놓아두세요.”

이내 쟁반이 들어왔다. 벽난로 가까이 놓인 작고 둥근 탁자 위의 도자기 찻잔들과 반짝이는 찻주전자가 내 눈에 얼마나 예쁘게 보였던지! 차 향기와 토스트 냄새는 또 얼마나 향긋하게 코를 간질였던지! 그러나 토스트는—마침 배가 고파지기 시작하던 참이라 더욱 낭패스럽게도—아주 작은 분량밖에 보이지 않았다. 템플 선생님도 그것을 알아채셨다.

“바버라,” 선생님이 말씀하셨다. “빵과 버터를 조금 더 가져올 수 없겠어요? 셋이 먹기엔 부족하네요.”

바버라가 나갔다가 곧 돌아왔다—

“사모님, 하든 부인께서 평소 정해진 양을 올려 보냈다고 하시는데요.”

덧붙이자면, 하든 부인은 이 집의 가정부로, 브로클허스트 씨의 심성을 그대로 빼닮은 여자였다—고래뼈와 쇠붙이를 절반씩 섞어 만들어낸 듯한 인물이었다.

“아, 그래요!” 템플 선생님이 대답하셨다. “바버라, 그걸로 해결해야겠네요.” 그리고 소녀가 물러나자 미소를 지으며 덧붙이셨다. “다행히도 이번 한 번은 제가 부족한 것을 채워드릴 수 있을 것 같군요.”

헬런과 나를 테이블 가까이 오도록 하신 후, 우리 앞에 각각 홍차 한 잔과 맛있지만 얇은 토스트 한 조각씩을 놓아주신 선생님은 자리에서 일어나 서랍을 열쇠로 열었다. 종이에 싸인 꾸러미를 꺼내시더니 이내 제법 큰 씨앗 케이크를 우리 눈앞에 내놓으셨다.

“돌아갈 때 각자 조금씩 챙겨가라고 준비해 두었던 건데,” 선생님이 말씀하셨다. “토스트가 이렇게 적으니 지금 먹어야겠구나.” 그러시며 넉넉한 손으로 케이크를 슬라이스해 나누어 주셨다.

그날 저녁 우리는 마치 신들의 음식이라도 받은 것처럼 성대한 만찬을 즐겼다. 그 자리에서 가장 기쁜 것은 굶주린 우리가 그녀가 아낌없이 내어주신 고운 음식으로 허기를 채우는 모습을 바라보시며 선생님의 얼굴에 피어난 흐뭇한 미소였다.

차를 마신 후 쟁반이 치워지자, 선생님은 우리를 다시 난로 곁으로 불러 모으셨다. 우리는 선생님 양옆에 하나씩 자리를 잡고 앉았고, 이내 선생님과 헬런 사이에 대화가 시작되었다—그 자리에 함께할 수 있다는 것 자체가 큰 특권으로 느껴지는 그런 대화였다.

템플 선생님은 언제나 태도에 고요함이 깃들어 있었고, 몸가짐에는 품위가 서려 있었으며, 말씨에는 세련된 단정함이 배어 있었다. 그 덕에 격렬하거나 흥분되거나 경솔한 방향으로는 결코 흐르지 않는 분이셨다. 그분을 바라보고 그 말씀에 귀를 기울이는 이들의 즐거움에는 언제나 경외감이 함께 따라붙어 그것을 차분히 가라앉히는 무언가가 있었다. 지금 나의 감정도 바로 그러했다. 그러나 헬런 번스를 바라보자니, 나는 그저 경이로움에 사로잡히고 말았다.

생기를 돋우는 식사, 환하게 타오르는 불길, 사랑하는 선생님의 존재와 다정함—아니, 어쩌면 이 모든 것보다도, 그녀 자신의 특별한 내면 어딘가에 있는 무언가가 그녀 안에 잠들어 있던 힘을 깨워놓았다. 그 힘들이 눈을 뜨고, 불꽃처럼 타올랐다. 처음에는 그녀의 뺨에 환한 빛으로 물들었는데, 그 뺨을 나는 그때까지 늘 창백하고 핏기 없는 모습으로만 보아왔었다. 이어 그 빛은 그녀의 눈동자에 스며들어 맑고 영롱하게 빛났다—그 눈빛은 갑자기 템플 선생님의 아름다움과는 또 다른, 더 독특한 아름다움을 띠었다. 고운 눈빛도, 긴 속눈썹도, 섬세하게 그어진 눈썹도 아닌, 의미와 생동감과 광채로 이루어진 아름다움이었다.

그런 다음 그녀의 영혼이 입술 위에 깃들었고, 어디서 솟아나는지 알 수 없는 말들이 흘러나오기 시작했다. 열네 살 소녀의 가슴이, 순수하고 충만하며 열정적인 웅변의 샘물이 넘쳐흐르기에 충분할 만큼 넓고 힘찰 수 있을까? 그날 저녁—내게 잊지 못할 저녁—헬런의 이야기가 바로 그러했다. 그녀의 영혼은 짧은 생애 안에 많은 이들이 긴 생을 살며 누리는 것만큼을 살아내려는 듯 서두르는 것 같았다.

두 사람은 내가 들어본 적 없는 것들에 대해 이야기를 나눴다. 지나간 나라들과 시대들, 멀고 먼 나라들, 발견되었거나 추측으로만 짐작되는 자연의 비밀들에 대해. 책에 대해서도 이야기했는데—그 두 분이 얼마나 많은 책을 읽었던가! 얼마나 방대한 지식을 지니고 있었던가! 그리고 두 분은 프랑스의 인물들과 프랑스 작가들에 대해 마치 오랜 친구처럼 거침없이 이야기했다. 그러나 내 놀라움이 절정에 달한 것은, 템플 선생님이 헬런에게 아버지께서 가르쳐주신 라틴어를 가끔 떠올려보는지 물으시더니, 선반에서 책 한 권을 꺼내어 베르길리우스의 한 쪽을 읽고 해석해 보라고 하셨을 때였다. 헬런은 시키는 대로 했고, 울림 있는 시구 한 줄 한 줄이 흘러나올 때마다 내 안의 경외심은 점점 깊어졌다.

헬런이 간신히 읽기를 마쳤을 때, 취침을 알리는 종이 울렸다! 한 순간도 지체할 수 없었다. 템플 선생님은 우리 둘을 품에 안으며 가슴으로 끌어당기고는 말씀하셨다.

“하느님의 은총이 너희와 함께하기를, 얘들아!”

템플 선생님은 헬런을 나보다 조금 더 오래 붙들고 계셨다. 헬런을 보내기가 더 힘드신 듯했다. 문 쪽으로 향하는 헬런을 선생님의 시선이 따라갔고, 헬런을 위해 두 번째로 슬픈 한숨을 내쉬셨으며, 헬런을 위해 뺨에 맺힌 눈물을 닦아내셨다.

침실로 돌아오니 스캐처드 선생님의 목소리가 들렸다. 서랍을 들여다보고 계셨는데, 막 헬런 번스의 서랍을 꺼내 놓으신 참이었다. 우리가 들어서자 헬런은 날카로운 꾸중을 들었고, 내일은 단정하지 못하게 개어진 물건들을 서너 가지 어깨에 달고 다니게 될 것이라는 말을 들었다.

“내 물건들이 정말 엉망이었어,” 헬런이 낮은 목소리로 내게 중얼거렸다. “정리하려고 했는데, 그만 잊어버렸지 뭐야.”

다음 날 아침, 스캐처드 선생님은 판지 조각에 ‘게으름뱅이’라는 글자를 또렷하게 적어, 헬런의 넓고 온화하고 총명해 보이는 이마에 호부처럼 동여매었다. 헬런은 저녁까지 그것을 달고 다녔다—참을성 있게, 원망하는 기색 하나 없이, 마땅한 벌로 받아들이면서.

오후 수업이 끝나고 스캐처드 선생님이 물러나신 순간, 나는 헬런에게 달려가 그것을 잡아뜯어 불 속에 던져 버렸다. 헬런이 품을 수 없었던 그 분노가 하루 종일 내 가슴속에서 타오르고 있었고, 뜨겁고 굵은 눈물이 쉼 없이 내 뺨을 적셨다. 헬런의 슬픈 체념을 바라보는 것이 가슴에 참을 수 없는 고통을 안겨 주었기 때문이었다.

앞서 서술한 사건들로부터 약 일주일이 지났을 무렵, 로이드 씨에게 편지를 보냈던 템플 선생님이 그의 답장을 받으셨다. 로이드 씨의 말은 내 진술을 뒷받침하는 내용이었다. 템플 선생님은 전교생을 한자리에 모아 놓고, 제인 에어에게 제기된 혐의에 대한 조사가 이루어졌으며, 그녀가 모든 혐의에서 완전히 벗어났음을 선언할 수 있게 되어 더없이 기쁘다고 알리셨다. 그러자 선생님들이 내게 악수를 청하고 입맞춤을 해 주셨으며, 동료들 사이에서 기쁨의 웅성거림이 물결처럼 번져 나갔다.

이토록 무거운 짐을 덜어낸 그 순간부터 나는 새로운 각오로 공부에 매달렸고, 어떤 어려움이 닥쳐도 헤쳐 나가리라 굳게 다짐했다. 열심히 노력한 만큼 성과도 따라왔다. 본래 기억력이 뛰어난 편이 아니었지만 꾸준한 연습으로 점점 나아졌고, 반복된 훈련이 머리를 날카롭게 벼렸다. 몇 주 지나지 않아 상급반으로 올라갔고, 두 달이 채 못 되어 프랑스어와 소묘를 배울 수 있게 되었다.

‘에트르’ 동사의 첫 두 시제를 배우고, 처음으로 오두막 소묘를 완성한 것도 같은 날이었다—덧붙이자면, 그 오두막 벽의 기울기는 피사의 사탑도 저리 가라 할 정도였다. 그날 밤 잠자리에 들면서 나는 으레 하던 버릇, 즉 뜨겁게 구운 감자나 흰 빵과 갓 짜낸 우유로 차린 바르메키드의 만찬을 상상 속에 펼치는 일을 깜빡 잊고 말았다. 그 대신 나는 어둠 속에서 눈앞에 펼쳐지는 환상의 그림들을 마음껏 즐겼다. 모두 내 손으로 직접 그린 것들이었다. 자유롭게 연필로 스케치한 집들과 나무들, 그림 같은 바위와 폐허, 카위프 풍의 소떼, 피지 않은 장미 위를 맴도는 나비들, 잘 익은 버찌를 쪼아 먹는 새들, 어린 담쟁이덩굴로 감싸인 굴뚝새 둥지 속 진주처럼 하얀 알들—그 달콤한 그림들이 끝없이 이어졌다.

나는 또한 피에로 부인이 그날 보여 준 어느 짤막한 프랑스어 이야기를 언젠가 술술 옮길 수 있을지 그 가능성을 마음속으로 가늠해 보기도 했다. 그 물음이 채 풀리기도 전에 나는 달콤하게 잠 속으로 빠져들었다.

솔로몬은 이렇게 말했다. “사랑이 있는 곳의 채소 한 그릇이, 미움이 있는 곳의 살진 소 한 마리보다 낫다.”

그 말이 그토록 마음에 와닿은 적이 없었다. 나는 이제 그 온갖 결핍으로 가득한 로우드와, 날마다 넘치는 풍요를 누리는 게이츠헤드를 바꾸고 싶은 마음이 조금도 없었다.